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La voix légendaire qui, selon Plutarque, a crié sur les eaux : 

« Le grand Pan est mort ! », a répandu l’une des fausses nouvelles 

les plus notables qui aient résonné dans l’histoire du monde. Le 

grand Pan vit toujours. Les livres de M. Jean Giono en sont une 

preuve. Le souffle de la bête divine anime de son rythme même 

cette littérature rustique, poétique et païenne. 
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Littérature païenne – mais qu’appelle-t-on paganisme 

littéraire ? Pascal dit : « Les païens ne connaissent point Dieu et 

n’aiment que la terre. » Ne connaissent point Dieu, c’est la 

définition des païens par les chrétiens. Et les païens n’existent à 

vrai dire, en tant que païens, que depuis que les chrétiens les ont 

définis. Avant le christianisme, les païens étaient des gens comme 

nous. « ... Et n’aiment que la terre », ajoute Pascal. Oui, c’est 

pourquoi beaucoup de gens comme nous sont encore plus ou moins 

païens. 

On commencera d’y voir un peu plus clair, quand on aura 

remarqué que le paganisme adore des dieux de deux espèces. Sur 

la terre, temple des dévotions païennes, il y a deux règnes : celui 

de l’homme ou des choses de l’homme, et puis celui des choses qui 

échappent à l’homme, qui ne relèvent que de la nature, ou de la 

terre tout court. À ces deux règnes correspondent deux sortes de 

dieux. D’un côté sont les divinités anthropomorphes, qui idéalisent 

ou symbolisent les vertus et les forces de l’homme, Apollon et 

Jupiter, Vénus et Minerve. De l’autre, les forces telluriques, 

comme dirait le comte de Keyserling, ébranlent l’Olympe : c’est le 

côté de Dionysos et de Déméter, de Poséidon et d’Héphaïstos, le 

côté où des tridents et des thyrses mettent en mouvement les 

ondes mêmes de l’univers. L’alternative nietzschéenne entre la vie 

apollinienne et la vie dionysiaque repose au fond sur une 

alternative qui a toujours partagé les hommes, selon que leur 

ambition a résolu de soumettre les forces de la nature au règne de 

l’humanité, ou bien que ce qui vit en eux de naturel se plaît à des 

communications émotives avec la vie de la nature autour de leur 

être. 

Et sans doute un fossé sépare-t-il ces deux sortes d’esprits plus 

profondément que le monde païen n’est séparé du monde chrétien. 

Du paganisme au christianisme, notre civilisation a tissé des fils 

qui forment sa trame. Mais ce sont des fils de deux couleurs. Les 

uns dévident le sentiment de la dignité de l’homme, de son 

aptitude à établir une société qui domine la nature du haut 

d’éminentes qualités ; alors la navette qui fait le lien entre 

paganisme et christianisme passe des mains d’Aristote à celles de 

saint Thomas, de l’Antiquité à la Renaissance et aux classiques. 

Et le paganisme reste parfois vivace à travers ces mutations : le 
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paganisme que nous appellerons numéro un et qui tend à la 

divinisation de l’homme ; cela se voit en présence de certaines 

évolutions possibles de la Renaissance et du classicisme. Quant 

aux fils de l’autre couleur, ils unissent notre monde chrétien au 

paganisme numéro deux, dont la danse de Dionysos rythme les 

pulsations ; ce sont par exemple les fils qui, de nos jours même, 

relient Eschyle à Claudel, et Mauriac au Centaure par-delà 

Maurice de Guérin. La ferveur païenne, et « qui ne connaît point 

Dieu », est prête à affleurer aussi de ce côté-là, quand la foi de 

Claudel ou de Mauriac ne se trouve pas pour lui barrer la route. 

Car le côté de Dionysos est celui où toute divinité tend à se fondre 

et à s’effacer dans la présence d’un dieu qui est le contraire de 

l’esprit divin, qui est la Nature même déifiée, toute la Nature, tout 

l’Univers naturel en un seul être mystique, le grand Tout en un 

seul mot, qui est Pan. Et cela est peut-être le comble du 

paganisme. 

On voit que nous n’étions pas loin de M. Jean Giono, et que par 

un détour apparent nous arrivons au cœur de son inspiration. 

Quand on parle de paganisme littéraire, en effet, c’est le plus 

souvent de sympathie avec Pan qu’il s’agit. 

 
Paganisme immortel, es-tu mort ? On le dit. 

Mais Pan tout bas s’en moque, et la Sirène en rit. 

 

Notre mot « païen », d’ailleurs, venu de paganus, est par son 

étymologie synonyme de paysan. Ce n’est pas tant parce que les 

paysans « n’aiment que la terre » ; ils la subissent plutôt, même 

s’ils la révèrent. Mais toujours l’âme des campagnes a peuplé 

landes et forêts de mille créatures mystérieuses et redoutables. 

M. Jean Giono doit tout à Pan, le meilleur et le pire de ce qu’il 

écrit. Il est engagé tout entier dans le paganisme numéro deux, 

c’est-à-dire dans le corps à corps avec les forces cosmiques. Il est 

totalement détourné du paganisme numéro un, qui est le culte de 

l’abstraction humaine. L’homme de la civilisation, dont la vie est 

détachée du roc et de l’humus, non seulement ne l’intéresse pas, 

mais lui inspire une grande défiance. Il ne voit de la société que 

les tares, la guerre, l’injustice sociale. Là est le sens profond de sa 

protestation contre la guerre, la seule qui ait été exprimée de 



4 
 

façon aussi entière à notre époque. La guerre lui paraît encore 

plus absurde qu’horrible, car elle se fait toujours au nom de 

quelque construction humaine. Il ne consent à faire courir à la vie 

de l’homme le risque d’une mort violente que par le fait de la 

foudre, du torrent ou de la montagne. Car la vie de l’homme 

s’abolit alors dans la vie du monde physique, qui est la seule 

patrie de M. Giono. « J’ai écrit pour la vie, dit-il, dans Refus 

d’obéissance, j’ai écrit la vie, j’ai voulu saouler tout le monde de 

vie. J’aurais voulu pouvoir faire bouillonner la vie comme un 

torrent et la faire se ruer sur tous ces hommes secs et désespérés, 

les frapper avec des vagues de vie froides et vertes, leur faire 

monter le sang à fleur de peau, les assommer de fraîcheur, de 

santé et de joie, les déraciner de l’assise de leurs pieds à souliers 

et les emporter dans le torrent. » Le torrent est un des principaux 

personnages de son œuvre, avec la montagne, le glacier, l’hiver, la 

forêt. Et je n’écris pas ici le mot de personnage au sens figuré. Ce 

sont les éléments physiques qui ont le plus de personnalité chez 

M. Giono. Les hommes, en regard, sont mal dégagés d’une pâte 

confuse. Son premier livre s’appelait Colline, et non « Les Hommes 

de la Colline ». Ce titre était juste. Voyez dans Batailles dans la 

Montagne la présentation d’un glacier. « Il était là-haut au bout du 

vallon. On s’approchait doucement. Il était bien placé sur la pente 

pour se défendre, ou attaquer, vous regardant monter vers lui par 

le chemin tout découvert... ; lui bien posé au beau milieu avec ses 

épaules grises plus épaisses que des maisons, sa petite langue de 

fer-blanc ruisselante de salive, ses beaux yeux verts, pas deux 

mais peut-être vingt, avec cette profondeur de goudron qu’ils ont, 

et toutes ces lumières du soleil qui coule dans leurs cavernes de 

glace. » C’est quand il s’agit des éléments que le talent de M. 

Giono manifeste la puissance la plus heureuse, en une sorte de 

coulée verbale, dont la poigne de l’écrivain augmente la force par 

de savantes reprises. Voyez l’eau sourdre du glacier : « L’eau a 

commencé par jaillir de toutes les fissures sous le glacier. Elle 

s’est cherché des couloirs et des canalisations, passant par les 

rayures les plus minces, dans des traces qui sont l’emplacement de 

minuscules racines vieilles de mille ans dans le creux du granit. 

Elle les trouve, entre, passe, écarte, pousse, frappe, recule, frappe, 

recule, comme le battement du sang dans le poignet d’un homme, 
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ébranle, fend, écrase, passe, descend, remonte, se tord, s’épanouit, 

s’élargit comme les rameaux d’un chêne, se tord, se love, se rejoint, 

se noue, se construit comme une ruche d’abeilles, crève la muraille 

de Muzelliers, saute dans vide comme une arche de verre. » Le 

même écrivain s’affirme avec la même vigueur dans toutes les 

scènes où la vie de l’homme n’intervient que pour se mêler à la vie 

de la nature dans des étreintes primitives : pour faire couler d’une 

outre le vin chargé des odeurs de la terre, pour manier la pâte du 

pain et la faire lever et cuire, pour affronter un taureau et faire 

jaillir le sang de son corps sauvage, pour se battre avec le torrent 

qui a noyé le village, avec la montagne qui a barré le torrent, et 

que l’homme fera sauter à la dynamite afin de retrouver le village 

perdu. Tout, à vrai dire, est « batailles dans la montagne » pour M. 

Giono, depuis qu’il vit et qu’il écrit, batailles amoureuses, comme 

la lutte où deux amants confondent leur souffle. Et peut-être le 

cœur de M. Jean Giono, je ne dis pas son cœur d’homme ordinaire, 

mais le cœur secret où palpite son désir profond, n’a-t-il jamais 

aimé violemment que l’âme de la montagne. 

Le village perdu, son héros (qu’il a appelé Saint-Jean) le fait 

retrouver aux autres hommes. Mais Saint-Jean ne le retrouve que 

pour le perdre à nouveau, comme si cet homme n’était pas de la 

race des hommes qu’un village peut tenir enfermés. Je ne sais 

même pas si M. Jean Giono peut concevoir un village autrement 

que comme un endroit où son imagination est mal à l’aise. Le 

premier village qu’il a peint, dans Colline, était un village mort. 

Par là encore, sa nature nous avait révélé du premier coup sa 

vérité. Le monde où vit l’imagination de M. Giono est grandiose et 

imprécis, situé hors de l’atteinte des hommes. Des glaciers s’y 

effondrent, des montagnes y culbutent, des vallées s’y emplissent 

d’eau, d’où émergent des animaux monstrueux. Mais les êtres 

humains dont il peuple cet univers d’avant « le matin du septième 

jour » parlent un langage étranger à la société des hommes. De ce 

côté est le mauvais Giono, la littérature pâteuse, lourde d’ennui 

non moins que d’étrangeté, qui nous rebute autant que le Giono 

évocateur des forces cosmiques s’impose à l’admiration. Cela vient 

tout simplement de ce que M. Jean Giono refuse la nature de 

l’homme aussi énergiquement qu’il embrasse la nature tout court. 

Il imagine, dans des pays rêvés par une sorte de Genèse littéraire, 
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des communautés humaines, selon une poésie à demi biblique, 

tout à fait décrochées de notre société. On voit combien cela est 

arbitraire quand des émissaires de l’ordre social (un gendarme, un 

garde forestier) passent de notre monde à celui-là : le raccord ne 

tient pas. 

D’ailleurs Saint-Jean, sinon M. Giono lui-même, aspire à une 

humanité plus réelle, qui serait reconstruite en partant de sa base 

naturelle, l’union d’un homme et d’une femme. L’aube du septième 

jour se lèverait enfin, sur Adam et Ève. M. Jean Giono nous la fait 

entrevoir dans une très belle page où il semble que la voix du 

Cantique des Cantiques fasse céder, durant une minute, l’hymne 

au grand Pan. Mais Adam et Ève, et tout ce qui s’ensuit, ne sont 

pas dans le destin de Saint-Jean. Pas dans celui de M. Giono non 

plus, probablement. 

Ou du moins les accidents de l’humanité qui est la postérité 

d’Adam seraient funestes, s’il ne les écartait pas avec le sûr 

instinct des poètes, à ce visionnaire de la Terre. 

 

 

 
André ROUSSEAUX, Littérature du XXe siècle. 
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