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La voix légendaire qui, selon Plutarque, a crié sur les eaux:
« Le grand Pan est mort ! », a répandu 'une des fausses nouvelles
les plus notables qui aient résonné dans l'histoire du monde. Le
grand Pan vit toujours. Les livres de M. Jean Giono en sont une
preuve. Le souffle de la béte divine anime de son rythme méme
cette littérature rustique, poétique et paienne.



Littérature paienne — mais qu'appelle-t-on paganisme
littéraire ? Pascal dit : « Les paiens ne connaissent point Dieu et
n‘aiment que la terre.» Ne connaissent point Dieu, cest la
définition des paiens par les chrétiens. Et les paiens n’existent a
vral dire, en tant que paiens, que depuis que les chrétiens les ont
définis. Avant le christianisme, les paiens étaient des gens comme
nous. «... Et n’aiment que la terre», ajoute Pascal. Oui, c’est
pourquol beaucoup de gens comme nous sont encore plus ou moins
paiens.

On commencera d’y voir un peu plus clair, quand on aura
remarqué que le paganisme adore des dieux de deux especes. Sur
la terre, temple des dévotions paiennes, il y a deux regnes : celui
de 'homme ou des choses de 'homme, et puis celul des choses qui
échappent a 'homme, qui ne relevent que de la nature, ou de la
terre tout court. A ces deux régnes correspondent deux sortes de
dieux. D’un coté sont les divinités anthropomorphes, qui idéalisent
ou symbolisent les vertus et les forces de 'homme, Apollon et
Jupiter, Vénus et Minerve. De lautre, les forces telluriques,
comme dirait le comte de Keyserling, ébranlent I’Olympe : c’est le
coté de Dionysos et de Démeéter, de Poséidon et d’Héphaistos, le
coté ou des tridents et des thyrses mettent en mouvement les
ondes mémes de I'univers. L’alternative nietzschéenne entre la vie
apollinienne et la vie dionysiaque repose au fond sur une
alternative qui a toujours partagé les hommes, selon que leur
ambition a résolu de soumettre les forces de la nature au regne de
'humanité, ou bien que ce qui vit en eux de naturel se plait a des
communications émotives avec la vie de la nature autour de leur
étre.

Et sans doute un fossé sépare-t-il ces deux sortes d’esprits plus
profondément que le monde paien n’est séparé du monde chrétien.
Du paganisme au christianisme, notre civilisation a tissé des fils
qui forment sa trame. Mais ce sont des fils de deux couleurs. Les
uns dévident le sentiment de la dignité de I'hnomme, de son
aptitude a établir une société qui domine la nature du haut
d’éminentes qualités; alors la navette qui fait le lien entre
paganisme et christianisme passe des mains d’Aristote a celles de
saint Thomas, de I’Antiquité a la Renaissance et aux classiques.
Et le paganisme reste parfois vivace a travers ces mutations : le



paganisme que nous appellerons numéro un et qui tend a la
divinisation de I'homme ; cela se voit en présence de certaines
évolutions possibles de la Renaissance et du classicisme. Quant
aux fils de l'autre couleur, ils unissent notre monde chrétien au
paganisme numéro deux, dont la danse de Dionysos rythme les
pulsations ; ce sont par exemple les fils qui, de nos jours méme,
relient Eschyle a Claudel, et Mauriac au Centaure par-dela
Maurice de Guérin. La ferveur paienne, et « qui ne connait point
Dieu », est préte a affleurer aussi de ce coté-la, quand la foi de
Claudel ou de Mauriac ne se trouve pas pour lui barrer la route.
Car le coté de Dionysos est celui ou toute divinité tend a se fondre
et a s’effacer dans la présence d'un dieu qui est le contraire de
Pesprit divin, qui est la Nature méme déifiée, toute la Nature, tout
I'Univers naturel en un seul étre mystique, le grand Tout en un
seul mot, qui est Pan. Et cela est peut-étre le comble du
paganisme.

On voit que nous n’étions pas loin de M. Jean Giono, et que par
un détour apparent nous arrivons au coceur de son inspiration.
Quand on parle de paganisme littéraire, en effet, c’est le plus
souvent de sympathie avec Pan qu’il s’agit.

Paganisme immortel, es-tu mort ? On le dit.
Mais Pan tout bas s’en moque, et la Siréne en rit.

Notre mot « paien », d’ailleurs, venu de paganus, est par son
étymologie synonyme de paysan. Ce n’est pas tant parce que les
paysans « n’aiment que la terre» ; ils la subissent plutét, méme
s'lls la réverent. Mais toujours I'ame des campagnes a peuplé
landes et foréts de mille créatures mystérieuses et redoutables.

M. Jean Giono doit tout a Pan, le meilleur et le pire de ce qu’il
écrit. Il est engagé tout entier dans le paganisme numéro deux,
c’est-a-dire dans le corps a corps avec les forces cosmiques. Il est
totalement détourné du paganisme numéro un, qui est le culte de
I'abstraction humaine. L’homme de la civilisation, dont la vie est
détachée du roc et de 'humus, non seulement ne l'intéresse pas,
mais lui inspire une grande défiance. Il ne voit de la société que
les tares, la guerre, I'injustice sociale. La est le sens profond de sa
protestation contre la guerre, la seule qui ait été exprimée de



facon aussi entiere a notre époque. La guerre lui parait encore
plus absurde qu’horrible, car elle se fait toujours au nom de
quelque construction humaine. Il ne consent a faire courir a la vie
de 'homme le risque d'une mort violente que par le fait de la
foudre, du torrent ou de la montagne. Car la vie de I'homme
s’abolit alors dans la vie du monde physique, qui est la seule
patrie de M. Giono. «dJ’ai écrit pour la vie, dit-il, dans Refus
dobéissance, j’ail écrit la vie, j’al voulu saouler tout le monde de
vie. J’aurais voulu pouvoir faire bouillonner la vie comme un
torrent et la faire se ruer sur tous ces hommes secs et désespérés,
les frapper avec des vagues de vie froides et vertes, leur faire
monter le sang a fleur de peau, les assommer de fraicheur, de
santé et de joie, les déraciner de I'assise de leurs pieds a souliers
et les emporter dans le torrent. » Le torrent est un des principaux
personnages de son ceuvre, avec la montagne, le glacier, I’hiver, la
forét. Et je n’écris pas ici le mot de personnage au sens figuré. Ce
sont les éléments physiques qui ont le plus de personnalité chez
M. Giono. Les hommes, en regard, sont mal dégagés d'une pate
confuse. Son premier livre s’appelait Colline, et non « Les Hommes
de la Colline ». Ce titre était juste. Voyez dans Batailles dans la
Montagne la présentation d'un glacier. « Il était la-haut au bout du
vallon. On s’approchait doucement. Il était bien placé sur la pente
pour se défendre, ou attaquer, vous regardant monter vers lui par
le chemin tout découvert... ; lui bien posé au beau milieu avec ses
épaules grises plus épaisses que des maisons, sa petite langue de
fer-blanc ruisselante de salive, ses beaux yeux verts, pas deux
mais peut-étre vingt, avec cette profondeur de goudron qu’ils ont,
et toutes ces lumieres du soleil qui coule dans leurs cavernes de
glace.» C’est quand il s’agit des éléments que le talent de M.
Giono manifeste la puissance la plus heureuse, en une sorte de
coulée verbale, dont la poigne de I’écrivain augmente la force par
de savantes reprises. Voyez l'eau sourdre du glacier: « L’eau a
commencé par jaillir de toutes les fissures sous le glacier. Elle
s’est cherché des couloirs et des canalisations, passant par les
rayures les plus minces, dans des traces qui sont ’emplacement de
minuscules racines vieilles de mille ans dans le creux du granit.
Elle les trouve, entre, passe, écarte, pousse, frappe, recule, frappe,
recule, comme le battement du sang dans le poignet d'un homme,
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ébranle, fend, écrase, passe, descend, remonte, se tord, s’épanouit,
s’élargit comme les rameaux d’'un chéne, se tord, se love, se rejoint,
se noue, se construit comme une ruche d’abeilles, creve la muraille
de Muzelliers, saute dans vide comme une arche de verre.» Le
méme écrivain s’affirme avec la méme vigueur dans toutes les
scenes ou la vie de ’'homme n’intervient que pour se méler a la vie
de la nature dans des étreintes primitives : pour faire couler d'une
outre le vin chargé des odeurs de la terre, pour manier la pate du
pain et la faire lever et cuire, pour affronter un taureau et faire
jaillir le sang de son corps sauvage, pour se battre avec le torrent
qui a noyé le village, avec la montagne qui a barré le torrent, et
que 'homme fera sauter a la dynamite afin de retrouver le village
perdu. Tout, a vrai dire, est « batailles dans la montagne » pour M.
Giono, depuis qu’il vit et qu’il écrit, batailles amoureuses, comme
la lutte ou deux amants confondent leur souffle. Et peut-étre le
cceur de M. Jean Giono, je ne dis pas son coeur d’homme ordinaire,
mais le cceur secret ou palpite son désir profond, n’a-t-il jamais
aimé violemment que 'ame de la montagne.

Le village perdu, son héros (qu’il a appelé Saint-Jean) le fait
retrouver aux autres hommes. Mais Saint-Jean ne le retrouve que
pour le perdre a nouveau, comme s1 cet homme n’était pas de la
race des hommes qu'un village peut tenir enfermés. Je ne sais
méme pas si1 M. Jean Giono peut concevoir un village autrement
que comme un endroit ou son imagination est mal a l'aise. Le
premier village qu’il a peint, dans Colline, était un village mort.
Par la encore, sa nature nous avait révélé du premier coup sa
vérité. Le monde ou vit 'imagination de M. Giono est grandiose et
1mprécis, situé hors de l'atteinte des hommes. Des glaciers s’y
effondrent, des montagnes y culbutent, des vallées s’y emplissent
d’eau, d’ou émergent des animaux monstrueux. Mais les étres
humains dont il peuple cet univers d’avant « le matin du septieme
jour » parlent un langage étranger a la société des hommes. De ce
coté est le mauvais Giono, la littérature pateuse, lourde d’ennui
non moins que d’étrangeté, qui nous rebute autant que le Giono
évocateur des forces cosmiques s'impose a I’admiration. Cela vient
tout simplement de ce que M. Jean Giono refuse la nature de
'homme aussi énergiquement qu’il embrasse la nature tout court.
Il imagine, dans des pays révés par une sorte de Genese littéraire,



des communautés humaines, selon une poésie a demi biblique,
tout a fait décrochées de notre société. On voit combien cela est
arbitraire quand des émissaires de 'ordre social (un gendarme, un
garde forestier) passent de notre monde a celui-la : le raccord ne
tient pas.

D’ailleurs Saint-Jean, sinon M. Giono lui-méme, aspire a une
humanité plus réelle, qui serait reconstruite en partant de sa base
naturelle, I'union d'un homme et d'une femme. L’aube du septieme
jour se leverait enfin, sur Adam et Eve. M. Jean Giono nous la fait
entrevoir dans une tres belle page ou i1l semble que la voix du
Cantique des Cantiques fasse céder, durant une minute, ’hymne
au grand Pan. Mais Adam et Kve, et tout ce quil s’ensuit, ne sont
pas dans le destin de Saint-Jean. Pas dans celui de M. Giono non
plus, probablement.

Ou du moins les accidents de 'humanité qui est la postérité
d’Adam seraient funestes, s’1l ne les écartait pas avec le sir
instinct des poetes, a ce visionnaire de la Terre.

André ROUSSEAUX, Littérature du XX siecle.
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