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I 

 

1928-1934 

 

Certains écrivains ont peut-être mis une fois pour toutes dans 

deux ou trois mots inscrits au titre d’un de leurs livres la chose qui 

ne cesse d’occuper leur âme. M. François Mauriac, par exemple, 

pose le problème de sa vie quand il écrit cette formule : Dieu et 

Mammon ; M. Roger Martin du Gard est déjà tout entier dans le 

titre de son premier roman, Devenir ! ; M. Jules Romains se révèle 

en publiant un Manuel de déification. Quant à M. Julien Green, 

l’évocation qui exhale le sens de son œuvre a la portée d’un cri 

déchirant et nostalgique : c’est le Voyageur sur la terre. Notre 

terre n’est pas sa patrie. Ce jeune maître de la littérature étrange 



2 
 

est étranger à l’ordinaire de la vie. C’est pourquoi l’étrange lui est 

si naturel. Il n’a pas besoin de se mettre à l’état second pour écrire 

les rêves et les ordinaires de la vie. Et cependant ils n’ont pas l’air 

d’être produits par une invention gratuite. Ils exercent sur nous 

un attrait qu’ils n’auraient pas s’ils n’étaient pas des créatures de 

vérité. C’est qu’ils correspondent à la vérité la plus nécessaire 

pour une créature littéraire, la vérité de son auteur. M. Julien 

Green ne les fabrique pas par une opération superficielle d’une 

imagination qui serait portée à des jeux extraordinaires. Il 

exprime en eux son irrésistible tendance. Nous avons là un cas où 

il est extrêmement délicat d’épiloguer sur le mot de Flaubert : 

« Madame Bovary, c’est moi. » Dire : « Adrienne Mesurat, c’est 

Julien Green », serait un peu trop rapide et sommaire, quoique M. 

Green nous dise qu’il est lui-même tous ses personnages. Ce n’est 

pas faux cependant, et c’est ce que le Journal de M. Green nous 

aide à comprendre. 

À travers la diversité des tempéraments et des talents, la 

littérature de notre temps manifeste un désir commun : celui 

d’exprimer la vérité la plus vive et la plus intense de chaque âme 

et de chaque minute. Le Journal de M. Julien Green, même dans 

une publication fragmentaire qui était inévitable, puisqu’il s’agit à 

la fois d’un journal intime et totalement sincère, répond très bien 

à ce goût d’une vérité subtile, essentielle, et trop souvent fugitive. 

Une âme délicate, émotive, sensitive même, y note ses réactions 

du moment. Cela nous vaut, quant aux documents sur certains 

cantons de la vie littéraire et artistique à notre époque, mainte 

page d’une intelligence primesautière, où l’on aperçoit des croquis 

de M. André Gide ou de M. Malraux, des après-midi au musée du 

Louvre ou des soirées musicales, tout cela en traits rapides, justes, 

souvent amusants, qui effleurent la vérité de l’heure ou bien la 

fixent à l’improviste, comme une épingle fixe le papillon pris au 

vol. À l’arrière-plan de cette vie quotidienne se déplacent, avec une 

rumeur de catastrophe latente, les événements sinistres d’où notre 

époque craint toujours de voir sortir un malheur plus grand : un 

chancelier ou un roi assassiné, l’émeute à Paris ou la faillite à 

New-York, la civilisation qui se sent entr’ouverte sur la ruine ou la 

mort sanglante. Dirai-je que c’est le climat le plus souhaitable 

pour l’anxiété congénitale de M. Green ? Non, M. Green déteste les 
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jours troublés de ce temps, parce que sa sensibilité en éprouve 

trop douloureusement la répercussion. Sa plume, avec simplicité, 

trouve le dur accent du poinçon de l’analyste, pour graver sur ses 

tablettes, au soir de l’attentat de Marseille : « La France a honte. » 

Cependant, la vie en ce siècle redoutable sert bien cette nature qui 

tend à s’extraire de la vie. Elle ne sert pas peu à orienter M. Green 

vers le sentiment que ce qu’il y a de plus certain en ce monde, c’est 

la porte prête à s’ouvrir sur la mort et sur l’infini. 

Ou sur le fini et le parfait, peut-être ? M. Green a le sens aigu 

de ce que la vie nous offre de perpétuellement mouvant. Il se dit : 

« Si je laissais ce début de roman pour ne le reprendre que dans 

un mois, aurait-il la suite que je vais sans doute lui donner 

demain ? » Que de possibles dans le présent ! Au contraire, quelle 

certitude dans la mort à venir ! Maints esprits aiment à se leurrer 

de la survivance des civilisations. M. Green, au contraire, voit la 

mort qui les attend toutes. Il compte que dans trois cents ans il ne 

restera peut-être plus rien des peintures des Primitifs ; dans cinq 

cents ans, plus rien de nos cathédrales. Et nous-mêmes, nous 

passons chaque année, sans y penser, devant un jour et une heure 

qui seront le jour et l’heure où la mort nous prendra. Idée terrible, 

qui a quelque chose d’insoutenable, mais qui offre aussi comme 

une délivrance future et définitive de tout ce que la vie fait peser, 

sur la terre, de richesse et de confusion. « Comment dire la beauté 

du monde ? Il y a des jours où j’en suis accablé comme d’un poids 

énorme... Autrefois, je ressentais cela si vivement que la mort 

m’apparaissait comme une sorte de délivrance de la joie. » 

Nous accédons ici à l’univers de Green, qui est cette sorte 

d’entre-deux-mondes dont nous parlions tout à l’heure. Green 

écrit : « La vie n’est jamais si belle que lorsqu’elle s’éloigne de ce 

qu’on appelle la vie... Tout est ailleurs. Rien n’est vrai que le 

balancement d’une branche dans le ciel. » Ne croyez pas que ce 

monde de rêve soit vague et nuageux. Il est impalpable mais 

précis, composé de la valeur des choses distillées par une mémoire 

poétique. Le regret de ce qui meurt à chaque seconde, et qui ne 

sera jamais plus, a pour réplique, chez Julien Green, le sentiment 

d’embrasser, à toute heure, et en tout lieu, l’invisible trésor des 

souvenirs immémoriaux, qui répand sans cesse dans le présent la 

profusion d’un inconnaissable passé. Ce terrain sans mesure et 
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sans poids est le sol immatériel où Green établit sa vie. Il y attend 

les seules proies dont il se nourrisse, qui sont les vestiges de 

l’enfance. Il s’y réfugie comme dans la patrie de son âme, car le 

monde vivant lui pèse d’autant plus qu’il obère en lui un être en 

état de solitude. La rencontre avec quelque aventure humaine lui 

fait noter : « À quel point je me suis éloigné de la vie, ou de ce 

qu’on appelle d’ordinaire la vie. » La richesse du monde lui donne 

le goût de l’absence, de l’exil. Et même la peur de la mort céderait 

peut-être chez lui à la tentation de la mort, s’il ne pensait pas que 

ce que la mort a de plus affreux, c’est qu’elle représente l’abolition 

des œuvres de la mémoire dans l’oubli. Mais ne souhaiterait-on 

pas de mourir, si la mort pouvait être le prolongement, par 

l’extase, d’une de ces minutes où l’impression d’une merveilleuse 

irréalité suggère un indicible bonheur ? « ...Absurdement heureux, 

note encore Green, heureux à en mourir, c’est-à-dire si heureux 

qu’on voudrait mourir, afin de prolonger à l’infini cette minute 

extraordinaire. » 

On voit comme cet état de rêve procède, non pas d’une création, 

fût-elle spirituelle, mais d’une raréfaction de la vie. De là vient 

que cet état se peuple surtout des fantômes de la Peur, qui sont les 

premiers personnages à apparaître aux frontières où la vie 

ordinaire côtoie le royaume des histoires extraordinaires. Et 

quand la Peur ne daigne pas se montrer, elle délègue sa sœur 

cadette, la Timidité, falsificatrice de la personnalité quand celle-ci 

prend peur d’elle-même. De là aussi que M. Julien Green, non plus 

quand il écrit son journal, mais quand il bâtit ses romans en plein 

irréel, nous déconcerte parfois autant qu’il nous envoûte. Cela 

tient à la nature purement idéale du monde où il s’évade. C’est là, 

venons-nous de dire, le contraire d’une création. Il s’agit de faire 

naître des formes dans le vide, d’engendrer des ectoplasmes. Ce 

rêve voulu, à tout le moins ce rêve cherché, est parfois l’objet d’un 

labeur ardu, auquel le Journal nous fait assister. On comprend 

alors, que certaines pages des romans de Green ne se soutiennent 

que par la virtuosité de l’extraordinaire. C’est de la féerie 

accouchée d’une fièvre cérébrale. Dans quelle mesure cet 

« ailleurs » poétique et onirique s’ouvre-t-il sur le domaine 

religieux qui attend souvent les évasions de cette sorte ? L’irréel 

entre-deux-mondes où M. Julien Green s’établit est-il un dérivatif 
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aux seules réalités de la terre, ou aussi à la réalité suprême, qui 

est Dieu ? La vérité semble bien être qu’en perdant la foi 

chrétienne, comme il le dit dans son Journal, mais en gardant 

l’idée de Dieu, M. Green a rendu son entre-deux-mondes encore 

plus inquiet et encore plus nécessaire à la fois. Il s’est fait une âme 

d’exilé du ciel autant que de la terre. Du côté de la terre, il a été 

servi par sa double patrie (on sait qu’il est tout ensemble 

Américain et Français), qui lui procure tour à tour la nostalgie de 

la France, et celle d’une Amérique inconnue où de vieux chênes 

drapés de mousse peuplent d’immenses fantômes les paysages de 

Chateaubriand. Du côté de son ciel intérieur, le démon des 

souvenirs et des transpositions donne la réplique aux décors 

fantasmagoriques du Nouveau Monde, pour creuser la vision d’un 

étrange éden. Et sans doute, penché sur cet abîme, M. Julien 

Green est-il un des témoins de l’infini baudelairien que nous 

portons en nous. Peut-être son rêve, battant à coups d’ailes noires 

dans cette prison intime, cherche-t-il le climat spirituel qui 

fournirait une patrie à sa féerie particulière. 

 
1938.       

 

 

 

 

II  

 

1940-1948 

 

Je n’ai guère lu, depuis la guerre, de livre qui me donne une 

satisfaction plus complète que le Journal écrit par Julien Green 

en Amérique, de juillet 1940 à décembre 1942 (1). Je ne vois rien 

qui s’accorde mieux à deux ou trois sentiments auprès desquels il 

me semble que plus rien ne compte, après l’épreuve dont nous 

avons reçu la grâce sévère : un amour passionné de la France, un 

détachement de beaucoup de choses, une estime plus juste des 

relativités temporelles à l’égard des valeurs éternelles. Et tout 

cela si profondément vécu que c’est naturellement exprimé, non 
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dans le langage des idées, mais avec les mots simples, directs, 

émouvants de tous les jours. 

Julien Green a quitté Paris le 16 mai 1940. Il est resté quelque 

temps dans le Sud-Ouest de la France. Il a passé en juin la 

frontière espagnole au pont d’Irun. C’est le dimanche 21 juillet, à 

Baltimore, qu’il recommence son journal interrompu. Son cœur est 

resté en France, et de page en page, presque chaque fois qu’il se 

confiera à ce journal, la France lui arrachera des plaintes d’exilé, 

des cris de douleur, des pensées chargées de noirs souvenirs par 

une incurable nostalgie. Non que sa patrie américaine n’obtienne 

de lui un amour filial qui n’obéit pas seulement à un devoir de 

loyauté, surtout quand il renoue avec le charme pénétrant des 

États du Sud. Mais la délicatesse extrême de Julien Green, qui est 

peut-être le don le plus parfait qu’il possède, sait vivre avec une 

justesse admirable cette vie d’un homme de cœur entre deux 

patries. De là, quand il s’agit de la France, un sentiment très 

riche, dont plusieurs éléments accroissent l’intensité. Quand il 

voit la France menacée de disparaître du monde, il parle de sa 

valeur irremplaçable comme tous ces amis étrangers dont nous 

avons entendu la voix s’élever en 1940. Un jour à New-York, en 

sortant d’une exposition Renoir, il pense : « Il est plus facile de 

mettre sur pied des armées et de battre la France que de peindre 

une toile de Renoir. » Il note une autre fois : « Ce que les nations 

ne savent pas encore, ce qu’elles sauront, je l’espère, un jour, c’est 

que dans notre monde la France est indispensable. Nous ne 

pouvons pas nous passer d’elle. Nous pourrions avec l’aide du Ciel, 

nous passer d’une certaine Allemagne, mais les trésors spirituels 

de notre civilisation, c’est la France qui les garde. » Cela dit, avec 

plus de liberté et de force encore qu’il ne serait permis à un 

Français, c’est un cœur de Français qui parle, un cœur de Parisien 

qui exhale l’aveu de sa tristesse sans relâche loin de Paris livré à 

l’ennemi. Il y pense à chaque minute quand il est seul, ou quand il 

se replie sur lui-même parmi des conversations étrangères. Il en 

rêve presque chaque nuit, et c’est pour s’éveiller à chaque fois 

dans un surcroît de douleur. Jamais Français en exil n’a prononcé 

des mots plus touchants sur son Loir gaulois que Green parlant de 

l’avenue La Bourdonnais ou de la rue Cortambert. Il lui arrive, en 

marchant dans les rues de Baltimore, d’oublier où il est, et de se 
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demander s’il va rentrer chez lui par le Cours-la-Reine. Il se laisse 

envahir par des désolations d’amant qui s’accrocherait à l’idée de 

retenir dans ses mains tout ce qui a pu approcher le corps de 

l’aimée : il songe que, de mois en mois, il use les derniers 

vêtements qu’il a achetés et portés en France ; il mesure 

l’amertume, à New-York ou à Washington, « de se promener ici 

dans des souliers qui ont battu les trottoirs de Paris ». Il s’écrie : 

« Ne pas pouvoir mordre dans un morceau de pain de France, ni 

boire un verre de bourgogne... Quand je lis une page de Claudel ou 

un poème de Rimbaud, c’est que je cherche d’une manière 

instinctive l’équivalent de ces choses, qui me manquent. » Ce n’est 

pas assez de dire que tout le temps où nous étions prisonniers 

Julien Green a pensé à nous. Il était des nôtres, de toute son âme. 

J’en ai eu l’assurance, alors que je m’en doutais déjà, un jour de 

1943 que j’entendis, à la radio de Boston, sa voix calme, sans 

emphase et sans enflure, dire des choses simples mais que l’on 

sentait mues par la vibration d’une intime ferveur. Je me souviens 

de mon émotion quand je reconnus le son de cette voix. Il y passait 

le message d’une haute et rare amitié. 

Si je parle ici de rareté, c’est que le nombre n’est pas grand, 

nous le savons, des hommes qui ont senti que ces années critiques 

mettaient en jeu l’âme de la France. Et c’est en posant les yeux 

sur ce groupe étroit et serré que nous nous sentons osciller entre 

la tentation de l’angoisse et l’impulsion de l’espérance. La 

méditation solitaire de Julien Green, par-dessus la déchirante 

séparation d’avec le corps blessé et violé de la France, s’attache 

d’un immense amour à son âme, c’est-à-dire à quelque chose qui 

n’est rien de vague et d’imaginaire, mais au contraire à ce qu’il y a 

dans la France de plus réel et de plus sûrement vivant. L’âme de 

la France, c’est ce qui dans la vie française ressortit à l’ordre d’une 

valeur éternelle, par-delà toutes les richesses de chez nous qui 

peuvent être menacées ou détruites. Or il est arrivé à Julien 

Green que son âme propre s’était acheminée vers cette passion de 

la France éternelle, par une aventure particulière qui semble avoir 

été providentiellement orientée vers l’aventure universelle au sein 

de laquelle la France a été appelée à souffrir pour son salut. 

Il faudra bien que soit rédigée un jour, parmi les études sur 

nos grands écrivains, une vie littéraire et spirituelle de Julien 
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Green, dont le principal intérêt devra porter sur ce qui a été pensé 

intérieurement par Green, au-dessous de beaucoup de choses qu’il 

a écrites. On y verrait que plusieurs des romans de l’auteur de 

Minuit, ces étranges chefs-d’œuvre projetés au-delà de notre 

monde dans le ciel noir de l’épouvante, sont peut-être des 

manières de dérivatifs à certaines déceptions et à certains 

égarements du sentiment de l’éternel. Vers l’âge de dix-neuf ans, il 

songeait à entrer au monastère. Quelques années plus tard, il 

s’éloignait de la religion. Est-ce avant, est-ce après, qu’il écrivit, 

sous le pseudonyme de Théophile Delaporte, le Pamphlet contre 

les catholiques de France, daté du 15 octobre 1924, et dédié aux six 

cardinaux français ? Il n’importe guère. Nous pensons, avec 

Green, que les crises de conscience d’un homme ne regardent que 

lui, et sont un domaine où s’exerce la parole chère à Newman, 

secretum meum mihi. Ce qui est sûr, c’est que depuis qu’il a 

retrouvé la foi, aux premiers mois de 1939, Julien Green est tout 

aussi capable d’écrire des lignes qui sont dans la suite directe de 

son Pamphlet, celle-ci par exemple, qu’on lit dans son journal de 

1942 : « La médiocrité intellectuelle du catholique moyen est un 

mystère que je ne comprendrai sans doute jamais. » À la vérité, le 

Pamphlet, comme Albert Béguin l’a dit quand il l’a réédité dans 

les Cahiers du Rhône, est à placer auprès des livres de Péguy, de 

Bernanos, de Léon Bloy, qui crient au complot contre l’Évangile, 

ourdi par l’inconscience ou l’imposture des bien-pensants. 

Au reste Julien Green, s’il tient son rang dans cette milice 

d’archanges valeureux grâce à son Pamphlet, à quelques pages 

alarmées sur certains aspects du culte chrétien dans un pays ou 

dans un autre, et grâce aussi à son zèle pour Péguy, qu’il 

traduisait en Amérique dans le même temps que nous trouvions 

en Péguy le meilleur soutien de notre espérance et de notre 

insurrection, Green, dis-je, est moins occupé de rompre des lances 

contre les agents doubles de l’éternel et du temporel, que de 

contempler les vicissitudes de la vie du temps sous la lumière de 

l’éternité. C’est par là qu’il monte le plus haut, dans une sérénité 

un peu triste à l’égard de nos vanités, mais pas si seule qu’il le 

croit à mépriser tant de monstres encombrants et tumultueux du 

monde moderne. 
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Green qui ne peut plus lire, dit-il, que les poètes et les 

prophètes, Green qui lorsqu’il rouvre Dante s’écrie : « Enfin, nous 

voilà dans le domaine du vrai, loin de cette hideuse illusion dont 

les journaux nous donnent chaque jour un tableau si minutieux », 

c’est dans le temps moderne qu’il se sent le plus péniblement en 

exil de sa vraie patrie. Il se demande : « Pourquoi n’être pas né 

plus tôt ? J’aurais été heureux en 1840, plus heureux en 1640. Ma 

place en 1940 n’est proprement nulle part sinon là où je puis me 

retirer du monde. » Notre temps a de quoi se faire haïr assez pour 

que plus d’un malheureux désire avec Green tout autre siècle 

plutôt que le nôtre. Mais la vérité profonde de Julien Green est 

qu’il n’est d’aucun siècle ici-bas. Cette vérité tient en quelques 

lignes charmantes où il raconte qu’il a trouvé asile en Amérique 

chez une cousine dont la maison, telle une maison de province en 

France, est pleine de pendules. Un jour que la cousine est partie 

en voyage, elle a recommandé à Green, comme la chose la plus 

importante du monde, de ne pas laisser s’arrêter les pendules 

(« car alors, ajoute-t-il dans son Journal, ce serait le temps qui 

s’arrêterait, et c’est cela surtout qu’il s’agit d’empêcher »). Mais 

Green, laissé seul avec les pendules, s’est senti pour les remonter 

une âme négligente... L’auteur du Voyageur sur la terre, par-delà 

toutes les patries de ce monde, est citoyen de l’éternel. Quand il lit 

l’histoire des mystiques français que l’abbé Bremond a écrite, il 

s’émerveille et s’étonne que ces pures gloires de la France soient si 

peu révérées et si peu connues. Il s’avise du mal profond du monde 

moderne, qui est de s’organiser dans le temporel comme si ce 

n’était pas un terrain mouvant, et de s’abriter du surnaturel 

comme si ce n’était pas la réalité invincible. « Toute l’éducation 

moderne, note-t-il, tend à nous armer contre le spirituel. » Les 

civilisations s’écroulent dans l’absence de Dieu. Mais, ajoute 

Green, « pour arracher un oui à une âme, Dieu bouleverserait des 

empires..., et nous voyons mal le côté spirituel des grandes 

catastrophes ». 

Pour lui, il dépasse le temporel par toute l’inquiétude et la pitié 

que l’imperfection du monde terrestre lui inspire. Il remet l’estime 

de la vie mortelle au jugement de l’éternité. « Ce n’est qu’après la 

mort que nous saurons ce que notre vie voulait dire. » Même ce 

que nous croyons être l’expression matérielle de notre vérité, par 
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les mots que nous parlons ou que nous écrivons, dérobe une vérité 

plus secrète et plus forte qui n’apparaîtra peut-être que plus tard, 

ou pas du tout. Nous découvrons après coup, quand nous avons vu 

où nous allions, ce que nous étions réellement. La part d’éternel 

qu’il y a en nous prononce à notre insu des paroles qui la révèlent, 

et dont nous ne comprenons pas toujours le sens nous-mêmes, 

dans le moment où nous les émettons. En relisant certaines pages 

anciennes de son Journal, Julien Green y voit cheminer des idées 

dont il n’a pris conscience que longtemps plus tard. Et il ne note 

pas cette observation sans ajouter : « De même, si je savais lire, je 

verrais clairement mon destin dans ce que j’écris aujourd’hui et 

qui parle, peut-être, bien plus de l’avenir que du présent. » 

Parole de visionnaire ? Sans doute. Mais quelle pensée juste 

qui ne soit vision exacte ? Et nul objet en ce monde a-t-il une 

valeur vraie que notre vue ne doive atteindre à travers ce qui 

l’altère ou l’obscurcit sous le soleil et dans les ombres de notre 

temps quotidien. Vue qu’il faut bien appeler surnaturelle, pour lui 

donner son nom. Mais le surnaturel apparaît alors moins comme 

un ailleurs et un au-delà que comme une source de certitude et de 

permanence, dont la nature épie la présence au sein de ses 

phantasmes et de ses approximations. Et c’est la beauté première 

du Journal de Julien Green, que la poursuite de cette vérité 

absolue s’y fasse avec la foi très humble qu’exige la soumission au 

cours des journées humaines – à ces heures absurdes qui ne 

reflètent la pure lumière que dans les brisures de leur chaos. 

 
1946.       

 

 
André ROUSSEAUX, Littérature du XXe siècle. 
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