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Il n’est sans doute qu'une seule histoire ici-bas, en définitive.
Elle tient en peu de mots, que voici : « Au commencement, il y eut
Adam et Eve ; et 1ls continuent. » Mais devant ce drame, dont le
dénouement n’est pas de ce monde (pas plus que le prologue n’en
fut, d’ailleurs), les artistes prennent deux sortes de positions. Les
uns décrivent, racontent, évoquent cette histoire perpétuelle,
toujours nouvelle et toujours la méme ; ils font circuler entre son



renouvellement et son identité les mille figures qui nous
divertissent de son mystere et qui nous fixent sur son intérét. Les
autres, au-dessus des acteurs du drame, projettent une méditation
poétique dont la lumiere ravissante essaye dexprimer par
réfractions et sortileges ce que ce drame mystérieux a de moins
dicible. Autant que le couple des amants, 'ceuvre d’art nous offre
alors la présence de 'amour méme, présence odieuse et chérie,
suppliciante et adorée, douce et cruelle, en tout cas inexorable,
comme ces choses qui tombent du ciel sur la terre — la lumiere,
Pair pur, les fleches du soleil — et qu’on ne peut, maudites ou
bénies, que recevoir en les acceptant. Cette présence, dans la plus
banale et la plus redoutable aventure humaine, d'une sorte de
regret du climat divin, on la trouverait, par exemple, dans
certaines scenes de Musset, dans certains tableaux de Botticells,
dans certaines phrases de Mozart ou de Schubert. C’est dans une
telle galerie d’art 1idéal que Sparkenbroke doit étre placé par les
lecteurs qui seront entrés en parfaite correspondance avec ce livre
grand et rare.

I1 est difficile de bien parler d'un tel roman, car il faudrait n’en
presque rien dire ou épiloguer sans fin a son sujet. Il faut n’en
presque rien dire, s’1l suffit de reconnaitre qu’il fait écho avec
Iintensité a ce qui est le sens méme de la vie humaine : réaliser la
vie au-dela d’elle-méme, mais par elle-méme, sublimer le réel dans
le surréel. C’est a cette fin que tendent toutes les amours et toutes
les religions. Autant dire que cest a quoi tendent tous les
hommes, quand ils songent a autre chose qu’a leurs appétits. Et il
n’y aurait rien a ajouter. Mais on peut aussi épiloguer sans fin, si
I'on appelle en témoignage tous les poetes et tous les philosophes
qui ont proposé a cet effort de ’'homme leurs idées ou leurs visions.
Le moindre commentaire de Sparkenbroke devrait alors
s’accompagner de réflexions inspirées par d’autres écrivains
anglais avec lesquels I'art et la pensée de M. Charles Morgan sont
en liaison, de George Moore a Walter Pater. On se référerait aussi,
bien entendu, a Platon et a Schopenhauer. Et certains chapitres
de Sparkenbroke nous indiqueraient eux-mémes de quel poeme de
Catulle, de quelle sculpture de Jacopo della Quercia il faudrait
nous souvenir, pour enrichir une étude assez complete sur
Sparkenbroke de tout ce qu’elle doit comprendre. Entre les deux
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tentatives, entre la simple prise de contact avec 'effort d’ascension
hautaine qu’'un tel ouvrage représente, et l'exploration des
stratospheres sur lesquelles cet effort débouche, des pages aussi
breves que celles-ci cherchent surtout a atteindre lord
Sparkenbroke lui-méme ; elles cherchent a rejoindre sa vie
palpitante malgré tout, quoique située entre ciel et terre, en un
lieu immatériel dont son ame méme a créé la noble subtilité.

Sparkenbroke est sans doute le livre capital de M. Charles
Morgan a l'’heure actuelle (malgré l'admirable Fontaine), parce
que son auteur l'a créé de toutes pieces, avec le minimum de
matériaux que la vie extérieure apporte a un écrivain, mais avec
le maximum de courant que la vie intérieure fait sourdre en lui.
N’hésitons pas a dire, a cet égard, que lord Sparkenbroke, par-dela
ses aspects de Byron et ses reflets de Shelley, c’est Charles
Morgan lui-méme. On nous comprendra aisément, je I'espere. Ce
n'est pas exactement lui, mais c’est beaucoup plus que lui, parce
que cest lui autant qu’il le désire et autant qu’il le craint.
Sparkenbroke est, de Charles Morgan, ce que l'art délivre, tandis
que la vie l'aurait retenu. Il n’y a pas a insister la-dessus. Tout
grand écrivain produit un jour ou l'autre le livre qui le révele
profondément. En ce qui concerne Charles Morgan, Sparkenbroke
a toutes les chances d’étre ce livre-la.

On dirait que c’est un chef-d’ceuvre (il a strement des parties
de chef-d’ceuvre), si pour faire un chef-d’ceuvre il ne fallait d’abord
une oceuvre. Sparkenbroke n’en serait-il pas une ? Sans doute.
Seulement, c’est une oceuvre d’art, au sujet de laquelle il faut
mettre un accent tres insistant sur le mot art : non seulement l'art
d’écrire, qui est ici de la grande classe ; mais un art de vivre, dans
lequel la vie est a demi absorbée par lart. C’est un livre ou les
objets — un homme, une femme, une maison, un parc, une ville —
ont moins de valeur, au sens ou l'art plastique entend le mot
valeur, que certains grands silences clairs, peuplés d’anges et de
démons platoniciens. Chacun des étres qui évoluent dans cette
histoire — c’est vrai de deux dentre eux au moins — tend a
résoudre la complexité naturelle de la créature humaine, vers la
pureté d'une ame en marche dans des jeux d'ombre et de lumiere
spirituelle. Ces amours manquées, pour avoir visé trop haut, de
Sparkenbroke et de Mary, sont le mariage parfait de 'esprit et de
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la beauté, comme dans une page de Platon — ce nom revient
inévitablement sous la plume a propos de Morgan — ou sur une
toile de Vinci; mais cette perfection est peut-étre obtenue aux
dépens de I'humanité. Les cing cents pages de ce livre sont
longues; elles ne sont ni touffues, ni massives, plutot
impénétrables, a qui n’y entre pas armé d’une irrésistible ardeur a
dévorer la substance de ’'homme. Alors, a mesure qu’on avance, on
s’apercoit que 1'idée prend la place de 'ccuvre, dont elle noie un
peu la matiere quand elle ne la transfigure pas.

Quelle 1idée? Celle que Thomme peut s’accomplir
merveilleusement par l'une de trois extases, dans I’Art, dans
FAmour ou dans la Mort. Non pas par haine de la vie,
Sparkenbroke y insiste beaucoup, mais par désir de transcender la
vie. Fontaine était déja, par rapport a lI'amour humain,
lexpression de cet élan vers une béatitude éternelle qui aurait
baigné les rives meémes de la terre. Sparkenbroke prolonge
Fontaine et le dépasse, en y ajoutant d'une part les réves d’artiste,
mais surtout en allant beaucoup plus avant dans le dialogue entre
IAmour et la Mort, qui ne manque pas de s’ouvrir quand ’Amour
tente de dépasser la vie. Lord Sparkenbroke, poete et amant, met
tout en jeu pour obtenir en ce monde la présence de I'éternité.

Fallait-il nous faire assister a ses efforts d’artiste ? Sans doute,
IArt est le ressort essentiel d'un homme qui veut transcender la
vie et qui a le génie d'un poete. Sparkenbroke, comme presque
tous les poetes, n’est qu'un mystique de soi-méme, et porte son
dieu en lui. C’est a la religion de la vie qu’il s’est consacré au fond,
et ’Art est pour lui la pratique supérieure de cette religion. Mais
je crois qu’il aurait mieux valu ne pas nous introduire dans le coin
du temple ou s’élaborent les cérémonies. C’est un fait que nous ne
croyons a I'eeuvre d’art que devant sa perfection merveilleuse, qui
nous fait oublier tout ce qu’il y a d’illusoire en elle. Sa préparation
est trop mal dégagée de la gangue de nos labeurs et de nos
artifices pour ne pas ramener notre pensée, si celle-ci s’y attache,
a ce que notre vie a de plus pénible et de plus caduc. Il vaut mieux
ne pas avoir vu Michel-Ange se battre avec le bloc de marbre. Les
méditations philosophiques de lord Sparkenbroke sur sa propre
littérature sont décevantes pour la méme raison. Pour cette
raison, et pour une autre qui est plus forte : c’est que 'Art n’est
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quune ruse contre la Mort. Le vrai combat avec la Mort est
engagé par ’Amour. Entre eux deux se joue un jeu qui n’est plus
Part tout court. Cest 1c1 qu'on peut parler de l'art de vivre, ou
Sparkenbroke manifeste une maitrise qui n’a pour limite que les
dangers affrontés par son audace, — mais qui s’y perdra.

C’est un art a peu pres pur, que son amour avec Mary, révé en
deca du réve et vécu au bord de la vie. Cest un miracle de
sensualité éthérée, on devrait méme dire éthérisée. On pourrait
parler aussi d'une sorte de sensualisme virginal, puisque les corps
des deux amants ne se joindront jamais. Non qu’ils soient absents,
I'un et 'autre, de la vie charnelle. Sparkenbroke a une femme, et
les maitresses n’ont pas manqué a ses caprices de grand cynique.
Quant a celle dont il voudrait élever I'amour a une idéale
perfection, elle se marie avec un autre. Mais ce mari, qui joue les
utilités sociales, qui sert méme de fondation solide a la vie
affective, jose a peine dire qu’il serve aussi a la physiologie de
Pamour, car la vie de 'amour, dans Sparkenbroke, est hors de la
physiologie.

Elle n’est pas hors de l'ivresse des sens, qu’elle exalte au
contraire par une infiniment caressante intimité. C’est parfois
comme une musique de la chair, qui serait toute en harmoniques,
merveilleuses et exaspérantes, et qui chante la vérité profonde de
Sparkenbroke : un accord subtil et vital entre la sensualité et
I'idéalisme. Au terme de ces extases, 1l semble, deux ou trois fois,
que 'amour de lord Sparkenbroke et de Mary va se sceller dans
Iétreinte. Il y échappe toujours ; i1l n’y sera jamais tombé quand,
pour finir, Mary sera rentrée dans sa vie dépouse et que
Sparkenbroke sera monté vers l'extase de la Mort. Les deux
amants, si différents (elle si terrestre, lui si surhumain), ont été
intensément unis dans la vision de ce que leur amour perdrait, si
la consommation charnelle venait a mettre son poids dans la
réalité sentimentale qu’ils ont vécue. Il perdrait la complete
possession du monde, pure et abstraite, mais totale, visible
d’ailleurs au lecteur méme, a travers les paysages qui encadrent
Sparkenbroke et Mary quand ils sont seul a seule. Ainsi, chez
certains maitres de la Renaissance — songez surtout a Léonard —
les paysages du fond de la toile sont commandés par les idées
humaines qui nous sont proposées au premier plan. Sparkenbroke



est rempli par l'idée de l'amour, quun homme, Don Juan a
rebours, a voulu vivre jusqu’a la mort.

La Mort, nous l'attendions depuis la premiere page de ce
poeme d’amour, comme on l'attend des la premiere mesure du
Tristan de Wagner. Car elle a seule le pouvoir de dénouer
parfaitement le temps dans I’éternité. Seule elle nous délivre du
temps, qui nous tue, lui, a chaque minute. C’est en ce sens qu’elle
accomplit la vie de Sparkenbroke plus encore qu’elle ne la délivre.
Seule, elle lul donnera la transmutation d’'une vie dont il a pu
affiner la nature, mais dont il n’a pas pu changer I'essence.

Car 1l faut poser pour finir la question qu’on n’évite pas : était-
ce bien 'amour, que l'objet insaisissable de ce réve vécu par une
ame de grand esthete ? La poésie, dans cette histoire, a rodé
autour d’'une fausse sainteté avec des caresses préraphaélites,
entre des parcs anglais et des palazzi toscans également exquis.
Mais la vérité spirituelle de I'histoire est probablement dans cet
aveu de lord Sparkenbroke : « Je crois que le pouvoir d’aimer me
fait défaut.» Et il ajoute : « A la fin, tous les manquements n’en
font quun. Il n’existe pas d’autre faillite que celle de
I'imagination. » Il me semble qu’ici Charles Morgan ouvre la
breche par ou I'art de vivre de Sparkenbroke doit s’écrouler.

Y a-t-il des vérités tangibles, en ce monde, qui ne soient plus ou
moins imaginaires ? Non, car les réalités tangibles sont percues
par les sens ; et la vie des sens s’éleve, pour ’'homme, au-dessus de
la vie animale, par la valeur que I'imagination lui donne. Or
amour humain est terriblement engagé dans cette vie sensible et
imaginative. Aussi tenter de dérober 'amour a 'imagination, afin
de lul donner la force des réalités abstraites, c’est risquer de le
dérober a la vie. Ce ne saurait étre une victoire pour 'amour que
s1 la mort s’ouvre sur une réalité abstraite qui soit une certitude —
elle s’appelle Dieu, — non si elle est une extase dont l'exaltation
des sens est la véritable origine. L’illusion de Sparkenbroke est la.
Si1 l'on veut, 1l y a chez lui un « saint » de I'art, qui voudrait obtenir
la béatitude d'un saint tout court. Mais ni l'art, ni 'amour
platonique le plus éthéré ne sauraient suffire a donner une valeur
a la mort. Du reste la béatitude atteinte par Sparkenbroke est
beaucoup moins une sereine plénitude qu'une pureté qui
s’accomplit dans I'abolition totale. Sparkenbroke ne résout pas le
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mystere de la Création, et du couple humain par qui ce mystere se
perpétue. L’extase qu’il trouvera dans la mort sera telle, écrit
Charles Morgan, « que I'émerveillement déposera ses armes et
I'imagination ses réves». Parmi ces réves de I'imagination, nous
savons bien qu’il y avait ceux de 'amour, le grand partenaire de la
mort, et qui ne la vainc en ce monde qu’a 'aide des mensonges de
la vie.

André ROUSSEAUX, Littérature du XX siecle.
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