Les troenes

par

Paul SEIPPEL

Parmi les « proses » dont nous ont accablés a la fin de 'année
les éditeurs romands, je distingue bien trois livres qui eussent
mérité de naitre a une heure plus recueillie : Jeunes ménages de
Philippe Monnier, Le Chemin d’Espérance de Henri Warnery et
Les Troénes de Noélle Roger. Si je les réunis ici dans une
commune pensée, ce n'est pas qu’ils soient égaux par la valeur
littéraire ; 1l y aurait a cet égard des distinctions a établir entre
deux ceuvres de pleine maturité et le second essai encore un peu
inexpérimenté d'un jeune talent, d’ailleurs plein de promesses.
Mais je vois entre ces trois livres, si ce n’est des rapports d’idées,
du moins une communauté plus essentielle : celle de I'inspiration
morale.

S1 nous y joignons les ceuvres récentes de T. Combe, de Samuel
Cornut et de quelques autres, i1l nous sera permis, je crois, de
saluer avec joie 'avenement dans les lettres romandes d’'un esprit
nouveau qui doit certainement correspondre a de profondes bien
qu’encore confuses aspirations de la jeunesse d’aujourd’hui. Et en



parlant de la jeunesse, j’y joins dans ma pensée ceux qui, tout en
ayant atteint et dépassé «le milieu du chemin de la vie», se
sentent encore de coeur en contact avec les jeunes authentiques,
dont ils voudraient étre les éclaireurs.

Esprit nouveau, avons-nous dit; mieux vaudrait dire esprit
renouvelé, car il perpétue une tradition en s’efforcant de la
transformer pour l'adapter aux temps qui viennent; esprit
religieux, chrétien méme, non toutefois dans le sens des
théologiens, affranchi de toute contrainte dogmatique et cherchant
a s’affermir sur le fond solide des expériences psychologiques
personnelles et des certitudes de la vie intérieure. Tout en étant
religieux, cet esprit se place aux antipodes de Ilesprit
ecclésiastique ; i1l se meut sur un autre terrain, il parle une autre
langue ou l'on ne retrouverait plus trace de I'accent familier a nos
oreilles du patois de Chanaan.

En établissant ic1 une communauté idéale entre les écrivains,
d’opinions fort diverses d’ailleurs, que je viens de citer et beaucoup
d’autres qui n’écrivent pas, mais suivent en silence une voie
semblable, je crois que je serai compris a demi-mots par plusieurs
de mes lecteurs ; je crois aussi qu’il est bon que ceux qui marchent
les uns pres des autres se serrent parfois les coudes et prétent
loreille aux voix timides encore et mal assurées qui, au rythme
des pas cadencés, entonnent la chanson de route pour saluer les
premieres lueurs de 'aube prochaine.

Les Troénes nous ont fait entendre 'une de ces voix d’espérance
émues et sinceres et nous ne voudrions pas qu’elle se perdit dans
I'inattention générale au milieu des bruits de fétes qui
bourdonnent encore aux oreilles.

L’intérét des Troénes est, pour moi, surtout dans les dernieres
pages. La conclusion a un certain accent que je ne retrouve pas au
méme degré dans le corps du récit : 'accent des expériences vécues
— ou tout au moins la transposition a-t-elle trop dénaturé le theme



original pour que nous puissions le reconnaitre a premiere
audition. Dirai-je toute ma pensée ? « L’histoire » en elle-méme me
parait quelque peu artificielle. Elle ne me donne pas la sensation
toute chaude de la vie. J’y verrais plutét le développement
ingénieux et poétique dun sujet d’ailleurs intéressant.

Quelle que soit la grace de ses cheveux blonds ébouriffés, la
petite Ghislaine est moins pour moi une fillette en chair et en os
quune idée enjuponnée de rose. Peut-étre cette impression n’est-
elle pas justifiée ; a 'égard de la littérature d'imagination, je me
sens le cerveau quelque peu racorni et, sauf de rares exceptions,
j’al bien du mal en lisant un roman a « croire que c’est arrivé ».

Le sujet des Troénes est d’ailleurs heureusement choisi ; un de
mes amis, dans une lettre ou il me racontait 'intérét particulier de
ce livre, lappelait fort justement une étude de « biologie
spirituelle ». Comment une ame d’enfant toute naturelle et
spontanée se révolte contre les conventions imposées pour se
développer spontanément par la seule puissance du vrai, telle est,
pour nous servir d'un terme quelque peu abusif d’Emile Zola,
« lexpérience » que 'auteur a voulu instituer mentalement.

Cette 1dée a pris corps dans une fiction fort simple. Apres avoir
passé sa premiere enfance au Brésil ou elle n’a recu aucune
éducation quelconque et ou elle a vécu comme peuvent vivre les
jeunes poulains lachés en liberté dans les Pampas, 1’héroine,
Ghislaine, débarque a ’'age de treize ans en Europe et tombe dans
le ménage paisible de son grand-pere, le vieil archéologue Mandel.

Ghislaine est une petite « paienne» qui n’a jamais entendu
parler de Dieu et du devoir, et ne comprend pas qu’il puisse y
avolr au monde des choses permises et d’autres défendues. Devant
le principe d’autorité, elle se cabre et prend le mors aux dents. La
toute honnéte M!e Marthe, qui tient le ménage du vieux savant,
s’efforce d’exercer « une bonne influence » sur la jeune sauvage
dont les fantaisies choquent tous ses respectables principes. Mais
Ghislaine ne se laisse point endoctriner. Mieux inspiré et plus
clairvoyant, M. Mandel, un Sylvestre Bonnard croyant, trouve le
moyen de faire pénétrer un premier rayon de lumiere dans cette



ame encore fermée : 1l réveille en elle I'instinct inné de la beauté ;
1l la réchauffe au contact d’'une affection tendre et patiente ; il la
redresse peu a peu, non par dinutiles semonces, mais par
I'exemple de sa propre droiture morale.

Le cceur exalté de Ghislaine s’enflamme donc pour un idéal de
beauté, mais 1l n’en reste pas moins égoiste, c’est-a-dire
hermétiquement clos a la vie réelle. Cest la souffrance qui lui
enseignera la loi supréme. M. Mandel meurt. La voila deux fois
orpheline, contrainte de quitter les Troénes, la vieille maison de
campagne qu’elle aimait, pour s’en aller dans un pensionnat en
Allemagne. Il lui semble que tout s’effondre autour d’elle.

Qu’on me permette ici de citer la page essentielle du livre :

Un dégout noir d’elle-méme et de la vie pleuvait sur son ame en
ondes glacées.

Ah! si ce misérable « moi» brisé enfin pouvait se désagréger,
s’éparpiller au loin comme ces feuilles qui tombaient, si lourdes et si
tristes.

Et le désespoir l'étreignit.

Ghislaine, se sentant mourir, épouvantée, se contracta dans un effort
éperdu ; des sources de son étre jaillit en la déchirant un supréme cri de
détresse.

Alors, elle sentit qu'une réponse lui venait.

Ce fut d’abord une harmonie lointaine qui s’¢levait doucement, et,
peu a peu, s’affirmait. Des souvenirs idéalisés se dressaient et, comme
des airs aimés, 'apaisaient peu a peu. Des éclairs passaient devant ses
yeux, des visions de ciel resplendissant d’étoiles et les brusques
illuminations qui avaient enchanté sa vie d’enfant. Des notes,
inattendues et puissantes, les soutenaient, le chant montait, remplissant
son ame.

Les paroles de son grand-pére, les unes aprés les autres, résonnaient
en sourdine.

— Il faut avoir pitié, ma petite-fille...

— Qu’importe que les boutons se fanent, s’ils ont aimé la rose...

Et Ghislaine, les reconnaissant, s’é¢tonnait de les sentir nouvelles,
éblouir sa conscience et la bouleverser. Son grand-pére n’était pas mort :
il lui parlait, jamais encore elle n’avait vécu si prés de lui.

L’hymne montait, montait toujours en vibrations larges, de plus en
plus grandioses et triomphantes. Il semblait a Ghislaine que des cloches



sonnaient tout autour d’elle et que des cors se répondaient. Il éclata
superbe, impérieux, irrésistible appel.

Ghislaine, se levant d’un bond, regarda.

Personne. La pelouse était déserte.

Elle comprit qu’il s’¢levait d'un abime, sommeillant tout au fond de
son étre et ou jamais encore elle n’était descendue.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle.

Des flots de joie l'inondérent, noyant ses craintes, ses remords, ses
angoisses. L’amour la souleva et I'emporta d’espace en espace. Et les
douleurs du chemin lui semblaient infimes. Et son « moi » tyrannique lui
apparut comme une idole qu’elle avait rejetée. Elle eut faim de
dévouement et soif de sacrifice.

— Mon Dieu !

Apres ces instants de pure extase, la réalité reprend ses droits.
Tout est prét pour le départ. La voiture attend. Ghislaine retombe
sur la terre. La souffrance la ressaisit. Cependant, a travers la
misere, une joie lui reste, quelle emportera comme un trésor, la
joie « de se sentir I'objet d'une souveraine volonté de justice ».

Ici, la critique doit se taire. Il est dans 'ame humaine un
premier rayon de lumiere ou elle n’a pas le droit d’entrer.

A Theure solennelle, unique parfois dans une vie, ou parle
distinctement la voix qui vient de I'infini, la seule qui dans la nuit
ou nous marchons a tatons puisse faire parvenir a notre oreille
une parole certaine, il faut que toute voix humaine fasse silence.

La page que je vous ai citée n’est sans doute qu'un tres vague
et tres lointain écho, car les mots dont nous disposons ne peuvent
tout dire, ou mieux, ne peuvent-ils rien dire de ce qui nous vient
d’'un monde ou n’atteint pas notre intelligence. Telle qu’elle est,
cette page, écrite peut-étre par une main que faisait trembler la
sainte pudeur de 'ame qui redoute comme un sacrilege de livrer
ses secrets aux indifférents, cette page n’appartient pas a la
littérature. Ceux qui ne comprendraient pas, ou plutéot qui ne
sentiraient pas en eux ce qu’elle s’efforce en vain d’exprimer,



auraient cependant un devoir: celui de s’incliner comme en
présence du plus auguste des mysteres.

Que dire encore du livre ? Les meilleurs juges ont signalé déja
en Noélle Roger 'avenement d’'un écrivain. Ils ont eu raison. Ce
n'est pas que tout soit bon dans les Troénes. J’y trouve un tres
curieux meélange de petites maladresses d’apprenti et de marques
de véritable malitrise. J’y ai noté plusieurs phrases bien faites.
Ah! T'on n'imagine pas a quel point de telles découvertes sont
exceptionnelles, et combien parmi les bancs d’huitres de nos bons
« romans romands » sont rares les coquilles perlieres.

Noélle Roger me parait avoir pioché son Flaubert et s’étre
efforcée de lui demander quelques-uns de ses secrets. A coup s,
on ne saurait imiter Flaubert, car on n'imite que des défauts et ce
diable dhomme n’en a guere. Pour étre vraiment son disciple, il
faudrait avoir un peu de son génie, de sa volonté et de sa patience.
C’est déja quelque chose que de chercher a le suivre de loin.

Une belle carriere peut s’ouvrir devant M!e Noélle Roger,
pourvu qu’elle persévere hardiment dans la voie ou elle s’est
engagée et pourvu qu’on ne nous la gate pas.

I1 est temps, je crois, que je me taise.

Paul SEIPPEL.

Paru dans La Semaine littéraire le 14 janvier 1899.
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