Le petit musicien

PAR

H. SIENKIEWICZ

Il vint au monde faible, chétif. Les commeres, rassemblées
autour du lit de 'accouchée, hochaient la téte en regardant la mere
et I'enfant. La femme du forgeron, la plus avisée de toutes,
commenca a consoler la malade a sa maniere :

« Hé ! dit-elle, yallumerai un cierge bénit, car je vois bien, ma
commere, que votre affaire est claire. Faites vos préparatifs pour
Pautre monde ; 1l faut aller quérir le curé pour qu’il vous donne
I’absolution de vos péchés.

— Bah ! ajouta une autre, et le petiot, il faut le baptiser bien vite ;
1l ne vivra pas jusqu’a l'arrivée du curé, je vous le jure ! Ce sera
encore heureux s’1l ne revient pas errer sur terre comme les enfants
morts sans baptéme. »

En disant cela, elle alluma un cierge bénit, prit 'enfant et
laspergea d’eau bénite, au point que ses petits yeux clignoterent ;
puis elle dit :



« Je te baptise au nom du Pere et du Fils et du Saint-Esprit, et
te donne le nom de Jean ; et maintenant, ame chrétienne, retourne
la d’ou tu es venue. Amen ! »

Mais I'ame chrétienne n’avait absolument aucune envie de
retourner la d’ou elle était venue ni de quitter sa fréle enveloppe.
Au contraire, elle commenca a trépigner et a crier de toutes ses
forces, quoique d'un ton si faible et si plaintif que les commeres
croyalent entendre le miaulement d’'un jeune chat.

On envoya chercher le prétre ; il vint, s’acquitta de ses fonctions
et se retira.

La malade se rétablit.

Au bout d'une semaine, elle vaqua de nouveau a son travail. La
vie du bambin tenait seulement a un fil ; 1l semblait respirer a
peine ; mais, la quatrieme année, le coucou chanta a diverses
reprises au printemps sur le toit ; alors cela alla un peu mieux, et
le petit Jean arriva tant bien que mal a dix ans. Il resta toujours
have et flasque, le ventre gonflé, les joues creuses, sa tignasse,
couleur de chanvre, éparse sur ses yeux clairs, écarquillés, qui
regardaient dans le monde comme dans un lointain
incommensurable. En hiver, i1l s’accroupissait derriere le poéle et
pleurait silencieusement de froid, assez souvent aussi de faim, car
la mere n’avait rien a mettre ni dans la poéle ni dans le pot. En été,
1l trainait en chemise, avec une ceinture faite d'un bout de toile, et
un chapeau de paille. Ses cheveux en filasse débordaient du
chapeau, et il dressait en l'air sa téte comme un petit oiseau. La
mere, une pauvre femme qui vivait de secours, comme une
hirondelle sous un toit étranger, 'aimait peut-étre a sa maniere ;
mais elle ne I'en battait pas moins assez souvent et le traitait
habituellement de vaurien. A huit ans, il suivait déja les troupeaux
comme aide-berger, ou, s’il n’y avait rien a manger dans la cabane,
il allait a la recherche des champignons au fond du bois. Que la nul
loup ne le dévorat, c’est une grace qu’il ne devait qu’a la protection
de Dieu.

Il n’était pas particulierement éveillé, et, en vrai paysan, il
mettait, chaque fois qu’on lui parlait, le doigt dans la bouche. Les
gens ne lui prédisaient pas une longue vie et a sa mere encore moins
de bonheur, car il était a peine apte au travail. Comment cela se
faisait-i1 ? On ne le peut dire ; mais, pour une chose seulement, il



avait un gout prononcé : pour la musique. Il écoutait chaque son, et,
a mesure qu’il avancait en age, il se préoccupait davantage de chant
et d’harmonie. S’1l menait le troupeau dans le bois ou allait avec un
camarade cueillir des fraises, 1l revenait sans une seule fraise et
disait en chuchotant :

« Petite mere, comme le bois a bien chanté ! Oh ! oh !

— Je vais te chanter aussi quelque chose, fainéant ! » s’écriait
avec colere la mere, qui faisait de la musique sur lui avec la cuiller
a pot.

Le bambin criait, promettait de ne plus s’occuper de cela, mais
ne cessait néanmoins de songer comme le bois résonnait et
chantait... Qui raisonnait et chantait ?... Et quoi ?... Le savait-il ?
Les pins, les hétres, les bouleaux, tout chantait et résonnait : le bois
tout entier !... aussi I’écho... Dans la plaine chantaient les brins
d’herbe, dans le petit jardin derriere la cabane gazouillaient les
molineaux, au point que les cerisiers s’agitaient.

Le soir, 1l entendait les voix imaginaires qu’on ne peut entendre
qua la campagne, et il disait que tout le village chantait et
résonnait. Quand on l'envoyait retourner le fumier, il s'imaginait
entendre jouer le vent dans sa fourche. L'inspecteur venait-il a le
surprendre immobile et inactif, la chevelure rejetée en arriere et
écoutant le vent qui jouait dans la fourche en bois, alors i1l saisissait
sa courroie et lui en détachait, un par un, quelques coups comme
souvenir. Mais a quoi bon ? On le nommait « Yanko (Petit-Jean) le
musicien ! » Au printemps, il s’échappait de la maison et se taillait
un fifre. La nuit, quand les grenouilles coassaient, que les rales des
genéts faisaient entendre leurs claqguements sur les prairies, que
les butors mugissaient dans la rosée, que les coqs chantaient
derriere les haies, 1l ne pouvait dormir ; il ne cessait d’écouter, et
Dieu seul peut savoir quels sons 1l combinait a 'aide de tout cela. A
Iéglise, sa mere ne pouvait le prendre avec elle, car si1 l'orgue
grondait ou entonnait une douce mélodie, les yeux de I'enfant se
voilaient ou brillaient et rayonnaient comme ¢s’ils étaient
transfigurés par le reflet d'un autre monde.

Le veilleur de nuit qui parcourait le village et qui, pour ne pas
s’endormir, comptait les étoiles au ciel ou dialoguait a voix basse
avec les chiens, apercut plus d’'une fois la chemise blanche de Yanko
qui courait dans l'obscurité du cabaret. Mais 'enfant n’entrait pas



au cabaret ; 1l restait dehors, s’appuyant courbé a la muraille, et
écoutait. A lintérieur, les couples se trémoussaient joyeusement
dans la danse et maint gar¢con marquait la mesure avec des cris de
joie ! On entendait le piétinement des pieds et les voix minaudieres
des filles. Les violons chantaient tout bas :

« Nous voulons manger, nous voulons boire, nous voulons faire
résonner les verres. »

Et la basse grommelait sur un ton grave :

« Comme Dieu veut ! Comme Dieu veut ! »

Les fenétres étaient pleinement illuminées ; chaque poutre dans
le cabaret paraissait trembler et jouer ; et Yanko écoutait !... Que
n’aurait-il pas donné pour avoir un violon qui jouat doucement :

« Nous voulons manger, nous voulons boire, nous voulons faire
résonner les verres. »

Des planchettes jouant ainsi! Ah! ou se les procurer ? ou les
fabrique-t-on ? Si au moins on lui permettait de prendre dans sa
main un pareil objet !... Mais non ! Il n’avait que le droit d’écouter,
et i1l écoutait jusqu’a ce que la voix du gardien de nuit lui criat dans
Iobscurité :

« Vas-tu rentrer a la maison, petit Kobold ? »

Alors 1l courait pieds nus vers la cabane, et la voix du violon le
poursuivait dans les ténebres :

« Nous voulons manger, nous voulons boire, nous voulons faire
résonner les verres. »

Et la voix grave de la basse grommelait :

« Comme Dieu veut ! Comme Dieu veut ! »

C’était pour lui une grande féte quand il pouvait entendre un
violon a un repas de moisson ou de noce. Il rampait ensuite derriere
le poéle, et, durant plusieurs jours, il n'ouvrait pas la bouche ;
comme le chat dans I'obscurité, il se contentait de regarder devant
lui avec des yeux étincelants. Enfin, il se fit un violon avec un
bardeau et le monta avec des crins ; mais il ne jouait pas aussi bien
que celui du cabaret ; les cordes rendaient un son bas, tres bas ;
elles bourdonnaient comme les mouches. Il en jouait cependant du
matin au soir, quoiqu’il re¢tt pour cela tant de coups et fit si fustigé
que bientot il ressembla a une pomme battue et non muire. Mais
c’était dans sa nature. Le pauvret maigrissait a vue d’ceil ; seul le
ventre était toujours gonflé, la tignasse devenait de plus en plus



épaisse, les yeux plus fixes, toujours noyés de larmes ; les joues et
la poitrine disparaissaient de plus en plus... Il ne ressemblait pas
aux autres enfants, mais plutot a son violon, qui rendait un son a
peine saisissable. En outre, il mourait presque de faim en face de la
moisson, car il se nourrissait a peu pres exclusivement de dures
betteraves — et du désir d’arriver a posséder un violon.

Malheureusement, ce désir ne rapporta rien de bon a 'enfant.

Dans la cour du chateau le laquais possédait un violon et en
jouait parfois a la brune pour faire plaisir a sa belle et aux autres
valets. Yanko se glissait de temps en temps entre les plantes
grimpantes jusqu’a la porte de la salle pour écouter le jeu, ou tout
au moins pour jeter un coup d’ceil furtif sur I'instrument. Il pendait
a la muraille juste vis-a-vis la porte ; le gamin lui envoyait par les
yeux toute son ame, car il lui apparaissait comme un objet sacré
qu’il se sentait indigne de toucher, quoiqu’il fat pour lui la chose la
plus précieuse sur la terre. Un désir fou s’emparait de lui ; une fois
au moins 1l voulait le toucher de la main ; en tout cas, le contempler
de pres... Cette pensée seule faisait trembler de bonheur le pauvre
petit coeur de 'enfant.

Un soir, il n’y avait personne dans la salle. Les maitres étaient
a 'étranger et les laquais se promenaient. Depuis un temps fort
long, caché entre les plantes grimpantes, a travers la porte grande
ouverte, Yanko contemplait 'objet de tous ses désirs. La pleine lune
brillait au ciel ; ses rayons tombaient par la fenétre dans la chambre
et se réfléchissaient tout droit sur la muraille opposée. Bientot ils
s’approcherent du violon et I''lluminerent dans toute son étendue.
Alors, dans I'épaisse obscurité, une lueur argentée sembla rayonner
de I'instrument. La caisse ventrue, en particulier, était si fort
éclairée, que Yanko en fut presque aveuglé. Cette illumination
permettait de tout voir bien a point : les cotés évidés, les coudes, le
manche recourbé. Les chevilles brillaient comme des vers luisants,
et 'archet était semblable a une baguette d’argent.

Ah ! ¢’était beau, presque magique ! Yanko continuait a regarder
plus avidement. Accroupi entre les plantes grimpantes, les coudes
appuyés sur ses maigres genoux, il ne cessait, la bouche ouverte, de
fixer les yeux sur ce point. Tantot 'angoisse le retenait a sa place ;
tantot, une impulsion invincible le poussait en avant. Ktait-ce
magie ou autre chose ?... Le violon, dans son auréole de rayons,
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semblait se rapprocher de lui comme s’1l planait sur sa téte... L’éclat
s’éteignait un moment pour renaitre bientot plus vif. Magie,
véritable magie ! Durant ce temps, le vent soufflait, les arbres
bruissaient doucement, les plantes grimpantes murmuraient, et
Yanko crut percevoir clairement :

« Va donc, Yanko ! Dans la chambre, nulle ame vivante... En
avant, Yanko !... »

C’était une nuit claire et gaie. Dans le grand jardin, sur I'étang,
le rossignol commenca a chanter et a siffler, tantot bas, tantot
haut :

« Va, en avant, prends-le ! »

L’honnéte hibou nocturne volait doucement en cercle autour de
la téte de 'enfant et lui cria :

« Non, Yanko, non ! »

Le hibou s’envola, le rossignol resta, et les plantes grimpantes
bourdonnerent toujours plus clairement :

« I1 n’y a personne ! »

Le violon se montrait de nouveau dans une auréole de rayons...

Le pauvre petit corps replié se glissa doucement et avec
précaution plus pres, et les rossignols sifflerent :

« En avant ! Empoigne ! »

La chemise blanche apparaissait toujours plus pres de la porte.
Déja les noires tiges des plantes ne la cachent plus. Sur le seuil, on
entend le souffle rapide de la poitrine malade de l'enfant. Un
instant, et la chemise blanche a disparu... seul un petit pied nu est
encore sur le seuil.

En vain le hibou nocturne vole encore en s’approchant et crie :

« Non ! non ! »

Yanko est déja dans la chambre. Les grenouilles de 1'étang
commencerent a coasser bien haut, comme si quelque chose les
effrayait ; puis le silence se rétablit. Le rossignol cessa de siffler ;
les plantes grimpantes cesserent de bruire. Durant ce temps Yanko
s’était glissé plus pres, doucement et avec précaution, mais bientot
langoisse l'avait saisi. Dans la cachette, entre les plantes, il se
sentait comme chez lui, comme 'animal sauvage dans le fourré, et
maintenant il lui semblait qu’il était un animal sauvage tombé dans
le piege. Ses mouvements étaient brusques, son souffle court et
sifflant, et 'obscurité ’enveloppait. Un silencieux éclair de chaleur,
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qui passa de I'est a I'ouest, éclaira une fois encore I'intérieur de la
chambre, et le pauvre Yanko, qui, presque a quatre pattes, la téte
en 'air, se tenait blotti devant le violon. Mais I’éclair s’éteignit ; un
nuage voila la lune, et 'on ne vit ni n’entendit plus rien. Ce n’est
quapres un petit moment qu'un son doux et plaintif traversa
lobscurité, comme si quelqu'un avait, par mégarde, touché une
corde... et soudain résonna d’'un coin de la chambre une grosse voix
de dormeur qui demanda avec colere :

« Quiestla?»

Yanko comprima son souffle dans sa poitrine ; mais la grosse
voix demanda une seconde fois :

« Quiestla?» )

Une allumette brilla sur la muraille ; on vit clair, et alors... O
Dieu ! alors on entendit des malédictions, des coups, les pleurs de
Penfant, des cris :

« Ah ! au nom du ciel ! »

Abolements de chiens, va-et-vient de lumieres devant les
fenétres, bruit dans toute la cour...

Le lendemain déja le pauvre Yanko était devant le tribunal du
village, devant le juge du lieu. Doit-on le juger comme voleur ?...
Naturellement. Le juge et les assesseurs le regardaient, tel qu’il
était devant eux, le doigt dans la bouche, les yeux fixes et effrayés,
petit, amaigri, sale, meurtri, ignorant ou il se trouvait et ce qu'on
voulait de lui. Comment juger une si misérable créature, qui n’a que
dix ans et peut a peine tenir sur ses jambes ? Doit-on 'envoyer en
prison ou bien... Il faut pourtant avoir pitié des enfants. Le veilleur
de nuit peut le prendre et lui administrer quelques coups de verge,
afin qu’il ne vole pas une seconde fois. Et 'affaire est terminée.

« Tres bien ! Entendu. »

On fit appeler Stach, le veilleur de nuit.

« Prenez-le et donnez-lui a coups de verge une lecon. »

Stach inclina en signe d’assentiment sa stupide téte de fauve,
prit Yanko sous le bras comme un jeune chat et le porta dans la
grange. Le gamin ne comprenait pas ce dont il s’agissait ou bien
était tres effrayé ; il ne disait pas un mot et regardait autour de lui
comme un jeune oiseau effarouché. Savait-il donc ce qu'on voulait
faire de lui ? Ce n’est que quand Stach le culbuta du poing dans la



grange, I’étendit sur le sol, et, relevant la chemise, se saisit de la
verge, que le pauvre Yanko s’écria :

« Petite mere ! »

Et a chaque coup il criait :

« Petite mere ! »

Mais toujours plus bas, toujours plus faiblement, jusqu’a ce qu’a
force de coups l'enfant se tut et n'implora plus sa mere... Pauvre
violon brisé !... Oh ! stupide, méchant Stach ! Qui peut donc frapper
un enfant a un tel point ? Le pauvre petit a toujours été chétif et
faible, et c’est a peine si le souffle vital existait en lui.

La mere arriva enfin et prit 'enfant ; mais elle dut le porter chez
elle... Le lendemain, Yanko ne se leva pas.

Les hirondelles gazouillaient dans le cerisier qui croissait
devant la fenétre ; un rayon de soleil pénétrait a travers le carreau
et inondait de son éclat doré la téte meurtrie de 'enfant, sa petite
figure ou pas une goutte de sang n’était restée. Ce rayon de soleil
formait également la voie que la petite ame de l'enfant avait a
suivre. Il est heureux pour lui qu’au moment de la mort au moins il
chemine dans la large voie du soleil, car dans la vie il a da suivre
un sentier tres épineux. La poitrine, amaigrie, se souleéve encore
doucement, et le visage de l'enfant semble prendre le reflet du
monde extérieur qui pénétrait par la fenétre ouverte. C’était le soir,
les villageoises revenaient de faucher le foin et chantaient. Dans la
verdure, dans le parfum de la forét et du bois retentissait le son des
chalumeaux.

Yanko écoutait pour la derniere fois les chants et les sons qui
s’élevaient du village... Pres de lui, sur la couverture de cheval,
gisait son violon taillé dans le bardeau. Soudain, le visage mourant
de 'enfant se transfigura, et ses levres pales murmurerent :

« Petite mere...

— Quoi donc, mon chéri? demanda la mere dune voix
qu’étouffaient les larmes.

— Petite mere, n’est-ce pas que le bon Dieu me donnera au ciel
un vrai violon ?

— Mais oui, mon chéri, mais oui ! » répondit la mere, qui ne put
en dire davantage, car de sa rude poitrine fit soudain explosion la
douleur accumulée.

Elle sanglota seulement :



« Oh ! Jésus ! Jésus ! »

Elle laissa tomber son visage sur 'armoire et commenca a hurler
comme une folle ou comme un étre auquel la mort arrache ce qu’il
a de plus cher...

Son bien le plus cher venait en effet de lui étre enlevé. Quand
elle releva la téte et regarda I'enfant, les yeux du petit musicien
étaient ouverts, mais immobiles, son visage sévere, sombre et
rigide. Le rayon de soleil avait disparu...

Repose en paix, Yanko !

Le lendemain, les chatelains rentrerent d’Italie dans leur
habitation, et avec eux la jeune fille et le cavalier qui briguait la
main de celle-ci. Le cavalier dit :

« Quel beau pays que I'ltalie !

— Et quel peuple d’artistes ! On est heureux de chercher la-bas

des talents et de les protéger... » ajouta la jeune fille.

Sur la tombe de Yanko les saules pleuraient...
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