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QUAND on quitte Bayonne par la porte d’Espagne, non toutefois 

sans donner un regard d’adieux à ses allées marines, délicieuse 

promenade sur le bord de l’Adour, à sa citadelle majestueusement 

posée sur la colline, l’œil fixé sur les Pyrénées comme une 

sentinelle avancée de la France, deux routes se présentent. L’une 

à gauche conduit à Cambo, aux montagnes ; l’autre à droite mène 

à Biarritz, à la mer. 

Biarritz, il y a vingt ans, n’était encore qu’un hameau habité 

par quelques pauvres pêcheurs ; aujourd’hui c’est presque une 

ville. 
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Rien n’est plus pittoresque, plus gracieux à la vue que ce 

groupe de petites maisons blanches avec leurs contrevents verts, 

leurs toits en tuiles rouges, presque toutes bâties sur le roc et se 

dessinant en silhouettes sur l’azur de la mer. Malheureusement 

pas de massifs d’arbres, pas de ces grands chênes verts qui 

repoussent un tableau et reposent la vue, quelques pins seulement 

et encore décrépits, souffreteux. 

Du coteau qui domine Biarritz, l’œil embrasse presque tout le 

golfe de Gascogne. Sur le rivage et au nord on aperçoit le phare de 

Bayonne, l’un des plus beaux de l’Océan ; puis deux autres tours 

servant à signaler aux vaisseaux, à leur entrée en rivière, ces 

bancs de sable qui de loin ressemblent à des festons d’écume 

blanche sur les eaux verdâtres de l’Adour ; au midi les ports de 

Saint-Jean de Luz, du Passage, Fontarabie et même Santander 

quand L’air est assez limpide. 

La plage de Biarritz est unie, sablonneuse, parsemée çà et là 

de quelques rochers sur lesquels viennent s’abattre par milliers, 

tous les soirs, les oiseaux de la mer. 

Une anse appelée vieux port est surtout propice aux baigneurs. 

La nature l’a creusée au pied de trois collines. Elle est de forme 

circulaire et d’une étendue bien calculée pour que chacun ait son 

champ libre, l’eau libre, veux-je dire, et pour que les secours soient 

facilement donnés aux nageurs imprudents. Les vagues, du reste, 

sont ici moins dangereuses que partout ailleurs, grâce à d’énormes 

blocs de granit qui, placés à l’entrée du port, les brisent, pour les 

laisser ensuite se répandre plus doucement. 

À l’heure de la marée, il est amusant de voir ces hommes, ces 

femmes aux singuliers costumes se précipiter pêle-mêle dans 

l’eau, nager, se rouler, crier de peur. Celles-ci encouragent les 

autres, les plus forts soutiennent les plus faibles, et tous 

s’abandonnent sans réserve comme sans coquetterie aux rires, aux 

plaisirs du bain. 

Mais le soir, à la promenade, la toilette reprend ses droits. 

Toutes les jolies femmes de Bayonne ou du Pays basque, lionnes 
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ou grisettes, rivalisent d’élégance ; les beaux du voisinage 

viennent aussi y étaler leur grâces, qui à cheval, qui en voiture. 

Nos pères seraient bien étonnés en vérité, eux dont les mœurs 

étaient si simples, les goûts si modestes, s’ils voyaient, au lieu de 

ces cabanes, des hôtels somptueux ; au lieu de ce sentier 

praticable il y a quelques années encore aux mulets seuls et à ces 

petits chevaux du pays dont rien n’égale la force, une route large 

et bien ferrée ; au lieu des modestes cacolets qui les transportaient 

eux, leur famille et leurs provisions, des diligences, des omnibus, 

que sais-je, moi ? toute espèce de véhicules qui se croisent à toutes 

minutes, emportant avec une vitesse souvent effrayante des 

centaines de voyageurs et d’oisifs. 

Au mois de juillet 184*, par cette route que tout à l’heure je 

vous disais conduire aux montagnes, une voiture attelée de deux 

chevaux bais descendait, au pas, la côte assez escarpée de l’A***. 

C’était le soir. Le soleil venait de descendre derrière les 

montagnes, mais la mer resplendissait encore des feux du 

couchant. On aurait dit, à la voir balancer sur ses ondes des 

milliers de volutes d’écume, blanche comme la neige, qu’elle 

roulait des flots d’argent. 

Sur le penchant de la colline, Cambo, ce joli village, si 

pittoresquement assis à cent mètres au-dessus de la Nive, laissait 

voir le haut de son clocher. – À gauche, Larresfore et son petit 

château féodal ressortaient au milieu d’un bois comme une fleur 

de nénuphar étincelle sur les eaux tranquilles d’un lac. – À droite, 

et pour encadrer le tableau, la chaîne des Pyrénées se déployait en 

belles lignes onduleuses avec ses chalets répandus çà et là sur la 

crête des montagnes ; des prairies, des champs de verdure, des 

troupeaux de brebis blanches le long des sentiers. 

Et puis dans l’air, le son d’un cor de chasse se mêlait aux 

aboiements des chiens, aux chants des bergers, aux cris aigus et 

prolongés des muletiers, au tintement des cloches sonnant 

l’Angelus ; on aurait dit un concert joyeux, comme une hymne à la 

Providence, chantée par toutes les voix de la nature pour la 

remercier d’un si beau jour. 
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– Vois, Marie ! comme la nature s’est parée ce soir, comme le 

ciel est pur, la campagne riante, comme tout respire le bonheur, la 

tranquillité sous ces toits de chaume. Toi seule, ma fille, tu es 

triste, pensive. Oh ! prie, voici l’Angelus, prions la Vierge qu’elle 

écoute nos vœux, qu’elle te rende à la santé. 

Ses yeux versaient des larmes, elle serrait son enfant dans ses 

bras pendant que son cœur murmurait une prière, une de ces 

prières que savent seuls les cœurs des mères, et qui vont droit à 

Dieu, 

Marie n’avait pas encore vingt ans. Elle était née sur l’une de 

ces montagnes qui tout à l’heure allaient disparaître à l’horizon. 

Ses yeux grands et noirs, singulièrement vifs et animés 

quelquefois, ses cheveux noirs aussi tombant en boucles épaisses 

sur ses épaules après avoir encadré de leurs contours un visage 

régulier et calme, mais pâle, maladif, donnaient à sa beauté un 

caractère tout à fait original. 

Si comme moi, un soir, sous le clair de lune, vous l’eussiez 

aperçue rêveuse, appuyée sur son balcon, le regard fixe et plongé 

dans la vallée, vous auriez cru voir la Polymnie antique rêvant 

aux sphères idéales de Platon. 

De bonne heure, Marie fut destinée par sa famille à M. Alfred 

de V***, unique descendant d’une vieille race, la plus pure peut-

être de ces contrées. – Car, dans ce Pays basque, où toutes nos 

idées modernes n’ont pas encore pénétré, le vieil usage des 

fiançailles subsiste encore. – C’était un beau jeune homme ; un 

front haut, intelligent ; des allures franches ; le teint brun, la 

physionomie d’un créole. 

Un jour, ensemble, sous un épais berceau de feuillage, ils 

regardaient passer dans le chemin creux les habitants du hameau. 

Hommes, femmes, enfants, tous, en apercevant la jeune fille, 

s’inclinaient avec respect, et leur voix émue semblait rendre un 

vœu de leur âme quand ils lui disaient bonjour ! 

– Comme ils vous aiment, mademoiselle, ils ne semblent pas 

même s’apercevoir de ma présence, tous leurs souhaits sont à 
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vous. Heureux celui à qui vous tendez la main, qui partagera votre 

existence, qui, lui aussi, vous entourera de son amour. 

Une autre fois, causant tous deux d’avenir, comme on en cause 

à cet âge, je veux dire en enfants, ils étaient venus s’asseoir près 

d’un ruisseau dont les eaux bondissaient en murmurant sur un lit 

de roches. 

– Alfred, dit Marie, ce ruisseau, comme un miroir, reflétait tout 

à l’heure en passant les fleurs de la prairie ; maintenant que des 

obstacles l’arrêtent, voyez comme il lutte, comme il est furieux, on 

le reconnaîtrait à peine.  

– Notre vie est comme ce ruisseau, Marie : tant que le chagrin 

ou les peines ne viennent pas l’arrêter dans son cours, elle s’envole 

heureuse, tranquille, nous laissant, lui dit-elle, le bonheur ; mais 

quand la souffrance vient l’atteindre, oh ! alors commence la lutte, 

lutte à laquelle l’homme trop fatigué succombe quelquefois. 

– Mais ces eaux suivent nécessairement leur cours, tandis que 

l’homme, après l’épreuve, peut, par son énergie, sa volonté, 

renaître à des jours meilleurs ? 

– Pas toujours, Marie, il est des douleurs qui tuent vite.  

– Oh çà ! oui, je le comprends, et si vous cessiez de m’aimer.  

– Jamais, jamais, mon amie.  

– Jamais, dites-vous ; eh bien, consultons l’oracle. Jetez, si vous 

l’osez, dans le courant, cette pâquerette : si elle surnage, ce sera 

d’un heureux présage.  

– Et si elle allait disparaître, Marie ?  

– Oh ! alors.  

– Vous ne me condamneriez pas quand même, n’est-ce pas ?  

– Soit ; mais voyons donc si l’oracle est menteur. 

La fleur tomba dans l’eau. Un instant elle fut ballottée, 

meurtrie par les rochers, elle disparut ensuite. 

Alfred, tout ému, prit Marie dans ses bras, la serra contre sa 

poitrine, et, à défaut de paroles, ses baisers et ses larmes 

protestèrent de son amour. 
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La pauvre enfant plia sous cette étreinte, et sa jolie tête, 

renversée sur l’épaule de son amant, se couvrit d’une rougeur 

angélique. 

Mais à côté de cet amour naissant, un autre sentiment régnait 

en maître dans le cœur d’Alfred : son affection pour sa mère. Cet 

ange qui lui avait souri dans son berceau, qui, depuis son enfance, 

le suivait des yeux et du cœur, heureux de ses plaisirs, triste de 

ses souffrances, toujours bon, toujours affectueux, toujours lui 

tendant les bras, c’était son culte à lui, son idole, sa divinité. Ô 

l’amour d’une mère ! il faut l’avoir éprouvé pour le comprendre, et 

on ne le comprend bien que quand on ne l’a plus ! Un vide 

immense se fait alors dans l’âme, que rien ne saurait combler. 

Alfred avait vingt-deux ans quand la mort, frappant sa mère, 

du même coup brisa son cœur. Un instant il espéra mourir, aller la 

rejoindre, mais il se réveilla, et ce réveil fut affreux. Le monde lui 

apparut alors comme un désert immense, sur lequel planait le 

génie malfaisant de la fatalité. La fatalité, à ses yeux, c’était la 

mort qui, à droite et à gauche, fauchait en aveugle. Dieu, 

certainement, était mensonge, il n’existait pas, car s’il eût existé, 

il aurait épargné sa mère. – Dieu, c’est bien souvent la personne 

qu’on aime, et l’on arrive aussi bien à la foi par l’amour qu’au 

doute par la souffrance. – Il douta, lui. En quelques jours, d’enfant 

qu’il était, il devint homme, et l’homme fut sérieux, triste, froid 

surtout. Ce toit qui l’avait vu naître, ces bois que naguère il aimait 

tant, cette belle nature qui parlait à son imagination, tout cela lui 

devint insupportable. Rien ne pouvait contre cette douleur, Marie 

elle-même se voyait impuissante. Il fallait l’éloigner, elle y réussit 

non sans peine. Partez, mon ami ; je reste ici près de son tombeau, 

dans quelques mois vous viendrez m’y rejoindre, quand l’absence 

et la distraction auront un peu triomphé de vos pleurs ; ou plutôt, 

pensait-elle, quand mes douces consolations auront guéri sa 

blessure, lorsque mon amour aura vaincu le souvenir. 

Il partit pour Paris triste, découragé, regrettant ce qu’il 

abandonnait, détestant à l’avance ce qu’il allait voir. 
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C’est dans cette disposition d’esprit sans doute que trois mois 

après son arrivée il lui écrivait ces mots : 

« Vous me demandez, Marie, de causer ensemble de Paris, et 

nous sommes au mois de mai, et vous habitez nos montagnes !!... 

Que vous dirai-je, sinon que j’y manque d’air pur, d’harmonies 

naturelles ; que tout y est triste comme l’ennui, désespérant 

comme le malheur ? J’ai beau chercher, je n’y trouve ni poésie 

élevée, ni inspiration véritable, ni politesse partant du cœur, ni 

bienveillance générale, ni sympathies partagées, ni échange 

d’idées et de sentiments ; pas de lien commun entre tous ces êtres, 

pas d’abandon, pas de grâces, pas de pudeur, et encore moins de 

sincérité. » 

Il parlait ainsi de Paris, mais il ne le connaissait pas, ou plutôt 

il le voyait au verre grossissant de ses rêveries. – Quand nos 

sensations sont émoussées, rien ne peut les réveiller en nous ; et 

quand notre intelligence, après avoir tout creusé, s’arrête au 

doute, au néant, qui est le vide absolu, le non-être, comment juger 

les choses morales, l’homme, la société ?... –  

Alfred revint peu à peu de sa première prévention. Le bruit de 

Paris l’avait étourdi d’abord, il s’y habitua. En plongeant plus 

avant le scalpel dans ce monde qu’il avait si défavorablement jugé, 

il y vit de nobles actions faites dans l’ombre, moins de médisance 

que partout ailleurs, plus de dévouement, plus d’indulgence et 

surtout plus de charité. 

Ce que n’avait pas encore tout à fait complété le raisonnement, 

l’amour ensuite l’acheva. Il rencontra une femme qui sut deviner 

ses chagrins et y porter remède. C’était une de ces belles créatures 

qui, sous les apparences d’une froide coquetterie, cachent une âme 

aimante et sensible. Quand ces femmes rencontrent un cœur 

tendre à qui elles osent se confier sans réserve, une nature 

souffrante qui réclame du dévouement, vous voyez leur amour se 

lever et grandir jusqu’au sacerdoce. Deux blanches mains savent 

alors sécher vos larmes, et il y a dans leurs caresses un baume 

pour toutes nos douleurs.  
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Alfred, près d’elle, vit les beaux jours revenir ; il ne douta plus 

de la Providence, et la pria quelquefois pour sa mère ; souvent 

aussi il pria sa mère pour celle qui la remplaçait près de lui. 

Et Marie ?... 

Depuis ce moment où, pour la première fois, pressée dans les 

bras d’Alfred, elle avait senti frémir son être, les mystères de la 

vie s’étaient tout à coup développés à ses yeux, elle était femme, 

elle aimait. Elle aimait avec une âme passionnée, une 

organisation nerveuse et maladive, un cœur de vingt ans. Libre, et 

pouvant sans crime laisser aller son âme aux émotions de ce 

premier amour, elle y avait suspendu ses plus douces pensées, ses 

désirs, son bonheur futur. 

L’absence même, si souvent, hélas ! tombeau des affections, 

augmenta la science, si c’est possible, du charme des souvenirs, 

des rêves de l’espérance. – Le soir, quand les ombres de la vallée 

montaient, que le silence de la nuit planait autour d’elle, son 

imagination franchissait la cime des montagnes, parcourait ce 

monde qu’elle ne connaissait pas, cherchant à travers l’espace ce 

point où reposait l’objet aimé. Il lui semblait, ombre légère, nager 

dans le vide immense, lui apparaître comme un songe des nuits. Il 

souriait à son image, tendait les bras comme pour l’embrasser, 

mais elle échappait à son étreinte, se réveillait ensuite, et dans sa 

poitrine son cœur seul battait plus fort.  

Deux ans se passèrent ainsi ; elle pleurait sans se plaindre. 

Quand son chagrin devint trop vif, et que la crainte commença, 

elle lui écrivit. 

« Alfred, il y a deux ans aujourd’hui, à cette heure, que votre 

mère est morte, et je suis seule encore, toujours seule à pleurer 

sur son tombeau. J’ai prié pour vous, mon ami, je l’ai priée aussi 

pour moi, car je souffre de votre absence plus que vous ne le 

pensez, sans doute, plus aussi que je n’ose le dire. Oh ! si votre 

cœur n’est pas changé, venez vite, Alfred, venez rendre le repos à 

ma vie, l’espérance à mon cœur. » 
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Un mois, deux mois, trois grands mois se passèrent, et la 

réponse ne vint pas. Il écrivit cependant, mais à d’autres et pour 

les rassurer sur son compte. Il vivait, il était heureux ! 

Comme une rose s’effeuille au vent des orages, ainsi 

s’effeuillèrent une à une les illusions de Marie. Avec ses illusions 

disparurent cette énergie, cette force de volonté, cette puissance 

de l’amour qui semblait seule soutenir dans son corps la vie qui 

s’en allait ; elle s’affaissa sur sa tige, une longue agonie 

commença. 

Consultés par sa mère, les médecins, comme d’habitude, ne 

comprirent rien à son mal ; ils conseillèrent toutefois les bains de 

mer, les distractions, le plaisir ; ils pensaient juste sans s’en 

douter. 

Où allait donc cette voiture, où allaient ces deux femmes que 

tout à l’heure nous suivions sur la colline ? À Biarritz, parce que là 

était la foule, là les connaissances, les amis, comme on dit 

quelquefois. 

Malheureusement les bains de mer n’eurent aucune influence 

salutaire sur le mal de Marie. Quelques journées sans souffrance, 

quelques moments de gaieté folle vinrent parfois rendre un peu 

d’espoir à sa mère, une mère espère toujours !... mais ensuite ses 

traits pâlissaient davantage, et un plus grand accablement 

succédait à ces efforts nerveux. 

Marie conserva toujours sa douceur de caractère. Elle 

accueillait d’un sourire triste, mais angélique et résigné, les vœux 

de ses amis. Quelquefois cependant, dans la nuit, quand elle se 

croyait seule, elle pleurait, la pauvre enfant, sa jeunesse flétrie, 

ses illusions tombées, le bonheur qu’elle avait entrevu. Son secret, 

jamais elle ne le dit à personne, Dieu seul en reçut la confidence 

quand elle le pria pour celui qui la faisait mourir. Une nuit 

néanmoins, pendant son sommeil, un nom lui échappa entre deux 

soupirs arrachés par la douleur. Ce fut comme un éclair pour sa 

mère, elle comprit enfin. À l’instant même partit pour Paris le 

vieux serviteur de la famille, porteur de cette lettre : 
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        « Monsieur, 

 

« Votre absence tue ma fille, elle vous aime, elle en mourra. Si 

vous voulez la conserver à sa mère, si vous voulez la voir vous-

même avant que son âme s’envole, partez tout de suite et que Dieu 

vous donne des ailes. Je vous le demande au nom de votre mère à 

vous, de son saint souvenir. Votre mère, Alfred, du haut des cieux, 

elle vous bénira si vous écoutez ma prière, moi je vous devrai plus 

que la vie. » 

 

C’était par une de ces belles journées que l’automne semble 

arracher avec peine aux premiers frimas de l’hiver. Alfred était à 

la fenêtre, savourant les derniers rayons du soleil quand le 

domestique entra et lui remit ces mots. Il pâlit tout à coup comme 

si la foudre fût tombée à ses pieds. Un terrible combat se livrait 

dans son âme entre l’amour et le devoir. Longtemps il hésita, un 

instant il fut près de céder, mais sa vue à ce moment s’arrêta par 

hasard sur un portrait de femme, et malgré ses remords il resta. 

Le 8 dumois d’octobre suivant, nous allions partir gaiement 

pour la chasse, mes amis et moi, lorsqu’on nous remit cette lettre : 

 

« Vous êtes prié d’assister au service funèbre de mademoiselle 

Marie L***, qui aura lieu en l’église de A***, le 9 octobre au 

matin.  

« Priez pour elle. 

                        « De la part de sa pauvre mère. » 

 

Nous nous séparâmes en silence, des larmes dans les yeux. 

On ensevelit Marie sous un buisson de roses, c’est une coutume 

du Pays basque. Là, pas de cyprès, pas d’arbres funéraires sur les 

tombeaux. La mort, pour ce peuple exceptionnel, n’est pas un 

deuil, c’est un sommeil, c’est le repos dans les bras de Dieu. 

Dors donc au sein de l’éternel, pauvre fleur fanée avant l’âge. 

Peu de gens ont su ton secret, je l’ai deviné, peut-être moi, 

étranger, que le hasard avait conduit près de ta tombe. Si j’ai 
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donné ces quelques mots à ta mémoire, c’est que chaque douleur a 

un écho dans mon âme, c’est qu’aussi il n’est peut-être personne 

parmi les hommes qui n’ait gardé en un réduit secret de sa pensée 

le souvenir de quelque mystère d’amour, de quelque saint 

dévouement du cœur. 
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