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I  

 

 
Le bourg de Chanzeaux et le sonneur de cloche Ragueneau. – Premiers 

combats. – La couleuvrine Marie-Jeanne. – Passage de la Loire après la 
défaite de l’armée vendéenne.  

 

 

Le 14 mars 1793, tous les habitants du bourg de Chanzeaux, 

dans le Poitou, étaient dispersés sur les places et aux portes des 

maisons. Bien que le jour fût à peine à son déclin, tous les travaux 

avaient cessé ; des groupes formés çà et là s’entretenaient 

vivement ; on s’appelait de loin. La curiosité inquiète qui agitait le 

village avait gagné jusqu’aux enfants, qui s’étaient interrompus 

dans leurs jeux. La nouvelle d’une attaque contre les 

cantonnements républicains du voisinage causait cette grande 

émotion. L’attaque paraissait certaine, mais on ne connaissait 

point encore au juste les agresseurs. On avait d’abord parlé de 

soldats anglais débarqués à Nantes, puis de Prussiens et 

d’Espagnols. Les mieux instruits laissaient dire et se taisaient. 

Quelques gens de bon sens avaient bien objecté l’invraisemblance ; 

mais, à défaut de raisons, les plus crédules leur opposaient la 

volonté de Dieu, déjà manifestée par plusieurs miracles. 

– Tout est possible à la Trinité, répétait avec chaleur un petit 

homme à figure ascétique, nommé Musseau. Ne remarquez-vous 

point, vous autres, que, depuis quelques semaines, on recommence 

à voir les merveilles des anciens temps ? Les femmes de Saint-

Lezin ont entendu, dans les landes, de grands murmures de voix 

qui ne pouvaient être que les plaintes des morts sortis de leurs 

tombes pour avertir les vivants ; des globes de feu tricolore sont 

tombés près de Cholet, comme signes d’alliance entre le démon et 

les républicains ; enfin l’image de la Vierge a quitté l’autel à 

l’approche d’un jureur 1, et est allée se placer d’elle-même dans le 

tronc d’arbre du grand carrefour. Je vous dis que les habitants du 

paradis ont les yeux sur nous, et qu’il va se passer des choses 

qu’aucun homme n’a jamais vues !  
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La plupart des auditeurs applaudissaient en appuyant 

l’opinion de Musseau par le récit de quelques prodiges.  

Il faut se rappeler quelle était alors la situation du pays. 

L’émigration des familles nobles avait d’abord inquiété les esprits, 

la fermeture des églises était ensuite venue troubler les 

consciences ; la levée de trois cent mille hommes acheva d’aliéner 

les cœurs. Attaqués successivement dans leurs habitudes, dans 

leurs croyances et dans leurs affections, les campagnes 

s’indignèrent ; des prêtres cachés attisaient ces ressentiments ; les 

imaginations exaltées se mirent à rêver dans leur fièvre et à 

prendre leurs rêves pour des réalités. Les plus crédules eurent des 

visions, les fourbes firent des miracles, tous crurent que le ciel se 

faisait complice de leurs passions, et que leur cause était celle de 

Dieu.  

Musseau recommençait à énumérer les avertissements 

surnaturels qui annonçaient la venue des grands jours, lorsqu’il 

fut tout à coup interrompu par des cris poussés à l’entrée du bourg 

et par l’apparition d’un jeune paysan qui arrivait entouré de 

femmes et d’enfants : c’était Maurice Ragueneau, sacristain de 

Chanzeaux, parti quelques heures auparavant pour vérifier les 

bruits répandus. Il revenait annoncer que les républicains 

n’avaient point été attaqués par des étrangers, mais par les gars 

des paroisses voisines, qui les avaient chassés de Saint-Florent, de 

la Poitevinière, de Jallan et de Chemillé, où ils leur avaient pris 

trois canons. La principale troupe était conduite par Cathelineau, 

surnommé le Saint de l’Anjou, Forest venait de le rejoindre avec 

les hommes de Saint-Lezin, et Stofflet avec ceux de Maulevrier et 

de Trementines ; le lendemain, on devait marcher sur Cholet.  

La nouvelle était trop inattendue pour ne pas soulever toutes 

les âmes ; l’effet en fut magique ; un cri général de révolte s’éleva. 

À Chanzeaux, comme ailleurs, les paysans avaient jusqu’alors tout 

supporté, non par résignation, mais par sentiment d’impuissance. 

Les victoires de Cathelineau étaient la première révélation de ce 

qu’ils pouvaient contre la population des villes, car pour eux la 

république n’était point autre chose, et ils ne se trompaient qu’à 

moitié. C’était bien là, en effet, que les idées nouvelles avaient été 

accueillies, défendues et couronnées par le succès. En réalité, 

l’inégale diffusion des lumières chez les paysans et chez les 
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citadins avait mis, entre les besoins, un intervalle de deux siècles. 

Tous les jougs qui pesaient à ceux-ci comme autant de fardeaux 

enchantaient ceux-là comme autant de couronnes. C’étaient deux 

frères d’âge et d’instinct différents qui ne pouvaient se 

comprendre. Le citadin avait jusqu’alors imposé sa volonté au 

paysan, mais le paysan acquérait tout à coup la conscience de sa 

force, il ne pouvait manquer d’en faire usage.  

Tous les hommes de Chanzeaux promirent de rejoindre la 

troupe qui devait attaquer Cholet. Le jeune sacristain voulut 

annoncer sur-le-champ aux villages voisins cette résolution en 

forçant la porte de l’église, fermée par ordre des chefs du district, 

et en sonnant les cloches, depuis longtemps muettes. Accoutumé 

dès son enfance à les faire parler, Ragueneau aimait leur voix 

comme on aime tout ce qui s’est lié à notre vie par les racines du 

souvenir. Une sorte d’intimité mystérieuse s’était établie à la 

longue entre lui et les saints du clocher. Chaque fois qu’il les 

mettait en branle, la vibration sonore semblait courir le long de la 

corde de chanvre, arriver jusqu’à lui et communiquer à tout son 

être une surexcitation singulière. Son sang circulait plus vite, sa 

vue se troublait ; gagné par une sorte d’ivresse, il s’abandonnait à 

un roulis de sensations confuses comme celles du sommeil, mais 

plus emportées ; c’était quelque chose du phénomène produit par 

les mille détonations d’une grande bataille et connu des vieux 

soldats sous le nom de fièvre du canon. Les deux mains enroulées 

dans les cordes de ses cloches et bercé par leur contre-poids, il 

avait souvent prolongé ses sonneries jusqu’à s’attirer les 

réprimandes du curé, M. Blondel de Riz, mais on était indulgent 

pour la bizarrerie de Maurice, que l’on supposait un peu fou.  

Du reste, des esprits moins simples eussent pu s’étonner d’une 

nature qui unissait l’ignorance du paysan aux caprices les plus 

raffinés des classes cultivées. Tour à tour actif ou nonchalant, 

irascible ou pacifique, lourd ou subtil, Maurice manquait de cette 

continuité que la foule prend pour du caractère, et de ce vulgaire 

esprit de calcul qu’elle appelle la raison. Il avait épousé à vingt-

trois ans une veuve beaucoup plus vieille que lui, selon l’usage de 

nos campagnes, où le mariage est une association dans laquelle 

l’homme doit apporter, avec la jeunesse, la force qui acquiert, et la 

femme l’expérience, c’est-à-dire l’économie qui conserve. Cette 
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union avait été pour lui une sorte de tutelle à laquelle il s’était 

abandonné sans murmures, mais sans épanchements. 

Heureusement, il avait une sœur, belle jeune fille de dix-huit ans, 

qui cachait au dedans tout ce que lui mettait au dehors ; âme 

ardente aussi, mobile surtout, mais accoutumée à envelopper ses 

fantaisies de cette réserve que les femmes apprennent seules 

quand on ne la leur enseigne pas. Tous deux, le frère et la sœur, 

venaient évidemment de la même source, mais l’un était torrent, 

tandis que l’autre s’était fait ruisseau. Entre Marie-Jeanne et 

Maurice, l’intimité s’était donc établie par la ressemblance. Non 

qu’ils se fussent jamais expliqués, la parole leur eût manqué pour 

cela ; aucun d’eux n’avait la science d’analyse qui nous apprend à 

jeter la sonde dans les abîmes de notre âme, mais la parité des 

natures les avait révélés l’un à l’autre, et, ne pouvant se 

comprendre, ils s’étaient sentis. Leur amitié était silencieuse, 

quoique profonde ; ils n’en parlaient jamais, ils y pensaient à 

peine ; les évènements devaient seuls en prouver l’étendue aux 

autres et à eux-mêmes. Le 15 mars, à la pointe du jour, les gars de 

Chanzeaux rejoignirent Cathelineau et Stofflet ; les bandes 

réunies formaient environ six cents hommes armés de fusils de 

chasse, de fourches ou de faux emmanchées à l’envers, arme 

terrible que l’insurrection polonaise devait rendre célèbre plus 

tard. Cholet était défendu par un bataillon républicain et par du 

canon. On attaqua sans ordre, mais avec l’impétuosité aveugle que 

donne l’enthousiasme encouragé par l’inexpérience. Pendant une 

heure, la lutte fut un chaos ; la fumée et le bruit enveloppaient 

tout. Enfin le silence se fit, le nuage de poudre tomba, les révoltés 

purent regarder autour d’eux. Leurs ennemis étaient morts, 

blessés ou en fuite, et, à quelques pas des canons encore fumants, 

une jeune fille, Marie-Jeanne, se tenait à genoux les mains jointes. 

Venue à la suite de son frère, elle avait assisté à la bataille, 

comme Moïse, en priant pour les siens.  

Sa présence inattendue dans un pareil moment et dans un 

pareil lieu frappa l’imagination des paysans ; quelques voix 

répétaient déjà que c’était elle qui avait obtenu de Dieu la victoire, 

quand Musseau remarqua une coulevrine dont la gueule était 

tournée vers la route par laquelle ils venaient d’attaquer, et qui 

avait refusé de faire feu. À cette découverte, des cris d’admiration 
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retentirent de toutes parts ; on ne douta plus du miracle. La jeune 

fille fut amenée près du bronze richement sculpté ; on la força à s’y 

asseoir ; les vainqueurs s’attelèrent à la pièce merveilleuse et 

reprirent en triomphe le chemin du village.  

La nouvelle de l’avantage remporté par les insurgés s’était 

bientôt propagée ; on accourait par tous les sentiers pour voir les 

deux Marie-Jeanne, car e nom de la jeune fille avait été donné à la 

coulevrine. Les vieillards se découvraient à leur passage, les 

enfants semaient la route d’herbes odoriférantes, comme aux 

processions du saint-sacrement, et les femmes se dépouillaient de 

leurs rubans pour en orner le canon. Quelques dames nobles qui 

vinrent, attirées par la curiosité, furent obligés de lui faire leur 

plus belle révérence. Les héros du matin étaient redevenus des 

enfants. 

Rentrés chez eux, ils apprirent que le recrutement des trois 

cent mille hommes ordonné par la convention avait spontanément 

soulevé tout le pays dans le bas Poitou ; Challans et Machecould 

étaient tombés au pouvoir des insurgés ; les Vendéens avaient 

chassé les républicains des Herbiers, de Chantonnay, du Pont-

Charron, et le drapeau blanc flottait sur tous les clochers. Les 

gentilshommes, d’abord étrangers au mouvement, avaient été 

forcés d’en prendre la direction ; la révolte allait devenir une 

guerre civile. Les opinions de Maurice Ragueneau auraient seules 

suffi pour l’y faire entrer, ses instincts l’y précipitèrent. C’était 

une porte subitement ouverte à ce caractère aventureux, 

jusqu’alors captif sous le réseau des habitudes. Il échappait ainsi 

naturellement à l’oppression des devoirs journaliers, et passait, de 

plain-pied, de la monotone uniformité du ménage à ce poétique 

labyrinthe de l’inconnu. Le sonneur de cloche de Chanzeaux ne 

chercha point à s’expliquer ce qui lui plaisait dans ces nouvelles 

espérances, mais il le sentit à l’ardeur avec laquelle il les adopta. 

Nul ne montra plus de résolution à entreprendre la lutte, ni plus 

de fougue après l’avoir entreprise. Refusant les responsabilités du 

commandement, il voulut goûter en toute liberté les enivrements 

de sa fiévreuse fantaisie. Sans chefs et sans soldats, il courait où 

le portait son élan et se donnait toujours la volupté de choisir son 

péril ; seulement ce choix l’entraînait invariablement où la mêlée 

était plus sanglante. Là le bruit du canon lui rendait les émotions 



7 
 

de ses anciennes sonneries, mais redoublées et agrandies. Un des 

historiens de cette guerre de géants a dit que la poudre faisait sur 

Ragueneau l’effet du vin d’Anjou. La tradition locale a conservé 

des souvenirs presque fabuleux de sa furie guerrière. Au Pont-

Barré, il combattit cinq heures et tua de sa main dix-huit 

ennemis. À Laval, dans une attaque de nuit, il arrive sans le 

savoir à une batterie républicaine ; la lueur du coup de canon le 

fait reconnaître, tous les bras se lèvent pour le frapper ; il se jette 

derrière une voiture du train, tire son coup de pistolet dans un 

caisson qui saute, et s’échappe sain et sauf au milieu des débris. 

Assailli une autre fois par trois hussards, il en démonte deux, 

force le dernier à se rendre, et l’amène au camp avec les trois 

chevaux.  

Que pouvaient cependant ces inutiles prodiges, répétés par 

mille autres ? La république avait pour elle ce qui manquait à ses 

ennemis, l’opportunité. Or, dans toute question humaine, il y a 

quelque chose de plus puissant que la force, que le courage, que le 

génie même : c’est l’idée dont le temps est venu. Attaquée en avant 

par l’Europe, en arrière par les royalistes, et défendue par des 

soldats sans souliers et sans pain, la révolution continuait son 

œuvre immense, aiguillonnée plutôt que retenue par les obstacles. 

L’armée vendéenne, au contraire, toute à la défense de ses 

clochers, ne voyait rien au-delà. Elle ne suspendait la lutte que 

pour célébrer Pâques fleuries ou pour faire la moisson. Il y a, dans 

toute cette première campagne, je ne sais quel lyrisme guerrier 

mêlé à une simplicité rustique qui surprend et intéresse. Toutes 

les illusions sont encore dans leur fleur, les sentiments humains 

n’ont pas eu le temps de se corrompre ; on combat avec rage, mais, 

une fois maître du champ de bataille, on renvoie les prisonniers en 

se contentant de leur couper les cheveux. Nul ne songe à calculer 

le prix de ses sacrifices. Le rêve du plus ambitieux fait sourire ; 

général ou soldat, c’est la même naïveté. Larochejacquelein 

espère, s’il rétablit la monarchie, que le roi ne lui refusera pas un 

régiment ; Ragueneau pense qu’on ajoutera une cloche à sa 

sonnerie. Quant aux soixante mille paysans qui ont mis leurs 

biens et leur vie à cette terrible loterie de la guerre, ils n’attendent 

rien ; ils défendent seulement ce qu’ils appellent leurs droits, et 

croient avoir Dieu lui-même pour auxiliaire. Un médaillon de la 
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vraie croix, que possède Musseau, leur annonce un avenir funeste 

ou favorable, selon qu’il s’entoure d’une auréole sanglante ou 

lumineuse, et la miraculeuse coulevrine trouvée à Cholet est 

toujours pour eux un talisman qui leur assure la victoire.  

Prise une première fois par les républicains, cette coulevrine 

avait été emmenée à Fontenay. Cathelineau y conduit l’armée.  

– Enfants, dit-il, nous n’avons plus de poudre, il faut reprendre 

Marie-Jeanne avec des bâtons.  

Les Vendéens s’élancent contre une batterie de quarante 

bouches à feu ; une partie tombe ; quelques-uns seulement 

arrivent au milieu des canons. Un garçon menuisier, Pierre 

Rochard, Hercule villageois, célèbre par ses témérités, reconnaît la 

coulevrine, se jette sur elle et l’entoure de ses bras comme s’il 

voulait l’emporter de la mêlée. Les artilleurs républicains le 

hachent à coups de sabre ; mais il ne lâche point prise, et, pendant 

qu’il les occupe à le tuer, il donne le temps à ses compagnons 

d’arriver et de reprendre Marie-Jeanne. La coulevrine fut ramenée 

au bruit des cantiques, parée de feuillages et de fleurs. En la 

revoyant, les Vendéens pleurèrent de joie.  

Les faits semblaient, du reste, favoriser toutes les espérances. 

Battus partout, les bleus avaient laissé prendre Bressuire, 

Thouars, Parthenay, Saumur, Angers. Cinq armées républicaines 

s’étaient successivement englouties dans cet océan de populations 

révoltées ; elles arrivaient au cri de : Vive la république ! luttaient 

un instant, puis sombraient, comme le Vengeur, sous leur drapeau 

tricolore. Ces victoires pourtant, il faut bien le dire, épuisaient 

l’insurrection. Celle-ci perdait d’ailleurs chaque jour quelque chose 

de son premier caractère. La guerre avait fini par endurcir tous 

les cœurs. Les plus mauvais y avaient contracté le goût des 

massacres ; les meilleurs s’y étaient accoutumés. Dans les deux 

partis on égorgeait sans pitié. Quelques chefs royalistes 

encourageaient des cruautés odieuses ; quelques prêtres se 

faisaient complices des superstitions les plus grossières. Tout ce 

qui avait été d’abord élan spontané, croyance ingénue, fut 

insensiblement transformé en moyen ; la guerre populaire 

devenait une guerre politique. Pendant que les généraux vendéens 

négociaient avec l’Angleterre pour lui livrer un de nos ports, l’abbé 

Bernier s’occupait de fomenter la discorde par des bassesses ou 
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par des crimes. On eût dit que les sept péchés capitaux étaient 

entrés avec lui dans le conseil. L’évêque d’Agra ajouta à ces 

intrigues le ridicule d’une comédie sacrilège. Aussi tout allait 

déclinant, tout se précipitait. Les victoires de la grande armée 

vendéenne n’étaient plus que les crises d’une glorieuse agonie.  

Par opposition, l’ère des déroutes semblait toucher à sa fin 

pour les soldats de la république. En attendant un chef qui les fît 

vaincre, les héroïques grenadiers de Mayence leur apprenaient à 

bien mourir. Décimés par une nuée de tirailleurs, ils serraient 

froidement leurs rangs ; repoussés, ils reculaient sans fuir ; 

entourés, ils s’ouvraient un chemin avec la baïonnette. Pour la 

première fois, on voyait apparaître sur les champs de bataille une 

avant-garde de cette grande race de soldats stoïques dont la gloire 

commence aux campagnes d’Italie et se complète à Waterloo.  

Après avoir été forcée de lever le siège de Nantes, où 

Cathelineau fut tué, l’armée catholique errait à travers les 

campagnes sans direction et sans but. Le cortège de vieillards, de 

femmes et d’enfants qu’elle traînait à sa suite, allait chaque jour 

grossissant. Traquée par les troupes républicaines, qui 

l’obligeaient à se replier sur Beaupréau, elle se retourna tout à 

coup, comme un lion blessé, et remporta un premier succès qui 

finit par se changer en défaite. Les ennemis restèrent maîtres du 

terrain, mais noyés dans le sang de leur victoire. L’armée royaliste 

se trouvait acculée à la Loire sans moyen de rentrer en Vendée. 

Tous les yeux se tournaient vers l’autre rive, dernier lieu de refuge 

et suprême espoir. Là, disaient les Vendéens, un peuple ami les 

attendait ; là, les villages n’avaient point encore été abandonnés ; 

on voyait quelques troupeaux dans les friches, quelques meules de 

blé aux portes des métairies et les vergers enrichis de leurs fruits. 

Pour les malheureux qui fuyaient, un pays dépeuplé et noirci par 

les flammes, c’était l’abondance de la terre promise. La campagne 

était couverte d’une mêlée confuse de femmes égarées qui 

appelaient leurs frères ou leurs maris, de canons sans attelage, de 

cavaliers galopant au milieu des piétons effrayés, de chariots 

traînés par des bœufs, et desquels s’élevaient des cris d’enfants ou 

des gémissements de blessés. On eût dit une de ces grandes 

émigrations de peuples barbares subitement arrêtée par une 

défaite, et fuyant en tumulte devant les légions d’Aétius ou de 
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Bélisaire. Quatre-vingt mille fugitifs entassés sur la rive 

attendaient leur tour de passage dans sept ou huit bateaux qui 

sillonnaient le fleuve. Les mieux montés cherchaient un gué qui 

leur permît d’atteindre l’île placée, comme une pile de pont, entre 

les deux bords. On apercevait déjà en arrière une immense ligne 

de fumée brodée de flammes dont le cercle s’approchait en se 

resserrant de plus en plus ; c’était l’armée républicaine qui 

arrivait précédée de l’incendie. Les Vendéens voyaient venir le 

péril sans aucun moyen de le combattre ; ils avaient 

successivement perdu tous leurs chefs. Cathelineau était mort au 

siège de Nantes ; d’Elbée, frappé à la dernière bataille, n’avait pu 

quitter Beaupréau ; on venait d’embarquer Bonchamps, qui devait 

expirer en touchant l’autre rive ; M. de Lescure arrivait porté sur 

un brancard et suivi de sa jeune femme, dans laquelle chacun 

voyait déjà une veuve. À la place d’une armée, il n’y avait plus 

qu’une multitude livrée à toutes les angoisses de l’abandon. Le 

tumulte de cette foule sur le fleuve, dans l’île et sur les deux rives, 

formait un chœur inexprimable de plaintes, de cris, de 

malédictions et de prières, dont le retentissement s’étendait 

jusqu’à l’horizon comme celui d’une mer agitée. On était au mois 

d’octobre ; la Loire, grossie par quelques pluies, roulait plus 

bruyamment ses eaux jaunâtres ; un vent froid frissonnait dans le 

pâle feuillage des saules ; le ciel avait une teinte d’acier sinistre et 

menaçante. La nature elle-même semblait avoir préparé le cadre 

pour cette scène de désolation.  
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II  

 

 
La relique de Musseau et M. la Rose. – Le sonneur de cloche sauve 

mademoiselle Boguais. – Celle-ci est faite prisonnière. – Le sonneur de 
cloche part pour la délivrer.  

 

 

Maurice Ragueneau s’était associé à toutes les vicissitudes de 

l’armée vendéenne et partageait son désastre. Sa femme, fidèle à 

l’antique tradition qui lui confiait le soin et la défense du ménage, 

n’avait point voulu quitter Chanzeaux, et s’était décidée à mourir, 

comme le chien de garde, à la porte du logis qu’elle devait 

surveiller. Mais Marie-Jeanne avait suivi son frère. Assise, dans 

ce moment, sous une touffe d’aulnes, elle regardait avec 

inquiétude du côté de la Loire. Son oncle Ragueneau et ses trois 

cousins étaient groupés derrière elle ; Musseau, les deux mains 

croisées sur son fusil et le menton appuyé sur ses mains, gardait 

un silence sombre. Ils étaient là depuis plusieurs heures, 

attendant Maurice, qui s’était chargé de leur trouver une barque. 

Le jour baissait, et tous commençaient à s’inquiéter de ce long 

retard ; mais, comme il arrive habituellement en pareil cas, nul ne 

voulait en convenir le premier. Enfin Marie-Jeanne éclata.  

– Jésus, mon Dieu ! qu’est devenu Maurice ? s’écria-t-elle en se 

levant pour regarder plus loin dans la foule.  

– Il ne revient pas ! répétèrent les trois frères à la fois ; de 

manière ou d’autre, il faut pourtant passer l’eau.  

– Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé malheur ! reprit Jeanne 

très-émue.  

Musseau secoua la tête.  

– Oui, oui, malheur ! murmura-t-il ; il n’y a plus à attendre que 

du malheur !  

– As-tu donc consulté ta relique ? demandèrent l’oncle 

Ragueneau et ses fils.  

Musseau fit un signe affirmatif.  

– Et tu as vu des avertissements ?  
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– Depuis un mois, l’auréole est rouge, répliqua-t-il à voix basse, 

tous les jours plus rouge. Hier c’était la couleur de la flamme, 

aujourd’hui c’est celle du sang.  

Les paysans se regardèrent consternés.  

– C’est justice ! reprit le fanatique, dont l’œil s’allumait ; Dieu 

doit punir sur tous les fautes des pécheurs, mais ceux qui auront 

la foi entière ne périront pas. Quand il coulerait autant de sang 

que vous voyez passer d’eau là, sous vos pieds, ils se sauveraient à 

la nage. Quiconque sera tué en état de grâce ressuscitera, comme 

le Christ, le troisième jour.  

Les Ragueneau échangèrent un regard.  

– Le curé l’a dit ! fit observer le plus jeune avec un peu 

d’hésitation.  

– Et t’en a-t-il montré de ces ressuscités ? interrompit la voix 

d’un nouvel interlocuteur qui s’était approché derrière les aulnes, 

et qui écoutait depuis un instant.  

Musseau releva brusquement la tête et lança un regard 

farouche au nouveau venu ; mais celui-ci le supporta avec une 

railleuse effronterie. C’était un homme d’environ quarante ans, 

grand, maigre, au visage de satyre et ayant, en toute sa personne 

cette distinction de faux aloi qui annonce le laquais de grande 

maison. M. La Rose était, en effet, un de ces anciens valets de 

chambre-chirurgiens dont l’usage s’était perpétué chez quelques 

nobles de la Vendée, Figaros de bas étage, moins utiles aux 

infirmités de la famille qu’à ses vices cachés, et dont les fonctions 

équivoques exigeaient un peu d’adresse, plus d’effronterie et 

beaucoup d’immoralité. Lors de l’émigration de son maître, M. La 

Rose s’était établi comme médecin à Chemillé, où il s’était d’abord 

montré patriote très-ardent ; mais il avait été converti depuis au 

royalisme et passait pour l’agent secret du dangereux abbé de St-

Laud.  

En l’apercevant, les Ragueneau avaient porté la main à leurs 

chapeaux, sans se découvrir toutefois ; Marie-Jeanne lui fit 

également un demi-salut ; Musseau seul s’abstint de toute 

démonstration polie. La plaisanterie par laquelle l’ancien laquais 

venait d’interrompre la conversation lui avait fait froncer le 

sourcil.  
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– Monsieur La Rose a-t-il donc renié son baptême ? demanda-t-

il avec une brusquerie presque menaçante.  

– Moi ! s’écria La Rose du ton d’un marquis de théâtre, me 

prends-tu pour un sans-culotte, l’ami ? Je suis, pardieu ! aussi bon 

catholique que toi, et la preuve, c’est que je fais carême depuis 

trois mois !... ce qui est une amplification des commandements.  

– Il ne faut pas jouer avec les choses saintes, interrompit le 

paysan.  

La Rose haussa les épaules.  

– Allons, ne vas-tu pas me faire le catéchisme ? dit-il d’un ton 

de hauteur railleuse ; apprends que j’ai un directeur qui te vaut, 

pour le moins. L’abbé Bernier veut bien m’accorder sa confiance.  

– J’espère que M. de Saint-Laud a passé la Loire, demanda 

vivement l’oncle Ragueneau, qui, même dans ce désastre, était 

plus occupé de son recteur que de lui-même.  

– Je n’en sais rien, j’arrive, répliqua La Rose.  

– Le temps presse ! fit observer un des jeunes gars en arrêtant 

sur l’horizon des yeux inquiets ; les bleus avancent toujours.  

– Et Maurice ne revient pas ! ajouta Marie-Jeanne agitée.  

– C’est votre frère que vous attendez ? demanda La Rose ; je 

viens de l’apercevoir, il arrive avec un bateau.  

– Où cela ? 

– À la pointe, là-bas, devant les peupliers.  

Marie-Jeanne et les Ragueneau coururent à l’endroit indiqué 

et virent, en effet, le sonneur de cloche qui arrivait dans une toue, 

conduite par un vieillard. La foule, pressée sur le bord, attendait 

la barque pour s’y précipiter ; mais Maurice s’arrêta à portée de la 

voix en appelant sa sœur et ses cousins.  

– Nous voici ! crièrent-ils tous à la fois.  

– Il n’y a que six places, dit Maurice ; si j’aborde, tout le monde 

voudra les prendre : montez sur mon cheval, qui vous conduira 

jusqu’ici à la nage.  

On fit ce qu’il demandait. Marie-Jeanne passa la première, 

puis les autres suivirent. Quand tous furent réunis, Maurice leur 

donna rendez-vous à Varades, et, s’élançant sur son cheval, 

regagna le bord. Il pensait que les républicains pourraient 

atteindre l’armée fugitive avant qu’elle eût franchi le fleuve, et il 

restait à l’arrière-garde pour ne point perdre cette occasion de 
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combattre. La prolongation de cette lutte, qui avait brisé tant de 

courages, n’avait fait qu’exalter le sien. Ce jeu terrible, où la mort 

tenait les cartes, lui était devenu un besoin. Il aimait la fièvre de 

la bataille comme on aime celle du lansquenet. La vie était son 

gain, le péril son aiguillon. Tandis que d’autres combattaient par 

nécessité, Maurice ne le faisait que par choix ; pour eux, c’était 

une guerre, pour lui une chasse au lion.  

Il attendit donc tout le jour dans l’espoir de quelque 

engagement avec l’avant-garde républicaine ; mais l’effroi 

précipitait la fuite des Vendéens. Après les premières heures de 

trouble et de tumulte, des radeaux furent construits, on y attela 

des barques, et le fleuve se trouva bientôt couvert d’îles flottantes 

qui transportaient sur l’autre bord une population éplorée. Vers le 

soir, il ne restait que les derniers arrivés ; les barques revinrent 

pour les emporter à leur tour, et, quand la nuit descendit enfin, on 

ne vit plus sur la rive silencieuse que des feux mourants autour 

desquels erraient quelques fugitifs égarés, ou quelques-uns de ces 

loups cerviers à face humaine qui vivent du champ de bataille.  

Maurice Ragueneau jeta un dernier regard vers le cercle de 

fumée qui s’avançait toujours et que l’obscurité de la nuit colorait 

d’une lueur d’incendie ; il contempla quelques minutes le 

campement abandonné, le fleuve désert, l’autre rive, que les feux 

de bivouac commençaient à consteller ; puis, comme attiré par les 

rumeurs lointaines qui semblaient l’appeler, il monta à cheval 

pour gagner un gué par lequel il avait vu passer du canon.  

Le ciel était serein, mais un vent froid venait de s’élever ; il 

sifflait dans les saules, dont les têtes pâles, éclairées par les 

étoiles, ondoyaient en gémissant et semblaient courir le long des 

eaux. On eût dit une armée de fantômes. Enveloppé dans le 

manteau d’un cavalier ennemi, qu’il avait tué le matin, 

Ragueneau suivait la berge ; la terre, amollie par les piétinements 

de la foule, ralentissait sa marche. Lorsqu’il eut atteint le gué, la 

nuit était close depuis longtemps. Ceux qui s’y étaient hasardés 

les premiers avaient heureusement jalonné le passage au moyen 

de branches de peuplier.  

Maurice s’efforça de distinguer dans l’ombre ces frêles balises, 

dont l’extrémité vacillait au-dessus du courant, puis il poussa son 

cheval dans la Loire. L’obscurité ne lui permettait point de 
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reconnaître exactement la direction qu’il fallait suivre, et la 

rapidité du fleuve rendait la moindre erreur périlleuse. Sa 

monture fléchissait à chaque instant sous lui comme une 

embarcation qui sombre, et ne reprenait pied que pour le perdre 

de nouveau. Les deux jambes repliées en arrière, la bride 

ramassée et l’œil fixé sur les branches vacillantes qui lui traçaient 

sa route, Maurice voyait grossir le bouillonnement des eaux et 

allait atteindre le milieu de la rivière lorsqu’un cri aigu retentit 

tout à coup au-dessus du gué.  

Par un mouvement instinctif, le sonneur de cloche s’arrêta. Un 

objet noir et flottant descendait de son côté. Il reconnut une 

barque d’où s’élevaient deux voix, l’une pleine d’épouvante qui 

appelait au secours, l’autre menaçante, mais contenue. Il vit 

d’abord deux ombres s’agiter dans une lutte, puis il entendit le 

bruit d’un corps qui tombait dans le fleuve. Une robe flotta, 

disparut, se remontra plus près du gué, où elle s’engloutit de 

nouveau. Maurice, qui s’était jeté en avant, la saisit au passage et 

ramena à lui une femme évanouie.  

Au même instant, la barque arrivait emportée par le courant. 

Quelqu’un se dressa à la proue, fit feu, et une balle passa près de 

l’épaule du sonneur de cloche. À la lumière de l’amorce, Maurice 

avait reconnu La Rose, mais ce fut quelque chose de rapide comme 

une apparition ; la barque n’avait fait que passer et était déjà loin.  

Ragueneau souleva avec effort le corps toujours immobile, 

l’appuya sur le cou de son cheval, auquel il fit sentir l’éperon, et 

réussit à atteindre l’extrémité de l’île qui partageait la Loire en cet 

endroit. La femme venait de reprendre connaissance et essayait de 

parler. Maurice la transporta dans une cabane récemment 

incendiée et l’y déposa sur un peu de paille. Il put remarquer alors 

que celle qu’il venait de sauver était une jeune fille dont le 

costume élégant et les mains blanches annonçaient la condition. 

Ses cheveux mouillés lui voilaient le visage ; mais, quand elle les 

eut écartés, le sacristain reconnut mademoiselle Céleste Boguais, 

fille d’un gentilhomme de l’Anjou. Plus d’une heure s’écoula avant 

que mademoiselle Boguais pût lui donner aucune explication ; 

l’épouvante et le froid l’avaient saisie au point de la rendre 

muette. Maurice lui fit boire quelques gorgées de vin, alluma du 
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feu et la couvrit de son manteau. Peu à peu les forces lui 

revinrent, et elle put enfin raconter ce qui lui était arrivé.  

Séparée de sa mère et de ses sœurs après la déroute de 

Savenay, mademoiselle Boguais les avait cherchées pendant deux 

jours, et n’avait perdu tout espoir de les rencontrer qu’après avoir 

vu la foule transportée au-delà du fleuve. Se trouvant alors 

presque seule sur la rive, elle avait commencé à s’effrayer et 

s’était mise à courir le long de la berge pour chercher une barque ; 

mais toutes étaient restées sur l’autre bord. Cependant la nuit 

venait ; quelques traînards, à mines sinistres, erraient seuls au 

milieu du campement désert, recueillant les objets abandonnés 

dans la précipitation de la fuite, dépouillant les cadavres, ou 

cherchant à ressaisir les bestiaux sans maître. Un chef semblait 

présider au pillage et le régulariser. Ce fut lui qui aperçut le 

premier la jeune fille. Il s’approcha aussitôt, et tous deux 

tressaillirent en se reconnaissant. M. La Rose (car c’était lui) avait 

dans son passé un souvenir qui ne lui permettait ni d’oublier 

mademoiselle Boguais ni d’être oublié d’elle. Tous deux s’étaient 

rencontrés à Angers trois ans auparavant, et l’ancien valet, 

enhardi par la familiarité du voisinage, avait osé adresser à 

Céleste, encore presque enfant, quelques galanteries grossières 

dont elle s’était effarouchée. M. Boguais, prévenu, n’était descendu 

ni aux explications ni aux reproches ; il avait fait venir le Lovelace 

d’antichambre et l’avait traité comme Scapin traite le père de son 

maître. La Rose avait alors reçu les coups de bâton sans rien dire ; 

mais la meurtrissure, effacée de sa peau, était restée 

profondément empreinte dans sa mémoire. Ne pouvant se venger 

sur-le-champ, il avait confié sa rancune à l’avenir comme une 

somme dont les intérêts s’accumulent. Seulement il voulut 

attendre le moment propice et porter les coups sans se découvrir. 

Lorsque les nobles commencèrent à devenir suspects, M. Boguais 

fut signalé un des premiers par des dénonciations anonymes qui 

firent ordonner son arrestation. Il y échappa en émigrant ; mais 

l’ennemi caché qui n’avait pu l’atteindre sut prendre sa revanche, 

et la famille de M. Boguais fut conduite à la prison d’Angers, dont 

les Vendéens victorieux lui ouvrirent heureusement les portes. 

Obligée de suivre alors ses libérateurs, Céleste Boguais avait 
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partagé depuis leurs différentes fortunes sans rencontrer La Rose, 

qui, de son côté, n’avait point paru songer à elle.  

Les haines sans intermittences ne se trouvent guère que dans 

les livres ; dans la réalité, l’homme est à la fois trop mobile et trop 

complexe pour ne poursuivre qu’un seul but ; ses passions les plus 

tenaces le quittent par instants, mais elles lui reviennent toujours, 

et là est la preuve de leur puissance. Occupé de seconder les 

manœuvres de l’abbé Bernier et surtout de s’enrichir par la rapine 

ou la trahison, La Rose avait ajourné la satisfaction de ses 

ressentiments, lorsque le hasard lui amena mademoiselle Boguais. 

Celle-ci se rappelait à peine la correction dont son père avait 

autrefois puni l’insolence de La Rose, et ne savait rien de ses 

dénonciations ; aussi jeta-t-elle un cri de joie en l’apercevant : 

dans son abandon, tout visage connu lui semblait ami. L’ancien 

valet confirma cette confiance par son empressement. Le sourire 

de cette haine triomphante la rassura comme un témoignage 

d’intérêt. Elle se laissa persuader sans peine que sa mère et ses 

sœurs avaient traversé la Loire et l’attendaient à Ancenis. La Rose 

courut chercher, sous les roseaux, une petite barque dans laquelle 

elle entra sans crainte. Le jour était complètement tombé, et à 

peine eurent-ils poussé au large, que la rive s’effaça dans la nuit. 

Le conducteur de mademoiselle Boguais changea aussitôt de 

manières. Revenant avec une sorte d’audace menaçante aux 

galanteries qui lui avaient si mal réussi autrefois, il voulut la 

prendre dans ses bras, et ce fut alors que la jeune fille poussa, en 

se dégageant, le premier cri entendu par Ragueneau. La lutte 

s’était prolongée jusqu’au moment où, sentant ses forces épuisées, 

elle avait échappé par un dernier élan, et s’était précipitée dans le 

fleuve. 

Ce récit, entrecoupé d’hésitations et de rougeurs, s’était achevé 

dans les larmes. L’instinct subtil du sonneur de cloches lui fit 

comprendre qu’il est des dangers qu’une femme a honte d’avoir 

courus et au souvenir desquels il ne faut point s’arrêter. Il ne 

s’occupa donc que de consoler Céleste en promettant de lui faire 

retrouver sa mère ; il voulait seulement attendre le jour pour 

tenter le passage du second bras de la Loire, plus rapide et plus 

profond que le premier. Il rappela alors à la jeune fille, pour la 

distraire et la rassurer, qu’ils s’étaient vus autrefois à Chanzeaux, 
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que tout enfant il avait déniché pour elle des pinsons dans les 

aubépines, et que plus tard, à la fête du village, elle l’avait un jour 

choisi comme danseur. Ramenée à ces heureux souvenirs, 

mademoiselle Boguais le reconnut et sentit se dissiper un reste 

d’inquiétude. Au doute succéda une foi complète, car tel est le 

privilège des jeunes âmes, la joie et la confiance y sont toujours en 

boutons, et, au moindre rayon de soleil, toutes deux 

s’épanouissent.  

Dès que mademoiselle Boguais se sentit en sûreté, elle se 

laissa aller à l’espèce de langueur qui suit toute crise. Couchée 

près du feu allumé par Ragueneau et enveloppée dans son 

manteau, elle l’écouta parler jusqu’à ce que, calmée par ces 

souvenirs d’enfance, elle se fut endormie, Maurice respecta son 

sommeil. Assis sur un des murs abattus de la cabane, il resta là, 

les bras croisés sur son fusil, regardant la jeune fille avec une 

sorte d’admiration. Sans être belle, Céleste avait le charme de la 

faiblesse qui s’avoue et demande protection. Petite, frêle, un peu 

pâle, elle inspirait, dès le premier coup d’œil, un intérêt attendri 

qu’augmentait sa voix naturellement voilée. Puis elle avait reçu 

du ciel cette grâce contagieuse qui, se communiquant de nous à 

toute chose, donne une distinction au mouvement le plus vulgaire 

et une élégance aux haillons. On cherchait en vain ce qui plaisait 

chez elle ; ce n’était rien et c’était tout. Nul ne devait sentir mieux 

que Maurice ce mystérieux attrait. Nature mobile et amoureuse de 

contrastes, il ne sortait des délires de la bataille que pour tomber 

dans les nonchalantes méditations. Abandonné, pour ainsi dire, 

par mademoiselle Boguais au milieu de cette revue de sa jeunesse, 

il la continua seul, laissant l’image de la jeune fille se mêler par 

instants à celles de sa mère et de Marie-Jeanne.  

Lorsque la jeune fille se réveilla le lendemain aux premières 

lueurs du jour, elle aperçut Ragueneau occupé à brider son cheval. 

Une barque venait heureusement d’accoster et allait les conduire 

sur l’autre bord.  

Comme ils quittaient l’île, la brume commença à se lever, et ils 

aperçurent, sur la rive droite, les premiers détachements 

républicains, qui occupaient déjà leur campement de la veille. En 

arrivant à Varades, ils trouvèrent la ville abandonnée ; l’armée 

vendéenne marchait sur Ancenis. Ils l’aperçurent bientôt se 
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déroulant plus loin que le regard ne pouvait atteindre. Elle 

couvrait un espace de quatre lieues. Dix mille combattants d’élite 

se tenaient à l’arrière-garde. Devant eux marchaient les familles 

fugitives, divisées par paroisses et conduites par leurs curés ; puis 

venaient les canons avec trente mille paysans armés. La cavalerie 

allait en avant.  

Il fallut un jour entier à Ragueneau pour se faire un chemin à 

travers cette multitude ; enfin, vers le soir, il aperçut la bannière 

de Chanzeaux, et reconnut, parmi ceux qui l’entouraient, la 

famille de mademoiselle Boguais. Outre sa mère et ses deux 

sœurs, il y avait là son plus jeune frère, Camille, enfant de onze 

ans, perdu comme Céleste dans la mêlée, et qui, repoussé de 

toutes les barques, s’était jeté sous le brancard de M. de Lescure, 

et avait ainsi passé le fleuve protégé par un mourant.  

Les remercîments de madame Boguais furent ceux d’une 

mère ; mais ils furent courts. Dans ce drame terrible où l’on 

voyait, comme dans la danse macabre du moyen âge, la mort 

toujours présente et sous tous ses déguisements, la plus longue 

scène ne durait que quelques instants ; haine, reconnaissance, 

amour, tout passait emporté dans le tourbillon des évènements ; 

on vivait au milieu d’un rêve. Le passage de la Loire avait 

d’ailleurs jeté dans toutes les âmes une sorte d’attendrissement 

égaré qui faisait rendre et accepter tous les services comme s’ils 

eussent été dus. Distinctions de naissance, d’éducation, de fortune, 

tout s’était perdu dans cet immense désastre, et la communauté 

de l’infortune avait amené la fraternité du désespoir. Un paysan 

venait de prendre la main de madame de Lescure, qui ne le 

connaissait pas, et lui avait dit, les larmes aux yeux :  

– Nous avons quitté notre pays ; nous voilà, à présent, frères et 

sœurs ; je vous défendrai jusqu’à la mort, ou nous périrons 

ensemble.  

C’était le sentiment de l’armée entière.  

En quittant la famille Boguais, Ragueneau chercha sa sœur 

Marie-Jeanne, et la trouva près des chariots, soignant les blessés. 

Après un rapide entretien, il la laissa pour rejoindre l’avant-garde, 

avec promesse de revenir bientôt. Malheureusement, dès le second 

jour, l’ordre de marche adopté au sortir de Varades fut abandonné. 

Les paysans quittèrent leurs rangs l’un après l’autre, pour aller 
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revoir leurs familles groupées autour des bannières. La confusion 

devint générale. Combattants, troupeaux, blessés, s’avançaient 

pêle-mêle avec de sourdes clameurs. À côté des canons marchaient 

des femmes qui portaient leurs enfants dans leurs bras. 

Ragueneau réussit pourtant à retrouver le lendemain la famille 

Boguais et Marie-Jeanne ; il leur apportait des provisions.  

L’armée poursuivit sa route par Ingrande, Candé et Château-

Gontier ; elle arriva enfin à Laval, où le général L’Échelle 

l’attaqua le surlendemain à la lande de Croix-Bataille : le combat 

dura deux jours. Les républicains, d’abord repoussés de la lande, 

furent écrasés à Entrâmes. Six mille Mayençais, qui restaient 

encore des vingt-huit mille envoyés en Vendée, se trouvèrent 

séparés du reste de l’armée et entourés. Ce fut alors que le général 

Beaulieu, emporté mourant du champ de bataille, leur envoya, 

comme appel à la vengeance, le linge sanglant qui couvrait sa 

poitrine ; les Mayençais le fixèrent au bout d’une baïonnette, et, 

guidés par ce terrible drapeau, ils s’ouvrirent un passage à travers 

l’armée victorieuse.  

De Laval, les Vendéens se dirigèrent d’abord sur Rennes, puis 

sur Granville, où ils avaient donné rendez-vous à l’escadre 

anglaise. Repoussés, ils reprirent le chemin de leur pays, par 

Pontorson, Dol, Angers, Le Mans. Pendant cette longue route, 

dont chaque station fut marquée par une bataille, Ragueneau 

n’avait point cessé de veiller sur la famille Boguais. Seule, grâce à 

lui, cette famille ne s’était point aperçue de la disette qui décimait 

l’armée. Maurice pourvoyait à tout par des miracles d’adresse ou 

d’audace. La monture qui servait alternativement à la mère et aux 

trois sœurs était morte de fatigue en arrivant à Dol : il se glissa, 

pendant la nuit, dans une batterie républicaine, détela les deux 

chevaux d’un caisson et les leur amena. Céleste, depuis le passage 

de la Loire, était restée languissante, elle souffrait du froid et 

manquait de vêtements d’hiver : Ragueneau attaqua deux 

hussards pour avoir leurs pelisses, qu’il apporta à la jeune fille.  

Toute l’armée était habillée ainsi de ce que le hasard de la 

guerre avait pu lui fournir. Quelques chefs portaient des dolmans 

pris au théâtre de La Flèche ; d’autres, des robes de procureur, des 

chapeaux et des jupons de femme. Madame de Lescure avait pour 

manteau une couverture, et madame d’Armaillé s’était enveloppée 
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avec ses enfants dans une vieille tapisserie. L’excès de la misère 

empêchait de voir le ridicule de cette lugubre mascarade.  

Deux jours après leur arrivée au Mans, les Vendéens 

aperçurent trois colonnes républicaines qui arrivaient par les 

routes d’Angers, d’Alençon et de Tours : ces colonnes étaient 

commandées par Marceau. Larochejaquelein leur disputa les 

abords de la ville jusqu’à la nuit. Battu, il voulut encore s’arrêter à 

la tête du pont ; mais tout se débanda, tout s’enfuit, et lui-même 

fut emporté dans la déroute. Cependant quelques centaines 

d’hommes, ayant à leur tête M. de Scépeaux, s’obstinèrent à 

défendre la grande place. Maurice y trouva le vieux Ragueneau 

avec ses trois fils. Serrés l’un contre l’autre, ils continuèrent, 

pendant toute la nuit, une résistance sans espoir. Enfin, quand le 

jour parut, ceux qui restaient debout se comptèrent ; ils étaient 

cinquante à peine. Le sonneur de cloches vit à ses pieds son oncle 

et deux de ses cousins ; un seul avait survécu ! Ragueneau courut 

à la maison où il avait laissé son cheval et se précipita sur la route 

de Laval. Il espérait que la prolongation de la lutte aurait laissé à 

madame Boguais et à Marie-Jeanne le temps d’échapper. Il les 

chercha partout, il s’informa ; mais la foule, égarée de terreur, 

fuyait sans répondre. Westermann la côtoyait avec sa cavalerie, 

sabrant tout ce qui s’écartait, et laissant après lui une traînée de 

cadavres de quatorze lieues.  

De Laval, les fuyards étaient descendus vers Craon, Pouancé ; 

ils atteignirent Ancenis au milieu de la nuit. Là, arrêtés par la 

Loire, ils firent halte, et l’impossibilité d’aller plus loin les 

rassembla. Chacun commença à se reconnaître et à regarder 

autour de lui. Tout à coup un homme éperdu passa près du 

sonneur de cloche, en appelant sa femme et ses enfants.  

– Est-ce vous, monsieur Bureau ? demanda Maurice, qui 

cherchait à le reconnaître dans la nuit.  

– Ragueneau ! s’écria le commissaire général du Layon ; où est 

ma femme ?  

– Prise par les hussards, répondit Maurice.  

– Et mes enfants, mes six enfants ?  

– Égorgés !  

Bureau ne poussa qu’un faible cri et se laissa tomber à terre ; 

quand on voulut le relever, il était mort !  
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Au point du jour, Ragueneau découvrit enfin Marie-Jeanne, qui 

avait réussi à se sauver sous la protection de Musseau ; mais 

personne ne put lui donner de nouvelles de Céleste ni de sa mère. 

Ayant perdu tout espoir de les retrouver, il s’occupa de reconduire 

sa sœur à Chanseaux. Il fallut, pour cela, remonter la Loire, afin 

de trouver un gué, et ne marcher que la nuit, de peur des bleus. 

Enfin, le dixième jour, ils arrivèrent sains et saufs. Ce fut alors 

seulement qu’ils apprirent la dispersion complète de l’armée 

vendéenne, détruite à Savenay, et la captivité de madame 

Boguais, prise avec ses trois filles par les républicains.  

Cette dernière nouvelle parut surtout frapper 

douloureusement Maurice. Tant de soins prodigués lui avaient 

rendu cette famille précieuse. Il s’était donné la tâche de la 

sauver, et avait fait de l’éternelle reconnaissance qu’elle lui 

devrait un de ses meilleurs espoirs. La vie de Céleste surtout lui 

était chère. Il l’avait préservée une première fois, puis protégée, 

défendue ; c’était, pour ainsi dire, son bien. Aussi, soit passion de 

dévouement, soif sollicitation confuse d’un sentiment plus vif, 

Ragueneau ne put se faire à la pensée que tant d’efforts auraient 

été inutiles. Vivement ému d’abord, il tomba bientôt dans un 

sombre abattement. Marie-Jeanne ne lui en demanda point la 

cause, elle n’eût point su le questionner, et, lui, n’eût point su 

répondre ; mais ils se comprenaient sans se parler.  

Quinze jours environ après leur arrivée, la jeune fille prit son 

frère à part et lui apprit qu’une femme du village de la Beltière 

avait recueilli chez elle un républicain blessé.  

– Eh bien ? demanda Maurice.  

– Le blessé vient de mourir, reprit Marie-Jeanne ; j’ai demandé 

à la Thibaud ses papiers et son uniforme.  

– Pourquoi cela ?  

– Parce qu’avec ces papiers vous irez au Mans et que vous 

pourrez peut-être servir la demoiselle.  

Maurice trouva en effet chez lui le déguisement républicain, le 

certificat de civisme et l’ordre de route du jeune réquisitionnaire. 

Il fit aussitôt ses préparatifs sans avertir personne, attendit la 

nuit et partit pour Le Mans. Lorsqu’il arriva, le bataillon du mort, 

dont il avait pris la place, se trouvait heureusement absent. 

Enhardi par l’assurance que nul ne pouvait découvrir la 
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substitution, il se présenta au dépôt, et, dès le lendemain, il 

cherchait les moyens d’arriver jusqu’aux prisonnières. 
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M. de Fromental. – La famille Boguais en prison. – Épreuve d’une mère. – 

Fuite d’Eulalie et de Céleste Boguais. – Encore La Rose. – Mort de 
Céleste.  

 

 

Les dames Boguais n’occupaient point la maison ordinairement 

destinée aux détenus, mais un ancien couvent dont les toits 

effondrés et les fenêtres brisées laissaient passer le froid, la pluie 

et le vent. Les Vendéens, qui y avaient été entassés, manquaient 

de tout, moins par la négligence des chefs républicains que par le 

défaut de ressources. La pauvreté de la nation pesait aussi 

lourdement sur ses défenseurs que sur ses prisonniers. La Vendée, 

vaincue et captive, subissait maintenant à son tour le sort qu’elle 

avait fait à ses vainqueurs. Ceux-ci, parqués dans la famine par 

l’insurrection des campagnes, n’avaient depuis longtemps pour 

nourriture qu’un pain noir pesé à l’once. Or, ce pain noir, partagé 

avec les prisonniers, commençait à manquer. Tant de jugements 

exigeaient trop de lenteur ! Chose horrible à dire, on avait hâte de 

tuer, non par haine, mais par faim ! Les cachots manquaient 

d’ailleurs. Depuis la déroute de Savenay, les colonnes 

républicaines rentraient dans les villes en chassant devant elles, 

comme un troupeau, ces multitudes de vaincus. Châteaux, 

couvents, églises, tout était devenu prison pour les recevoir, et 

leurs flots grossissants remplissaient tout, débordaient partout. Il 

fallait un moyen de faire place ; ce fut Carrier qui le trouva.  

Arrivé au Mans depuis trois jours, Maurice n’avait encore pu 

s’assurer si les dames Boguais s’y trouvaient prisonnières. Toutes 

ses tentatives pour pénétrer dans le couvent où elles devaient être 
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enfermées étaient restées sans résultat. Un soir qu’il rejoignait 

tout pensif son casernement, après plusieurs démarches inutiles, 

il rencontra un détachement et s’arrêta sous un porche pour lui 

laisser passage. Un groupe de curieux s’y était formé.  

– Tiens ! ce sont les volontaires de Paris, dit une jeune fille, 

dont le bonnet à la Charlotte Corday était orné d’une large cocarde 

tricolore.  

– Encore quelque expédition contre les brigands ! ajouta le 

vieillard placé près de Ragueneau. 

– Ah ! bien oui ! une expédition ! interrompit un jeune garçon 

en bonnet rouge et en carmagnole bleu-tyran ; tu ne vois donc pas 

qu’ils n’ont ni sac ni tambour ?  

– Au fait, il a raison, s’écrièrent en même temps plusieurs voix.  

– C’est le second détachement qui passe ainsi.  

– Il se prépare donc quelque chose ?  

– Mais oui, mais oui, dit le jeune garçon d’un air capable.  

– Où cela ? demandèrent tous les assistants.  

– À la prison.  

Ragueneau tressaillit.  

– À la prison ! répéta-t-il ; que veut-on y faire ?  

– Ah ! voilà ! reprit l’enfant avec importance ; personne ne s’en 

doute, mais je le sais, moi. C’est en allant chez le représentant, 

pour porter une lettre du président du club, que j’ai appris la 

chose.  

– Quoi donc ?  

– Eh bien ! j’ai entendu dire que, comme il arrivait demain de 

nouveaux brigands, il fallait avoir la place libre et faire sortir les 

prisonniers.  

– Alors on les envoie ailleurs ? demanda Ragueneau.  

– Juste ! et si tu veux savoir où ils vont, écoute ce bruit.  

– Un feu de peloton ? s’écrièrent plusieurs voix.  

– C’est le roulement de la voiture qui les emporte ! ajouta 

l’enfant avec un rire féroce.  

Il y eut un cri général de saisissement, suivi d’un silence 

d’horreur ; quant à Maurice, il s’était déjà élancé dans la direction 

de la fusillade, mais, en arrivant près de la prison, il fut arrêté par 

la foule. Deux rangées de baïonnettes se dessinaient au-dessus des 

têtes agitées, et une nouvelle troupe de prisonniers sortait du 
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couvent. Ragueneau se fraya un passage à travers les spectateurs 

et arriva à l’extrémité de la haie formée par les soldats, tout près 

d’un porte-clefs qui tenait une torche. Celui-ci cria :  

– Arrière ! et essaya de le repousser ; mais le sonneur de cloche 

résista, en répétant qu’il voulait voir.  

– Voir quoi ? demanda le porte-clefs. Tu ne sais peut-être pas 

ce que c’est que des brigands à qui on va donner le baptême avec 

du plomb ? Je te dis de passer au large !  

– Non ! s’écria le sonneur de cloche, en se cramponnant à 

l’angle d’un mur, je veux rester ; je veux savoir si elles y sont.  

– Qui cela ?  

– Les demoiselles.  

– Ah ! ah ! tu connais des femmes là-dedans ?  

– Oui... du moins j’en ai peur... Mais vous pourriez me dire, 

vous...  

– Plaît-il ? interrompit le porte-clefs en fronçant le sourcil ; je 

crois que tu me dis vous ?  

– C’est une mère et ses trois filles, continua Maurice sans 

prendre garde aux paroles du porte-clefs ; il y en a une qui est pâle 

et blonde...  

– Et tu les nommes ?...  

– Boguais.  

Ce nom n’était pas achevé qu’une main saisit vivement le bras 

du Vendéen ; il se retourna étonné. Un homme, enveloppé d’un 

manteau, lui imposa silence du geste et l’entraîna rapidement 

dans l’ombre d’un des arcs-boutants de la chapelle.  

– Tu connais la famille Boguais ? demanda-t-il à voix basse.  

– Je la connais, dit Maurice.  

– Et il m’a semblé que tu désirais la voir sauvée ?  

– Oui.  

– Alors, pas un mot d’elle, malheureux !  

– Pourquoi cela ?  

– Parce qu’elle se cache, et que prononcer son nom maintenant, 

c’est la rappeler aux bourreaux.  

– Ainsi elle est en sûreté... grâce à vous, sans doute ? Votre 

nom, Monsieur ?  

– Viens, tu le sauras.  
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Pendant cette courte explication, les derniers prisonniers 

avaient quitté le couvent, dont les portes s’étaient refermées. 

L’inconnu conduisit Maurice au logement qu’il occupait sur la 

grande place du Mans, et, ôtant le manteau qui l’enveloppait, dès 

qu’ils se trouvèrent seuls, il montra aux regards étonnés du 

paysan l’uniforme de commissaire ordonnateur.  

Tel était, en effet, le titre de M. de Fromental. Favorable à la 

révolution, comme beaucoup d’autres gentilshommes, tant qu’elle 

avait seulement empiété sur les prérogatives du roi et des 

parlements, il s’était effrayé en la voyant passer outre et avait pris 

rang dans cette garde constitutionnelle spécialement créée pour 

détruire la constitution. Chassé de Paris le 10 août, il ne put 

échapper aux listes de suspects qu’en sollicitant du service dans 

les armées de la république. Il avait été envoyé au Mans après la 

grande déroute des Vendéens, et, décidé à remplir ses devoirs en 

homme d’honneur, il s’efforçait de rétablir un peu d’ordre dans le 

chaos que l’on appelait alors l’administration militaire. C’était à 

l’accomplissement de ces devoirs qu’il devait la connaissance des 

protégées de Maurice. Ses fonctions l’obligeaient à veiller aux 

besoins des prisonniers ; il remarqua parmi eux, dès sa première 

visite, mademoiselle Eulalie Boguais. Frappé d’abord de sa 

singulière beauté, il fut encore plus touché de sa dangereuse 

position. Les cœurs haut placés ne résistent guère aux 

entraînements d’un amour qui s’embellit de périls à braver. 

Conquérir par quelque grand dévouement la femme choisie est 

toujours le premier rêve des sérieux courages. M. de Fromental 

avait fait ce rêve et ne pouvait laisser échapper l’occasion de le 

réaliser. Averti le matin de l’exécution en masse des prisonniers, il 

avait, à prix d’argent, assuré à la famille Boguais la protection du 

geôlier, qui la conduisit, dès le coucher du soleil, au fond d’un 

réduit dont il connaissait seul l’entrée. Les quatre femmes 

restèrent là, cœur contre cœur, les bras enlacés, sans parole, sans 

pensée et presque évanouies. À chaque décharge, le groupe entier 

tressaillait et se resserrait dans une étreinte suprême. La nuit 

s’écoula ainsi ; enfin, lorsque les premières lueurs du matin 

pénétrèrent dans leur cachot, la mère et les filles osèrent regarder 

autour d’elles et s’aperçurent qu’elles n’étaient point seules. Deux 

femmes, en costume de religieuses, continuaient silencieusement 
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la prière commencée la veille. Enveloppées dans leur foi, elles 

n’avaient rien entendu.  

M. de Fromental et Ragueneau, intéressés à une œuvre 

commune, ne pouvaient manquer de s’entendre. Après une 

franche explication, tous deux convinrent de s’associer pour la 

délivrance de madame Boguais et de ses filles. Moins en vue que le 

commissaire ordonnateur, Maurice était plus libre dans ses 

démarches ; il pouvait visiter les prisonnières sans être autant 

remarqué, s’entendre avec elles et préparer leur fuite.  

Dès le lendemain, M. de Fromental, qui l’avait pris comme 

planton, chercha un prétexte pour l’envoyer à la prison. Le 

sonneur de cloche en revint très abattu. Il avait trouvé madame 

Boguais et Céleste couchées toutes deux sur un peu de paille et 

dévorées par la fièvre. La mère n’avait pu l’entendre ni lui 

répondre ; mais, au son de sa voix, la jeune fille avait semblé sortir 

de sa somnolence, ses yeux s’étaient rouverts, et elle avait essayé 

pour lui un de ces sourires qui donnent envie de pleurer.  

À cette nouvelle, M. de Fromental déclara qu’il fallait hâter 

leur délivrance à tout prix. Par un de ces heureux hasards 

qu’expliquent la précipitation et le trouble qui alors régnaient 

partout, les noms de madame Boguais et de ses filles n’avaient 

point été portés sur le livre d’écrou. Le geôlier pouvait donc 

favoriser leur évasion sans exposer sa tête. Ragueneau fut chargé 

de le gagner. Malheureusement ce geôlier était un paysan 

normand élevé dans le Maine, c’est-à-dire l’avarice greffée sur la 

ruse. Il fallut débattre avec lui sou à sou le prix de la guillotine ! 

Après tout, on ne devait point oublier que maître Fructidor (c’était 

le nom sans-culotte du digne gardien) avait toujours été un chaud 

patriote, un excellent père de famille, un geôlier incorruptible. 

Chacune de ces vertus avait une valeur et demandait à être payée. 

Ragueneau accorda tout ce qu’il pouvait accorder, et le marché fut 

enfin conclu.  

M. de Fromental voulut avoir la joie de l’annoncer lui-même 

aux deux malades, tandis que le sonneur de cloche avertissait 

Eulalie et sa sœur. Toutes deux venaient de quitter leur mère et 

causaient près d’une fenêtre à demi-murée, qui ne leur laissait 

voir qu’une trouée dans l’éther. Un rayon du soleil couchant 

baignait leurs fronts, et l’air rafraîchi du soir jouait dans leur 
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chevelure. Les yeux levés vers l’étroite ouverture, elles semblaient 

aspirer avec cette brise et sur ce rayon comme un souvenir de la 

liberté perdue. Oh ! combien elles regrettaient maintenant les 

longues marches à travers les landes, les bivouacs glacés à la 

lisière des bois, la faim à peine assoupie avec les baies de 

l’églantier ou l’oseille des prés, toutes ces misères subies au 

dehors, dans l’air libre et devant la face bénie du ciel !  

Quand Maurice s’approcha d’elles, toutes deux venaient de se 

rappeler ce passé, et, la tête penchée, elles pleuraient en se tenant 

par la main. Le Vendéen leur annonça à voix basse leur prochaine 

délivrance, et, réprimant d’un geste le cri de joie près de leur 

échapper, il commençait à expliquer rapidement le plan de fuite 

convenu avec le citoyen Fructidor, lorsqu’une voix, qui se mêlait à 

celle de M. de Fromental, le fit tressaillir. Il se retourna vivement, 

et, aux dernières lueurs qui éclairaient l’immense salle, il 

reconnut La Rose ! 

Celui-ci portait la carmagnole, le bonnet rouge et le sabre 

indispensable à tout citoyen actif. À ses boucles d’oreilles d’argent, 

pendaient deux petites guillotines en ivoire sur lesquelles on avait 

gravé les mots : Liberté, fraternité ou la mort ! Il était arrêté 

devant madame Boguais et devant Céleste, qu’il venait de 

reconnaître, et il feignait de les recommander à M. de Fromental, 

en rappelant tout ce qui pouvait les perdre. Ce dernier répondait 

d’un air d’indifférence ; mais sa froideur ressemblait trop au 

mépris pour que l’ex-valet pût s’y méprendre. La Rose 

s’interrompit tout à coup, lui lança un de ces obliques regards 

dans lesquels la haine se masquait de bassesse, et, après avoir 

vainement cherché Eulalie et sa sœur, que Ragueneau avait 

repoussées dans l’ombre, il sortit en promettant aux deux malades 

de ne point les oublier !  

À peine eut-il disparu que Maurice courut rejoindre M. de 

Fromental. Il avait deviné, comme lui, la menace que renfermait 

l’adieu de La Rose, et il en comprit tout le danger, quand il sut que 

l’ancien affidé du curé de Saint-Laud jouissait de l’entière 

confiance du représentant. Chargé par lui de missions secrètes, il 

disparaissait et reparaissait sans que l’on connût jamais les 

causes de son départ ni celles de son retour. C’était une de ces 

mystérieuses existences que l’on ignore, mais que l’on méprise, et 
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qui ne vous laissent hésiter qu’entre les suppositions flétrissantes. 

Il fut convenu que l’on n’attendrait pas l’effet de sa haine, et M. de 

Fromental sortit pour faire tous les préparatifs de fuite, tandis 

que Maurice allait s’entendre avec Fructidor.  

Il arriva à la geôle au moment où La Rose en sortait. Celui-ci 

venait d’inscrire sur le livre d’écrou les noms de madame Boguais 

et de Céleste. Fructidor déclara que l’évasion des quatre femmes 

était désormais impossible. Deux des jeunes filles pouvaient 

seules partir, encore fallait-il que ce fût le soir même ; le 

lendemain, il serait peut-être trop tard. Ni les menaces de 

Ragueneau, ni les prières de M. de Fromental, ne purent changer 

cette résolution. Il fallut se soumettre et prévenir madame 

Boguais par un billet de quelques lignes que le geôlier lui fit 

parvenir.  

Après avoir lu, la malheureuse mère demanda à Dieu de 

mourir ; mais ce ne fut que le désespoir d’un instant ! Deux de ses 

filles pouvaient être sauvées ; elle les attira à elle, et leur transmit 

la nouvelle à voix basse.  

Toutes trois eurent le même cri : – C’est à moi de rester !  

L’une objectait qu’elle était l’aînée et devait, à ce titre, soutenir 

sa mère jusqu’au dernier instant ; l’autre, encore trop jeune pour 

avoir pris goût à la vie, était prête à en faire l’abandon ; la 

troisième, enfin (c’était Céleste), se déclarait atteinte d’un mal 

impossible à guérir. Toutes trois parlaient avec larmes et prières, 

suppliant la mère de prononcer ; mais la mère, incertaine entre 

ces amours égaux, sentait sa tête s’égarer et ne pouvait choisir. 

Cependant la nuit avançait ; tous les prisonniers s’étaient 

endormis, le geôlier allait venir.  

– Parlez, parlez, ma mère ! murmuraient les trois voix.  

– Non, balbutia madame Boguais, non.... pas moi, mais Dieu !... 

Priez !  

Toutes trois se redressent sur leurs genoux, les mains jointes 

et la tête penchée vers la malade, qui répète, pour elles, la sublime 

prière des simples : Notre père qui êtes aux cieux. Tout à coup une 

porte s’ouvre, des pas approchent, deux ombres paraissent. L’une 

se penche, reconnaît Eulalie et l’entraîne ; l’autre hésite un 

instant ; elle prononce le nom de Céleste. La jeune fille lève 

instinctivement la tête ; elle est aussitôt saisie, emportée, tandis 
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que sa sœur Rosalie et madame Boguais, qui ont étouffé leurs 

sanglots, restent évanouies dans une douloureuse étreinte.  

Les deux sœurs, enlevées séparément, se retrouvèrent derrière 

la prison, où Céleste reconnut dans son libérateur Maurice 

Ragueneau. Elle voulut parler, mais il lui imposa silence, mit un 

rouleau de louis dans la main de Fructidor, et emmena les deux 

prisonnières jusqu’à un carrefour où elles trouvèrent un fourgon 

gardé par M. de Fromental ; elles y montèrent, et le sonneur de 

cloche, enfourchant un des chevaux, rejoignit le convoi destiné aux 

troupes de Bretagne. M. de Fromental les suivit jusqu’à Niort. Là, 

il fut obligé de prendre la route de Nantes, après avoir averti les 

deux jeunes filles que Ragueneau les conduisait à Chateaubriand, 

où une dame, dont elles connaissaient le nom, consentait à leur 

donner asile.  

Le convoi, après s’être arrêté un instant à Niort, se remit en 

marche ; mais la route était encombrée : on avançait lentement. 

Renfermées dans leur caisson à bagages, les deux sœurs 

souffraient du manque d’air et d’espace ; lorsqu’elles arrivèrent, le 

soir, à Nozay, Céleste était dans le délire de la fièvre ; elle se 

croyait sur le fatal tombereau près d’un prêtre auquel elle se 

confessait à demi-voix. Eulalie effrayée avertit Ragueneau, qui 

laissa le convoi continuer sa route et s’arrêta à un cabaret isolé 

au-delà du bourg.  

La nuit était close et le lieu solitaire. Maurice porta lui-même 

Céleste dans l’unique pièce de la petite auberge et la déposa sur 

une paillasse qui, avec quelques bancs, deux tables et une échelle 

conduisant au grenier, composait tout le mobilier. Eulalie et 

Ragueneau espéraient que l’air libre, joint à quelques instants de 

repos, remettrait la malade ; mais, loin de s’apaiser, la fièvre 

devenait plus ardente, le délire plus bruyant. Eulalie, à genoux 

près du lit, couvrait de larmes et de baisers les mains de sa sœur ; 

Maurice, non moins désespéré, était en proie à toutes les angoisses 

de l’irrésolution. Entouré de tant de périls, que devait-il faire ? En 

restant, il était découvert ; en parlant, il exposait mademoiselle 

Boguais à la fatigue de la route ; alors même qu’elle eût pu la 

supporter, il tremblait que son exaltation égarée ne les trahît ! La 

cabaretière, qui s’était approchée avec intérêt, proposa de 

consulter un médecin établi depuis peu de jours à Nozay. Quel que 
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fût le danger d’une pareille consultation, le sonneur de cloche 

comprit qu’il fallait en courir la chance. Il accepta l’offre de la 

vieille femme, qui partit, et, voulant être prêt à tout évènement, il 

alla rebrider les chevaux. Le bourg était voisin ; l’absence de la 

cabaretière fut courte. Maurice venait de rentrer, lorsqu’il la vit 

reparaître sur le seuil accompagnée du médecin. Il courut à leur 

rencontre ; mais, arrivé en face du nouveau venu, il poussa un cri : 

c’était La Rose !  

Celui-ci avait également reconnu Ragueneau, et il recula en 

pâlissant ; le sonneur de cloche s’élança d’un bond vers l’entrée, 

referma la porte et s’y appuya.  

– Ah ! malheureuse, c’était un piège ! s’écria La Rose en se 

tournant vers la vieille femme stupéfaite.  

– Dis un hasard, répondit Ragueneau, ou plutôt la volonté du 

bon Dieu, car tu es venu ici pour recevoir le paiement de tes 

œuvres.  

Il avait armé un de ses pistolets. La Rose voulut tirer son 

sabre ; Eulalie et la cabaretière se jetèrent entre eux.  

– On ne se bat pas ici, cria la vieille femme avec autorité.  

– Ne le tuez pas, Maurice, ajouta mademoiselle Boguais 

suppliante.  

– Pas de sang ! pas de sang ! murmurait Céleste, qui s’était 

redressée et qui comprenait à demi.  

– Ne voyez-vous pas que, si je le laisse aller, le gueux va nous 

dénoncer ? reprit Ragueneau, dont la main tourmentait la batterie 

du pistolet.  

– Non, interrompit La Rose, pâle d’épouvante, je jure devant le 

Christ....  

– Ne jure point, Judas ! cria Maurice, je te dis que tu nous 

trahiras.  

– Eh bien ! partons, partons ! dit Eulalie.  

Ragueneau désigna Céleste du regard.  

– Mais elle, dit-il plus bas, comment l’emmener ?  

– Dites au citoyen médecin de la guérir, fit observer la 

cabaretière.  

– Elle a raison ! s’écria Eulalie, il saura la soulager peut-être ; 

venez, Monsieur, et, si vous pouvez la sauver, nous oublierons 

tout, nous vous pardonnerons tout, nous vous bénirons !  
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Elle avait entraîné La Rose près du lit de sa sœur, déjà 

retombée dans son délire. Maurice comprit qu’après tout, la 

violence ne pouvait servir qu’à accroître le péril ; il abaissa son 

arme et attendit.  

L’ancien valet de chambre s’était approché de la malade avec 

quelque hésitation ; mais, à ce dernier mouvement du sonneur de 

cloche, il parut se rassurer. Eulalie lui raconta rapidement ce qui 

était arrivé, détaillant les souffrances de Céleste avec cette 

sagacité émue dont les femmes seules ont le privilège. À mesure 

qu’elle parlait, le regard faux de La Rose reprenait son expression 

de basse effronterie ; il y eut même un moment où un reflet de joie 

hideuse traversa ses traits, mais ce ne fut qu’un éclair. Il sembla 

se consulter.  

– Ceci n’est qu’une crise, dit-il enfin.  

– Mais ne peut-on la calmer ? interrompit Eulalie.  

– Et mettre la malade en état de repartir ? acheva Maurice.  

La Rose attacha sur mademoiselle Boguais un regard étrange.  

– On le peut, dit-il.  

– Ainsi vous avez un remède ? ajouta le sonneur de cloche.  

– J’ai un remède.  

– Que vous pouvez préparer ici ?  

– Sur-le-champ.  

– Voyons alors. 

La Rose se fit apporter un verre à demi-plein d’eau, y versa le 

contenu d’un petit flacon renfermé dans une trousse de voyage, et 

fit boire le mélange à la malade.  

Ragueneau avait suivi toute cette opération avec un 

étonnement demi-soupçonneux et demi-craintif. Quelque aiguisé 

que fût cet esprit, l’ignorance du paysan y avait laissé des traces 

confuses. Pour lui, la science du médecin participait toujours un 

peu de la sorcellerie.  

Il attendit l’effet de la potion dans une impatience curieuse.  

Cet effet fut aussi rapide que puissant. À l’agitation convulsive 

de la malade succéda d’abord l’immobilité ; les paroles 

s’éteignirent sur ses lèvres ; sa tête retomba, ses yeux se 

fermèrent, et elle parut s’endormir.  



33 
 

La Rose déclara qu’elle pouvait maintenant se remettre en 

route, et fit un mouvement vers la porte ; mais Ragueneau, qui 

avait réfléchi, l’arrêta.  

– Un moment, dit-il, nous ne partirons pas ainsi en laissant 

l’ennemi derrière nous ; si tu restes libre, tu vas nous faire 

poursuivre.  

– Non, je promets...  

– Oh ! pas de promesses ; nous n’y croirions point ; il nous faut 

quelque chose de plus sûr.  

Et, montrant la trappe ouverte qui conduisait au grenier :  

– Tu vas monter là avec la cabaretière, continua-t-il, je 

retirerai l’échelle pour que vous y restiez forcément jusqu’au jour, 

et demain le premier passant vous fera descendre ; alors nous 

serons en sûreté.  

La Rose voulut essayer quelques objections.  

– Ah ! ne discutons pas, interrompit Ragueneau 

impérieusement ; ceci n’est pas un choix, c’est un ordre. Nous 

n’avons point le temps de causer ; monte sans phrases, ou je te 

brûle !  

Il avait saisi d’une main le bras de La Rose et lui appuyait de 

l’autre un pistolet sur la poitrine ; l’ancien valet devint très-pâle.  

– Eh bien ! à la bonne heure, balbutia-t-il ; puisque c’est le seul 

moyen de te rassurer, j’y vais.  

Il monta en effet sans nouvelle réclamation, et la vieille femme 

le suivit.  

Dès que tous deux eurent franchi la trappe, Ragueneau retira 

l’échelle, courut à Céleste qu’il porta dans le fourgon, y fit monter 

Eulalie, et partit au galop de son attelage.  

Le ciel était serein, la route déserte ; il laissa le caisson ouvert 

afin que les deux voyageuses pussent respirer librement. Loin 

d’être troublé par les cahots, le sommeil de la malade sembla 

devenir plus profond. La tête appuyée sur les genoux de sa sœur, 

elle demeura immobile, et sa respiration, d’abord bruyante, 

s’affaiblit insensiblement. Eulalie, rassurée et vaincue par la 

fatigue, se laissa aller elle-même à une de ces somnolences 

combattues qui, sans vous procurer le rafraîchissement du 

sommeil, vous enlèvent la lucidité de la veille. Les yeux à demi-

entr’ouverts, elle voyait, au milieu de cette obscurité lumineuse 
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des nuits étoilées, les arbres de la route, les auberges solitaires, 

les hameaux silencieux, passer rapidement comme les images 

fugitives d’un rêve. Ce fut seulement aux premières lueurs du 

jour, et en sentant le fourgon s’arrêter, qu’elle sortit de cette demi-

extase. Les fugitifs se trouvaient devant une maison écartée ; la 

porte s’ouvrit, des voix amies appelèrent Eulalie et Céleste ; elles 

étaient arrivées !  

Après le premier échange d’embrassements et de larmes, on 

porta Céleste, toujours sans mouvement, sur le canapé d’un petit 

salon. Ce fut alors seulement que Maurice, surpris de cette 

persistante immobilité, se pencha vers elle avec inquiétude. On 

n’entendait plus le bruit de son haleine. Il toucha ses mains ; elles 

étaient froides. Il tourna vivement son visage vers la lumière ; les 

narines étaient contractées, les lèvres couvertes d’une écume 

desséchée, les yeux vitreux et entr’ouverts. Saisi d’épouvante, il 

appela Eulalie et ses hôtes, qui crurent d’abord à un 

évanouissement ; mais tous les soins donnés à la jeune fille 

restèrent sans résultat. Enfin, le médecin de la famille, 

secrètement appelé, arriva et déclara qu’elle était morte 

empoisonnée !  

Le désespoir d’Eulalie, en attirant d’abord toute l’attention et 

toutes les sympathies, empêcha de prendre garde à celui de 

Maurice. Frappé par ce coup inattendu, il lui sembla que quelque 

chose se brisait en lui. La douleur fut d’abord si cruelle qu’il se 

sentit chanceler et qu’il s’appuya au mur les mains jointes. 

Cependant il conserva assez la conscience de lui-même pour ne 

faire aucune démonstration, pour ne pousser aucun cri. Au plus 

profond du désespoir, l’homme perd rarement son orgueil, et 

l’impossibilité de traduire dignement sa douleur lui en fait 

réprimer l’expression. Debout vis-à-vis du canapé sur lequel 

reposait la morte, le sonneur de cloche ne fit entendre ni regrets, 

ni plaintes. Qu’aurait-il su dire qui pût rendre ce qu’il sentait ? 

Une larme retenue glissa à peine, malgré lui, sur sa joue brunie ; 

encore fut-elle aussitôt séchée. Un flot de sang monta, tout à coup, 

à son visage pâli, ses yeux humides étincelèrent. L’idée de la 

vengeance venait de traverser sa douleur et de lui donner, pour 

ainsi dire, une issue. Il s’élança hors du salon, courut au fourgon, 

détela un des chevaux, et, lui enfonçant au flanc son éperon, il 
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reprit au galop le chemin de Nozay ; mais, lorsqu’il arriva au 

cabaret, il n’y trouva plus que la vieille femme : La Rose avait 

disparu.  

 

Pendant huit jours, Maurice chercha partout La Rose au risque 

d’être lui-même découvert. Ses recherches furent inutiles ; selon 

toute apparence, l’ancien valet avait quitté le pays. Forcé de 

renoncer à cette dernière espérance, le sonneur de cloche regagna 

Chanzeaux. Ces huit derniers jours l’avaient tellement changé que 

Marie-Jeanne eut peine à le reconnaître ; en le voyant, elle joignit 

les mains et s’écria :  

– Il est arrivé malheur à la demoiselle !  

Ragueneau fit, de la tête, un signe affirmatif et s’assit au foyer. 

L’explication entre le frère et la sœur n’alla jamais plus loin. Ce 

fut indirectement et par hasard que la jeune fille apprit, quelques 

mois après, la mort de Céleste et celle de madame Boguais, qui 

venait de succomber en prison.  

 

 

 

 

 

IV  

 

 
Ragueneau à Chanzeaux. – Siège d’un clocher, – Mort du sonneur de 

cloche et de Marie-Jeanne. – Fin de la guerre.  

 

 

À partir de ce moment, l’humeur de Maurice s’altéra ; chaque 

jour plus taciturne, plus farouche, il ne sembla prendre part à la 

vie que par la haine. Il se mit à chasser aux bleus comme les 

Tyroliens chassent au chamois, sans calcul, sans relâche, avec le 

fol emportement d’une passion que l’exercice grandit. Forcé de 

quitter Chanzeaux, où une municipalité républicaine s’était 

établie, il errait de commune en commune, recueillant, de loin en 

loin, quelques anciens compagnons, avec lesquels il attaquait les 

cantonnements. Quand personne ne se joignait à lui, il allait seul 
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attendre les républicains isolés, non à l’affût, comme les chouans, 

mais au milieu de la route, où il les combattait en face.  

De leur côté, les frères Cathelineau continuaient à tenir la 

campagne ; Larochejacquelein avait reparu et devenait menaçant ; 

Stofflet, rentré dans presque toutes ses positions, s’était remis en 

communication avec Marigny et avec Charette. Le comité de salut 

public, indigné de cette résurrection de la Vendée, écrivit à 

Thureau que si, dans un mois, la guerre n’était point terminée, il 

serait appelé à rendre compte de sa conduite. Thureau comprit le 

danger, et poussa sur les campagnes ses colonnes infernales, qui 

ne laissèrent devant elles que des cadavres et des cendres.  

Tout à coup cependant l’armée exterminatrice s’arrête : la 

nouvelle de la révolution du 9 thermidor est arrivée de Paris ; la 

Convention proclame l’avènement d’une divinité jusqu’alors 

inconnue dans son panthéon, la clémence ! Des propositions de 

paix sont faites aux chefs vendéens, qui les acceptent ; Stofflet 

seul hésite, refuse et se décide à continuer la lutte. Les royalistes 

de Chanzeaux, commandés par Pierre Le Gury et par Maurice, le 

soutiennent avec un acharnement sans espoir. Partout repoussés, 

ils continuent partout à combattre.  

Enfin, le 9 avril au matin, ils apprennent que le corps 

commandé par les généraux Friderichs et Caffin marche sur leur 

village. Ragueneau accourt ; tout est dans l’épouvante et la 

confusion : les femmes s’enfuient en emportant leurs enfants, les 

hommes s’efforcent d’entraîner les bestiaux vers les fourrés, les 

vieillards se chargent de ce qu’ils ont de plus précieux. Quelques 

paysans armés restent seuls à l’entrée du village ; appuyés sur 

leurs fusils, ils regardent la fumée qui annonce au loin l’approche 

des colonnes républicaines, et ne savent ce qu’ils doivent faire. Le 

sonneur de cloche arrive au milieu d’eux, pâle de rage, et s’écrie :  

– Il n’y a donc plus d’hommes ici, que les femmes et les vieux se 

sauvent dans les bois ! Sur cent maisons qu’on comptait dans le 

bourg, les bleus vous en ont déjà brûlé soixante-dix, et vous les 

laisserez brûler le reste ! À quoi vous servent donc vos fusils, si 

vous ne savez pas défendre ce qui vous appartient ?  

– Ils sont trop ! dit sourdement Musseau, qui regardait à 

l’horizon ; j’ai consulté la relique... l’auréole est rouge !  
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– Et tu veux que la paroisse soit de la même couleur ? 

demanda ironiquement Ragueneau ; tu n’as pas honte de voir le 

feu et le sang courir comme de l’eau sur la terre où tu es né ! 

Laissez vos armes alors ; prenez chacun une pioche, et allez 

creuser la fosse où l’on jettera les corps de ceux que vous aimez.  

– Par le Christ ! il a raison, s’écria un chasseur de Stofflet ; 

nous ne méritons pas d’avoir des femmes et des enfants, puisque 

nous ne savons pas les mettre à l’abri.  

– Il faut défendre le village ! répétèrent plusieurs voix.  

– Défendons ! répéta Musseau avec une sombre indifférence ; 

mais qu’on nous dise seulement où nous devons aller.  

– Au clocher ! cria Maurice ; dans le clocher nous pouvons 

résister à une armée.  

À ces mots, il y court avec seize compagnons. Dix de leurs 

femmes et de leurs sœurs voulurent les suivre ; Marie-Jeanne 

était à leur tête. L’abbé Blanvillain, prêtre assermenté, qui avait 

depuis rétracté son serment, se joignit à eux. Des munitions et des 

vivres, rassemblés à la hâte, furent portés dans la tour.  

Celle-ci s’élevait seule au milieu de débris noircis par les 

flammes. La flèche dont elle était couronnée, l’église qu’elle 

dominait, tout avait été incendié quelque temps auparavant ; 

l’escalier même était détruit. Il fallut des échelles pour atteindre 

l’ouverture qui perçait la voûte et arriver au réduit où les cloches 

se balançaient autrefois. Ragueneau ferma cette brèche avec des 

poutrelles ; il construisit un échafaudage à la hauteur des 

meurtrières de la tour, et plaça un combattant près de chaque 

ouverture. Les femmes restèrent derrière pour charger les fusils.  

Lorsque les bleus arrivèrent, tout était prêt, et le premier 

officier qui parut fut abattu par Maurice. L’attaque commença 

aussitôt, mais les balles des républicains ne pouvaient atteindre 

les défenseurs du clocher, dont, au contraire, tous les coups 

portaient. Ragueneau, debout à une des ouvertures, reprochait 

aux assaillants, l’une après l’autre, leurs sanglantes expéditions. 

À chaque coup tiré par lui, il criait :  

– Voilà pour les quatorze femmes fusillées par le général 

Grignan ! Voilà pour les enfants égorgés à la Beltière ! Voilà pour 

les maisons brûlées au Plessis, à Saint-Ambroise, au Cormier, aux 

Bretèches, à la Vérouillère !  
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Et à chaque reproche on voyait tomber un soldat ; le cimetière 

fut bientôt couvert de morts. Les républicains, découragés, 

suspendirent le feu, reculèrent, et il y eut une pause.  

Lorsque la fumée qui remplissait le clocher fut dissipée, les 

Vendéens purent se compter ; aucun d’eux n’était blessé. Les 

femmes échangèrent un regard d’espérance inquiète.  

– Voilà les bleus qui s’éloignent, dit le chasseur de Stofflet.  

– Ils abandonnent leurs morts, ajouta un paysan.  

– Dieu est avec nous ! s’écria l’abbé Blanvillain.  

Musseau contemplait sa relique d’un air morne.  

– L’auréole est rouge ! l’auréole est rouge ! murmurait-il tout 

bas.  

– À vos meurtrières ! interrompit Ragueneau ; les voilà qui 

reviennent.  

Des bleus rentraient, en effet, dans le cimetière en poussant 

devant eux une charrette de paille et de fagots, dont ils se 

faisaient un rempart. Il y en eut quelques-uns de tués ; mais les 

autres parvinrent jusqu’à la tour et y firent entrer le chariot. 

Maurice, qui avait deviné leur intention, écarta vivement les 

poutrelles qui fermaient l’ouverture de la voûte ; un des soldats 

tenait déjà une torche qu’il approchait des fagots entassés : un 

coup de feu partit, il tomba, et la torche alla s’éteindre dans son 

sang. Mais d’autres accouraient de tous côtés ; la fusillade cessa 

aux meurtrières pour se concentrer sur le rez-de-chaussée de la 

tour. Les républicains frappés l’un après l’autre se succédaient 

sans interruption ; l’héroïsme de l’attaque égalait l’héroïsme de la 

défense. Tout à coup un cri de joie éclate parmi les assaillants : 

une lueur brille, l’incendie est allumé ; il monte, il serpente le long 

des murs, il atteint les poutrelles. Ragueneau et ses compagnons, 

suffoqués par la fumée, sont forcés de regagner l’échafaudage 

supérieur, mais la flamme les y poursuit. L’ennemi, désormais 

secondé par le feu, dirige mieux ses coups ; plusieurs Vendéens 

sont mortellement atteints. L’abbé Blanvillain, blessé, s’épouvante 

et crie qu’il faut se rendre.  

– Silence ! Monsieur, dit Ragueneau, remerciez Dieu de sa 

bonté, car vous aviez trahi votre foi, et il vous donne occasion de 

racheter cette faute par le martyre.  
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L’abbé baisse la tête, reçoit une nouvelle blessure et tombe en 

joignant les mains.  

Cependant le feu a gagné de proche en proche ; des langues de 

flamme percent l’échafaudage couvert de blessés et de morts ; le 

plancher craque de toutes parts. Ceux qui survivent se réfugient 

sur les entablements, s’accrochent aux corniches. Pierre Bureau, 

le dernier de cette lamentable famille égorgée à la déroute du 

Mans, est tué au moment où il cherche un refuge. Ragueneau, noir 

de poudre et couvert de sang, continue le combat. Suspendu à une 

des meurtrières, il décharge les armes que lui prépare Marie-

Jeanne. Un coup de feu l’atteint, il n’y prend pas garde ; un second 

le frappe, il persévère ; mais deux balles lui trouent en même 

temps la poitrine, son arme lui échappe !  

– Enfin ! murmure-t-il à demi-voix comme un prisonnier qui 

sent venir la délivrance.  

Et il s’abîme au milieu des flammes.  

– Maurice, attendez-moi ! crie Marie-Jeanne, qui ouvre les bras 

et se laisse aller après lui dans la fournaise.  

Les bleus, témoins de cet horrible spectacle, se troublent eux-

mêmes et cessent de tirer. L’officier commandant propose la vie 

aux survivants.  

– Rendez-vous ! rendez-vous ! crient mille voix.  

– Non, dit le chasseur de Stofflet, tuez-moi !  

Une balle lui répond ; il tombe en disant :  

– Je meurs pour le Dieu qui est mort pour moi !  

Sublime folie qui vous touche et qui vous indigne à la fois ! Des 

deux côtés, c’était la foi qui chargeait les armes, c’était l’amour de 

la liberté qui faisait mourir ; la haine était surtout un 

malentendu.  

Là finit ce combat prolongé pendant un jour entier. Des 

échelles furent dressées, et les bleus aidèrent leurs prisonnières à 

descendre. En voyant ces femmes demi-nues et égarées de 

désespoir, les plus durs se sentirent émus. Quelques soldats 

jetèrent leurs manteaux sur les épaules de ces pauvres filles, qui, 

à cette marque de bonté, fondirent en larmes ; on les conduisit à 

Chemillé, où elles demeurèrent jusqu’à la pacification.  

La lutte entre les idées était désormais finie ; Dieu avait 

décidé. La grande Vendée, la seule qui ait eu un caractère 
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héroïque et populaire, venait de s’engloutir, comme Maurice, dans 

les flammes du clocher de Chanzeaux. Les dragons de la 

république semblaient emporter dans leurs manteaux, avec ces 

femmes veuves et désolées, le symbole même du passé. La 

tradition antique était vaincue, et la France appartenait pour 

toujours à l’esprit nouveau. 

 

 

 
Émile SOUVESTRE, Scènes de la chouannerie, 1858. 

 

 

 
 

 
1  Nom donné aux prêtres qui avaient prêté le serment exigé par la 

constitution.  
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