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« Non que j’aime ça, mais on se sent tellement mieux après... 

Oh, merci mère Yvonne, oui, juste une petite goutte de plus. » 

Et la vieille bique commença à boire son brandy et son eau 

chaude. Même si, bien sûr, elles le prenaient seulement à titre 

médical, comme un remède pour leurs rhumatismes, toutes 

assises autour du grand feu de la mère Pinquèle, qui continuait 

son histoire. 

« Oh oui, quand ils arrivèrent en haut de la colline, il y avait 

un autel avec six bougies presque noires, et une espèce de chose 

au milieu que personne ne voyait très distinctement. Le vieux 

bélier noir avec le visage d’homme et les longues cornes a 

commencé à dire une messe dans une sorte de charabia que 

personne ne comprenait, et deux choses étranges et noires, comme 

des singes, glissèrent avec le livre et les burettes, et il y avait de la 
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musique aussi. Il y avait aussi ces choses avec la moitié 

supérieure d’un chat noir et la partie inférieure d’un homme, 

excepté ses jambes, entièrement couvertes de poils noirs et courts. 

Ils jouaient de la cornemuse et quand arriva l’élévation, alors... 

Au pied des vieilles biques, allongé sur le tapis de sol, était un 

jeune garçon aux beaux yeux largement dilatés et dont les 

membres tremblaient dans une véritable extase due à la terreur. 

-Est-ce que c’est vrai, mère Pinquèle ? demanda-t-il. 

– Plutôt, et pas seulement ça. La meilleure partie est à venir, 

quand ils ont pris un enfant et... 

À ces mots, la mère Pinquèle découvrit ses dents comme des 

crocs. 

– Oh ! mère Pinquèle, vous aussi, vous êtes une sorcière ? 

– Silence Gabriel, dit la mère Yvonne. Comment peux-tu dire 

quelque chose d’aussi méchant. Mais enfin... Seigneur ! 

pardonnez-moi, le garçon devrait être au lit depuis bien 

longtemps ! 

À cet instant, tous sursautèrent et firent le signe de la croix, 

sauf mère Pinquèle, car ils avaient entendu le plus épouvantable 

des sons : le hurlement d’un loup. Il commençait par trois 

aboiements aigus, avant de glisser vers le haut dans un long 

gémissement prolongé, porteur de cruauté et de désespoir et, 

enfin, redescendait dans un grognement chuchoté rempli d’une 

malice éternelle. 

 

Il y avait une forêt, un village, un ruisseau. Le village était 

d’un côté du ruisseau et personne n’avait jamais osé aller de 

l’autre côté. Là où était le village, tout était vert, heureux, fertile 

et abondant. De l’autre côté, les arbres ne montraient jamais de 

feuilles vertes et une ombre noire les couvrait même à l’heure de 

midi. 

À la tombée de la nuit, on pouvait entendre les loups hurler – 

les loups-garous, les hommes-loups et les loups-hommes – et tous 

ces méchants hommes qui, pour neuf jours chaque année, étaient 

changés en loups. Mais, sur le côté verdoyant, aucun loup n’avait 

jamais été aperçu et seul un petit ruisseau, courant comme une 

traînée d’argent, s’écoulait au milieu. 
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C’était le printemps à présent et les vieilles biques ne 

s’asseyaient plus auprès du feu mais devant leurs maisons, se 

réchauffant au soleil. Et tout le monde se sentait tellement 

heureux que cela les poussa à reprendre l’histoire de l’« autre 

côté ». Mais Gabriel traînait autour du ruisseau comme il avait 

l’habitude de traîner, entraîné çà et là par un étrange attrait 

mélangé à une intense horreur. 

Ses camarades de classe n’appréciaient pas trop Gabriel. Tous 

se riaient et se moquaient de lui car il était moins cruel et plus 

gentil de nature que le reste d’entre eux. Comme un oiseau rare et 

magnifique échappé d’une cage et mis en pièces par les moineaux 

communs, voilà comment était Gabriel au milieu de ses 

compagnons. Tout le monde se demandait comment mère Yvonne, 

cette plantureuse et valeureuse matrone, pouvait avoir donné 

naissance à un tel fils, avec ces yeux étranges et rêveurs, que l’on 

disait « pas comme les autres gamins ». Ses seuls amis étaient 

l’abbé Félicien, qui servait la messe tous les matins, et une petite 

fille appelée Carmeille qui l’aimait, même si personne ne savait 

pourquoi.  

Le soleil s’était déjà couché. Gabriel errait encore autour du 

ruisseau, rempli d’une vague terreur et d’une irrésistible 

fascination. Le soleil se coucha et la lune se leva. La pleine lune, 

très large et très claire, et la lumière inonda la forêt, des deux 

côtés, de ce côté et de l’autre côté. Et de cet autre côté du ruisseau, 

toute droite, Gabriel vit une grande fleur d’un bleu profond, dont 

l’étrange parfum entêtant l’atteignait et le fascinait, même là où il 

se trouvait. 

« Si seulement je pouvais faire un pas en travers, pensa-t-il, 

rien ne pourrait me faire de mal, si je cueillais cette unique fleur. 

Personne ne saurait que j’y suis allé. » 

Pour les villageois, quand on avait l’air haineux et suspect, on 

disait qu’on « avait traversé de l’autre côté ». Aussi, rassemblant 

son courage, il franchit d’un bond léger le ruisseau, pour atteindre 

l’autre bord. Alors la lune, sortant d’un nuage, se mit à briller 

d’une lumière inhabituelle et il vit, s’étirant devant lui, à portée de 

la main, ces étranges fleurs bleues. Elles étaient plus belles les 

unes que les autres. Il n’était pas capable de faire un choix sur la 

fleur à prendre ou bien s’il devait en prendre plusieurs. Il allait et 
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venait, la lune brillant très fortement, et un étrange oiseau 

invisible, quelque chose comme un rossignol, mais plus lourd et 

plus beau, chanta. Son cœur était rempli d’attente, sans qu’il 

sache pourquoi. La lune brillait et l’oiseau chantait. Mais, en un 

instant, un nuage noir couvrit la lune entièrement et tout fut noir 

et, à travers l’obscurité, il entendait les loups hurler dans la 

hideuse ardeur de la poursuite. Devant lui passa une horrible 

procession de loups (loups noirs aux yeux rouges flamboyants), 

avec des hommes qui avaient des têtes de loup et des loups qui 

avaient des têtes d’homme et, au-dessus d’eux, flottaient des 

chouettes (noires avec des yeux rouges flamboyants), des chauves-

souris et un long serpentin de choses noires. Le dernier d’entre 

eux était assis sur un énorme bélier noir, avec sa forme humaine 

hideuse, le meneur de loups, sur le visage duquel il y avait une 

ombre éternelle. Mais ils continuèrent leur affreuse procession et 

passèrent devant lui. Quand ils furent passés, la lune recommença 

à briller, plus belle que jamais, et l’étrange rossignol se mit à 

chanter de nouveau, et les étranges fleurs d’un bleu intense 

s’agitaient devant, flottant de droite à gauche. Mais il y avait une 

chose qui n’était pas là auparavant. Parmi les fleurs d’un bleu 

profond, une femme aux longs cheveux étincelants marchait. Elle 

tourna une fois autour de lui, ses yeux étaient de la même couleur 

que les fleurs d’un étrange bleu. Elle se mit à marcher et Gabriel 

n’eut d’autre choix que de la suivre. Mais quand un nuage passa 

devant la lune, il ne vit plus une belle femme, mais un loup. Aussi, 

dans une terreur totale, il fit demi-tour et décampa, cueillant une 

étrange fleur bleue au passage. Il franchit à nouveau le ruisseau 

et courut chez lui. 

Quand il revint chez lui, Gabriel ne put résister et montra son 

trésor à sa mère, même s’il savait que cela ne lui plairait pas. 

Mais, quand elle vit l’étrange fleur bleue, mère Yvonne pâlit et lui 

demanda : 

« Mon enfant, où es-tu allé ? C’est sûrement la fleur de la 

sorcière ! » 

Et tout en prononçant ces mots, elle la lui arracha des mains et 

la jeta dans un coin. Immédiatement, toute sa beauté et son 

étrange odeur disparurent et elle eut l’air carbonisée, comme si 

elle avait été brûlée. Gabriel s’assit silencieusement et se 



5 
 

renfrogna. Il alla se coucher sans dîner mais, au lieu de 

s’endormir, il attendit et attendit que tout soit calme dans la 

maison. Alors il rampa jusqu’en bas, dans sa longue chemise de 

nuit blanche, pieds nus sur les dalles carrées de pierre froide. 

Il attrapa rapidement la fleur fanée et carbonisée, la plaçant 

au chaud sur sa poitrine, près de son cœur. Immédiatement, la 

fleur s’ouvrit de nouveau, plus belle que jamais, et il plongea dans 

un profond sommeil. À travers celui-ci, il lui sembla entendre une 

douce voix basse chanter sous ses fenêtres, dans un langage 

étrange dans lequel des sons subtils se mélangeaient les uns aux 

autres. Il ne pouvait distinguer quoi que ce soit, excepté son 

propre nom. 

Le lendemain matin, pour servir la messe, il conserva la fleur 

sur lui, près de son cœur. Au moment où le prêtre commença son 

homélie, il dit : « Introibo ad altare dei 1. » Gabriel répondit : « Qui 

nequiquam laetificant juventutem meam 2. » L’abbé Félicien se 

retourna en entendant cette étrange réponse. Il vit la pâleur 

mortelle qui avait envahi le visage du garçon, ses yeux fixes et ses 

membres rigides. Tandis que le prêtre le regardait, Gabriel perdit 

connaissance et s’effondra sur le sol. Le sacristain le porta jusque 

chez lui et envoya un autre acolyte pour assister l’abbé Félicien. 

Quand l’abbé Félicien vint le voir, Gabriel se sentit 

étrangement réticent à parler de la fleur bleue. 

Dans l’après-midi, alors que le soleil descendait, il se sentit 

mieux. Carmeille vint le voir et le pria d’aller dehors avec elle 

prendre un bol d’air frais. Ainsi, ils sortirent la main dans la 

main, le garçon aux yeux de gazelle et aux cheveux de jais et la 

fille aux cheveux bouclés. Et quelque chose, il ne savait pas quoi, 

conduisit ses pas jusqu’au ruisseau – il était à peine conscient de 

ce qu’il faisait – et ils s’assirent tous les deux sur le bord. 

Gabriel pensa qu’il pouvait au moins révéler son secret à 

Carmeille, alors il sortit la fleur de sa poitrine et dit :  

« Regarde ici Carmeille, as-tu déjà vu une fleur aussi belle que 

celle-ci ? » 

Mais Carmeille pâlit et s’effondra en disant : « Oh ! Gabriel, 

qu’est-ce que c’est que cette fleur ? Je l’ai touchée et j’ai senti 

quelque chose de bizarre venir sur moi. Non, non, je n’aime pas ce 
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parfum, il y a quelque chose de mauvais à son sujet. Oh ! mon cher 

Gabriel, laisse-moi la jeter au loin. » 

Et avant qu’il ait eu le temps de répondre, elle la lança loin 

d’elle. Une nouvelle fois, toute sa beauté et son parfum la 

quittèrent. Elle eut l’air carbonisée comme si elle avait brûlé. 

Soudainement, là où la fleur avait été jetée, sur ce côté du 

ruisseau, apparut un loup qui regarda les enfants. 

Carmeille se rapprocha de Gabriel. Le loup continuait de les 

regarder, l’air dévoué. Gabriel reconnut, dans les yeux du loup, 

l’étrange et intense bleu profond de la femme-loup qu’il avait vue 

de l’autre côté. Il dit : 

« Reste ici, chère Carmeille. Elle nous regarde gentiment et ne 

nous fera pas de mal. 

– Mais c’est un loup ! » 

 

Elle tremblait de partout à cause de la peur. Gabriel lui répéta, 

une fois encore : 

« Elle ne nous fera pas de mal. » 

Carmeille prit la main de Gabriel dans un sursaut de terreur 

et le traîna derrière elle jusqu’à ce qu’ils arrivent au village, où 

elle donna l’alerte. Tous les hommes du village se rassemblèrent. 

Ils n’avaient jamais vu un loup de ce côté du ruisseau, ce qui les 

intrigua grandement. Ils organisèrent une chasse au loup géante 

pour le lendemain matin. Gabriel restait isolé et silencieux, ne 

prononçant pas un mot. 

Cette nuit-là, Gabriel ne put fermer l’œil, pas plus qu’il ne put 

dire ses prières. Il s’assit dans sa petite chambre, à côté de la 

fenêtre, avec sa chemise ouverte, et l’étrange fleur bleue près du 

cœur. Cette fois encore, il entendit une voix chanter sous sa 

fenêtre, dans le même langage doux, subtil et liquide que 

précédemment : « Ma zála liral va jé Cwamûlo zhajéla je Cárma 

urádi el javé Járma, symai – carmé – Zhála javály thra jeal vú al 

vlaûle va azré Safralje vairálje va já ? Cárma serâja Lâja lâja 

Luzhà ! » 

Il pouvait voir les ombres argentées des cheveux d’or et les 

étranges yeux étincelants du bleu sombre de la femme à travers la 

nuit, et ça lui paraissait impossible de ne pas la suivre. Il marcha, 
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à moitié vêtu et pieds nus, comme il était, les yeux fixes comme 

dans un rêve et, silencieux dans les escaliers, il sortit dans la nuit. 

Encore et toujours, elle se retournait pour le regarder de ses 

étranges yeux bleus, pleins de tendresse, de passion et d’une 

tristesse, au-delà de la tristesse humaine – tandis qu’il savait que 

ses pas le conduisaient à la rive du ruisseau. En le prenant par la 

main, elle lui dit familièrement : 

« Tu ne vas pas m’aider à traverser, Gabriel ? » 

Il lui sembla qu’il la connaissait depuis toujours et il 

l’accompagna de « l’autre côté », ne voyant personne derrière lui. 

En regardant de nouveau derrière lui, il y avait deux loups. Dans 

une terreur folle, lui qui n’aurait jamais pensé pouvoir tuer une 

chose vivante jusque-là, attrapa un énorme morceau de bois qui 

traînait là et frappa l’un des loups à la tête. 

Immédiatement, il vit la femme-loup encore à ses côtés, avec 

du sang s’écoulant de son front, tachant ses merveilleux cheveux 

dorés. Le regardant, les yeux remplis de reproches infinis, elle lui 

dit : 

« Qui a fait ça ? » 

Puis elle murmura quelques mots à l’autre loup qui bondit au-

dessus du ruisseau et s’avança vers le village. Se tournant à 

nouveau vers lui, elle lui dit : 

« Oh ! Gabriel, comment as-tu pu me frapper, moi qui t’aurais 

aimé si longtemps et si fort ? » 

Alors, il lui sembla à nouveau qu’il l’avait toujours connue, 

mais il se sentait abasourdi et il ne dit rien. Elle cueillit une 

feuille, d’un vert foncé, à la forme étrange et, la posant sur son 

front, elle lui dit : 

« Gabriel, embrasse cet endroit et tout ira bien de nouveau. » 

Alors, il l’embrassa comme elle le lui avait demandé et il sentit le 

goût salé du sang dans sa bouche, et il ne sut plus rien. 

À nouveau, il vit le meneur de loups avec son horrible troupe 

autour de lui, mais, cette fois, elle n’était pas engagée dans une 

horrible poursuite, mais assistait à une étrange réunion. Tous les 

loups étaient assis en cercle. Les chouettes noires s’étaient 

perchées dans les arbres et les chauves-souris noires s’étaient 

suspendues aux branches, la tête en bas. Gabriel restait seul au 

milieu d’une centaine d’yeux méchants braqués sur lui. Ils 
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semblaient délibérer sur ce qu’ils devaient faire de lui, discutant 

dans la même langue étrange qu’il avait entendue dans les 

chansons sous sa fenêtre. Soudain, il sentit une main presser la 

sienne et il vit la mystérieuse femme-loup à ses côtés. Ensuite 

commença ce qui lui semblait être une incantation dans laquelle 

créatures humaines et semi-humaines semblaient hurler, et les 

bêtes discourir tels des humains mais dans une langue inconnue. 

Le meneur de loups, dont le visage était toujours voilé par une 

ombre, prononça quelques mots d’une voix qui semblait venue de 

loin, mais tout ce qu’il pouvait distinguer, c’était son propre nom, 

Gabriel, et le sien, Lilith. Il sentit des bras l’enlacer. 

 

Gabriel se réveilla... dans sa propre chambre. Ce n’était donc 

qu’un rêve, mais quel rêve effrayant ! Mais était-ce vraiment sa 

propre chambre ? Bien sûr, c’était bien son manteau suspendu sur 

la chaise. Mais le crucifix... Où étaient le crucifix et le bénitier ? Et 

la branche consacrée et l’image ancienne de Notre-Dame du Salut 

Perpétuel, avec la petite lampe rouge toujours allumée devant elle, 

là où il plaçait chaque jour les fleurs qu’il avait cueillies, même s’il 

n’avait pas osé y mettre la fleur bleue ? 

Chaque matin, il levait ses yeux rêveurs sur elle et disait un 

Ave Maria. Puis il faisait son signe de croix qui lui apportait la 

paix de l’esprit. C’était horrible, ce n’était plus là ! Non, il n’était 

sûrement pas réveillé, du moins pas complètement. Il ferait le 

signe béni – mais quel était donc ce signe déjà ? Avait-il oublié ? 

Ou son bras était-il paralysé ? Non, il pouvait le bouger. C’est donc 

qu’il l’avait oublié... et la prière ? Il devait s’en souvenir : A-vae-

nunc-mortis-fructus. Non, ce n’était certainement pas exactement 

ça, mais ça y ressemblait. En tout cas, il était bien réveillé, il 

pouvait bouger... Il allait se rassurer : il allait se lever, il verrait la 

vieille église grise avec les pignons exquis pointés dans la lumière 

de l’aube. La cloche sonnerait d’un son profond et solennel, et il se 

précipiterait en bas, mettrait sa soutane rouge et son col de 

dentelle. Il allumerait les bougies courtes sur l’autel et attendrait 

révérencieusement d’habiller le bon et gracieux abbé Félicien, 

embrassant chaque vêtement qu’il soulèverait de ses mains 

respectueuses. 
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Mais ce n’étaient sûrement pas les lumières de l’aube, c’était 

comme le crépuscule. Il rampa hors de son petit lit blanc et une 

vague de terreur le submergea. Il tremblait et dut se tenir à la 

chaise avant d’atteindre la fenêtre. Les flèches solennelles de 

l’église grise étaient invisibles – il était dans les profondeurs de la 

forêt, mais dans une partie qu’il n’avait jamais vue avant. Comme 

il en avait exploré chaque partie, il devait être de « l’autre côté ». À 

la terreur succédèrent une langueur et une lassitude qui n’étaient 

pas sans charme : passivité, acquiescement, indulgence. Il sentait 

comme la dure caresse d’une autre volonté le recouvrir comme de 

l’eau et l’habiller de mains impalpables dans un vêtement 

invisible. Il s’habilla lui-même, mécaniquement, et il descendit au 

rez-de-chaussée. Les mêmes marches qu’il avait l’habitude de 

courir et de sauter. Les larges carrés de pierre semblaient 

singulièrement beaux et iridescents avec plusieurs couleurs 

étranges. Comment avait-il pu ne pas le remarquer avant ? Mais il 

perdait petit à petit le pouvoir de penser. Il entra dans la pièce du 

bas ; l’habituel café et les roulés étaient sur la table. « Pourquoi, 

Gabriel, es-tu si en retard aujourd’hui ? » 

La voix était très douce, mais l’intonation étrange. Lilith était 

assise sagement, la mystérieuse femme-loup, ses cheveux d’or 

étincelants attachés en une queue-de-cheval souple, et une 

broderie sur laquelle elle traçait d’étranges motifs tortueux 

reposait sur le dessus de son vêtement couleur maïs. Elle 

regardait Gabriel, avec dévouement, de ses magnifiques yeux bleu 

foncé. Elle dit :  

« Pourquoi es-tu en retard aujourd’hui Gabriel ? »  

« J’étais fatigué hier. Donne-moi un peu de café. » 

 

Un rêve dans un rêve... Oui, il l’avait toujours connue, ils 

avaient vécu ensemble. N’avaient-ils pas toujours fait ainsi ? Elle 

l’emmènerait à travers les clairières de la forêt et cueillerait pour 

lui des fleurs, celles qu’il n’avait jamais vues auparavant. Elle lui 

raconterait des histoires de son étrange voix, basse et profonde, 

qui semblait toujours accompagnée de faibles vibrations de cordes. 

Elle le regardait fixement de ses fantastiques yeux bleus. 

Petit à petit, la flamme de la vitalité qui brillait en lui semblait 

s’affaiblir et ses membres agiles grandissaient langoureusement. 
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Il était dorénavant rempli d’un contentement languide, et une 

volonté qui n’était pas la sienne prenait l’ascendant en 

permanence sur lui. 

 

Un jour, pendant leur errance, il vit une étrange fleur d’un 

bleu foncé comme celui des yeux de Lilith et, soudain, une bribe de 

souvenir traversa son esprit. 

« Qu’est-ce que cette fleur bleue ? » demanda-t-il. 

Lilith sursauta et ne répondit pas. Alors qu’ils allaient un peu 

plus loin, ils s’approchèrent d’un ruisseau... le ruisseau auquel il 

pensait... Sentant ses entraves tomber, il se prépara à sauter par-

dessus. Mais Lilith l’attrapa par le bras et le retint de toutes ses 

forces. Toute tremblante, elle lui dit :  

« Gabriel, promets-moi que tu ne traverseras pas. 

– Dis-moi ce qu’est cette fleur bleue, et pourquoi ne veux-tu pas 

en parler ? »  

Alors, elle lui dit : 

« Regarde le ruisseau, Gabriel. » 

Il regarda et vit que le ruisseau n’était plus le même, l’eau ne 

coulait plus... 

Tandis que Gabriel regardait avec dévotion dans les eaux 

troubles, il lui semblait entendre des voix – une impression de 

vêpres pour les morts : « Hei mihi qui incolatus sum 3 » et encore 

« De profundis clamavi ad te 4 ». Oh, ce voile, ce voile embrumé ! 

Pourquoi ne pouvait-il pas voir ni entendre correctement, et 

pourquoi ne pouvait-il se rappeler qu’à travers un triple rideau 

transparent ? Oui, elles priaient pour lui – mais qui était-ce ? Il 

entendit encore la voix angoissée de Lilith murmurer : 

« Fichez le camp ! » 

Il demanda encore de sa voix monotone : 

« Qu’est-ce que cette fleur bleue et à quoi sert-elle ? »  

Alors la voix basse terrifiante répondit : 

« C’est appelé luri-uzhuri, deux gouttes pressées sur le visage 

du dormeur et il continue à dormir. » 

Il était un enfant entre ses mains et il se laissa entraîner. Il 

eut le temps de prendre une de ces fleurs bleues entre ses mains. 

Qu’est-ce que ça voulait dire ? Est-ce que le dormeur allait 
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s’éveiller ? Est-ce que la fleur bleue allait le tacher ? Est-ce que les 

taches pourraient être nettoyées ? 

Tandis qu’il dormait, il entendit des voix lointaines prier pour 

lui – l’abbé Félicien, Carmeille, sa mère aussi – et quelques mots 

familiers lui parvinrent : « Libera mea porta inferi 5. » 

Une messe était dite pour le repos de son âme, il le savait. Non, 

il ne pouvait pas rester, il devait retraverser le ruisseau, il 

connaissait le chemin. Il avait oublié pourquoi la rivière ne coulait 

plus, mais Lilith le saurait. Que devait-il faire ? La fleur bleue, qui 

reposait au bord de son lit... Il comprenait maintenant. Il rampa 

silencieusement vers l’endroit où Lilith reposait endormie. Ses 

longs cheveux d’or brillant faisaient comme un halo autour d’elle. 

Il pressa deux gouttes sur son front. Elle soupira une fois et une 

ombre d’angoisse surnaturelle passa sur son visage magnifique. Il 

sentit la terreur, les remords et l’espoir tordre son âme et le 

soulever. Il se dirigea vers le ruisseau mais ne vit pas qu’il ne 

coulait pas. C’était le ruisseau de séparation. En un bond, il serait 

de nouveau parmi les humains. Il passa par-dessus et... un 

changement s’amorça en lui. Que se passa-t-il ? Il ne put le dire. 

Avait-il marché sur ses quatre pattes ? Oui, certainement. Il 

regarda dans le ruisseau, dont l’eau immobile refléta son image tel 

un miroir... Était-ce lui ? Sa tête et son visage, oui, mais son corps 

s’était transformé en celui d’un loup. Il se regardait encore 

lorsqu’il entendit le son d’un affreux rire moqueur derrière lui. Il 

se retourna et là, dans l’éclat d’une tapageuse lumière rouge, il vit 

une de ces choses dont le corps était humain, mais dont la tête 

était celle d’un loup, avec des yeux porteurs d’une infinie 

méchanceté. Pendant que cette horrible créature riait d’un rire 

humain, lui essayait de parler, tout en ne pouvant pousser que le 

hurlement prolongé d’un loup. 

 

Pendant ce temps, de l’autre côté, dans le village où vivait 

Gabriel, mère Yvonne ne fut pas tellement surprise de ne pas voir 

revenir son fils pour le petit-déjeuner. Souvent, il ne descendait 

pas... il était si distrait. Cette fois, elle se dit : « Je suppose il est 

allé avec les autres, à la chasse au loup. » Non que Gabriel soit 

habitué à chasser, mais comme elle disait sagement : « Il n’y avait 

rien qu’il ait pu faire d’autre. » Les garçons disaient : « Bien sûr, ce 
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peureux de Gabriel rôde et s’est caché. Il a peur de rejoindre la 

chasse au loup, il ne tuerait même pas un chat. » Pour eux, la 

notion par excellence était celle du meurtre : plus grand était le 

risque, plus grande était la gloire. Actuellement, les meurtres se 

limitaient aux chats et aux moineaux mais ils espéraient tous 

devenir plus tard généraux dans l’armée. On avait toujours répété 

à ces enfants, toute leur vie durant, les gentils mots du Christ. 

Mais, hélas, la mauvaise graine ne donne jamais de bons fruits, 

surtout si elle ne pousse pas sur le bon terrain. 

La chasse au loup était loin du succès escompté : ils avaient vu 

un loup mais n’avaient pu le tuer avant qu’il bondisse au-dessus 

du ruisseau, de « l’autre côté », là où ils avaient bien trop peur de 

le poursuivre. Il n’y a pas d’émotion plus profonde et plus intense 

que la haine et la peur de ce qui est étrange. 

Les jours passaient et Gabriel n’était toujours pas réapparu. 

Mère Yvonne commençait à voir clairement combien elle aimait ce 

fils unique, si différent d’elle et qu’elle pensait être l’objet de la 

pitié des autres mères. Les gens cherchaient ou prétendaient 

chercher, allant même jusqu’à draguer les mares. Les garçons 

trouvèrent cela très amusant car cela leur permit de tuer un 

grand nombre de rats musqués. Carmeille s’asseyait dans un coin 

et pleurait toute la journée. Mère Pinquèle aussi s’asseyait dans 

un coin et soupirait, disant qu’elle avait toujours dit que Gabriel 

ne donnerait rien de bon. L’abbé Félicien avait l’air pâle et 

anxieux mais il parlait doucement de la grâce de Dieu et de ceux 

qui demeuraient avec Dieu. À la fin, comme Gabriel n’était pas là, 

ils supposèrent qu’il n’était nulle part – c’est-à-dire mort. Leur 

connaissance des autres localités était si limitée qu’il ne leur vint 

même pas à l’esprit qu’il aurait pu vivre ailleurs que dans le 

village. Il fut donc entendu qu’un cercueil vide serait mis dans 

l’église avec de grandes bougies l’entourant. Mère Yvonne dit 

toutes les prières qui étaient dans son livre de prières, 

commençant au début et terminant à la fin, peu regardante quant 

au caractère approprié, n’omettant même pas le titre des 

chapitres. Carmeille s’assit dans le coin de la petite chapelle, sur 

le côté, et pleura, pleura. L’abbé Félicien fit chanter aux garçons 

les vêpres pour les morts. Le matin suivant, dans le silence de 

l’aube, il prononça le chant funèbre et le requiem, que Gabriel 
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entendit. L’abbé Félicien fut interrompu, devant se rendre auprès 

d’un malade pour lui apporter les saints sacrements. La 

procession s’avança alors solennellement, avec de grandes torches, 

sur le chemin les conduisant le long du ruisseau de séparation. 

Essayant de parler, Gabriel ne put que sortir un hurlement 

prolongé de loup – le plus effrayant des cris d’animaux. Il hurla et 

hurla encore : peut-être que Lilith l’entendrait ? Peut-être qu’elle 

le sauverait ? Alors il se souvint de la fleur bleue, et du début et de 

la fin de tout ce malheur. Ses cris réveillèrent tous les habitants 

de la forêt – les loups, les loups-hommes et les hommes-loups. Il 

s’écroula devant eux dans une agonie de terreur. Derrière lui, 

assis sur un bélier noir avec un visage humain, il y avait le 

meneur de loups, dont le visage était voilé d’une ombre éternelle. 

Il se retourna une fois seulement pour regarder derrière – au-

dessus des cris stridents et hurlements de bêtes, il entendit une 

voix terrifiante chargée de douleur. Et, au-dessus d’eux, il vit 

Lilith, son corps aussi était celui d’un loup, presque dissimulé 

dans les masses de ses cheveux d’or étincelants. Sur son front, il y 

avait une tache bleue, de la couleur de ses yeux mystérieux, 

maintenant voilés de larmes qui coulaient. 

La route des saints sacrements passait le long du ruisseau de 

séparation. Entendant les hurlements effrayants au loin, les 

porteurs de torches devinrent pâles et tremblants, tandis que 

l’abbé Félicien, qui tenait en l’air le ciboire, leur dit : « Ils ne 

peuvent pas nous faire de mal. » 

Soudain, l’horrible poursuite apparut tout entière. Gabriel se 

précipita par-dessus le ruisseau. L’abbé Félicien tint les saints 

sacrements devant lui, ce qui lui rendit sa forme humaine. Il 

tomba au sol, prostré, en adoration. Il tenait toujours le saint 

ciboire en l’air et les gens, paralysés par la peur, tombèrent à 

genoux, tandis que le visage du prêtre semblait briller d’une lueur 

divine. Le meneur de loups tenait dans ses mains la forme de 

quelque chose d’horrible et d’inconcevable – un ostensoir des 

sacrements de l’enfer. Par trois fois, il le leva, se moquant du rite 

de la bénédiction. Des éclats de feu partirent de ses doigts et la 

forêt de l’autre côté s’embrasa, tandis qu’une profonde obscurité 

s’abattit tout autour. 
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Tous ceux qui étaient là, qui avaient vu et entendu cela, en 

gardèrent le souvenir pour le reste de leur vie jusque dans leurs 

dernières heures. Des cris stridents, horribles au-delà de 

l’entendement, furent entendus jusqu’à la tombée de la nuit. La 

pluie se mit à tomber. 

« L’autre côté » est dorénavant sans danger. Il n’y a plus que 

des cendres carbonisées, mais personne n’ose traverser, excepté 

Gabriel – envahi une fois par an, pendant neuf jours, d’une 

étrange folie. 

 

 

 
Stanislaus Eric STENBOCK. 

 
Recueilli dans Histoires et légendes de loups-garous en Bretagne,  

textes réunis par Julie Trévily, Éditions Alan Sutton, 2011. 

 

 
 

 
1 J’entrerai dans l’autel de Dieu. 
2 Qui n’a en aucun cas réjoui ma jeunesse. 
3 Voici pour moi qui suis inhabité. 
4 Des profondeurs je crie vers toi. 
5 Délivre-moi des portes de l’enfer. 
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