La douleur propitiatoire

(Journal d'un ami.)
par

J. de STRAILHE

Il nous est bon d’avoir quelquefois des peines
et des traverses, parce que souvent elles
rappellent ’homme a son cceur et lui font sentir
qu’il est en exil et qu’il ne doit mettre son
espérance dans aucune chose du monde.

(Imitation de Jésus-Christ. LIVRE I, CH. XII.
Traduction de LAMENNAIS.)



LES heures tombent sur mon ame meurtrie comme autant de

pelletées de terre sur un cercueil.

Qui me restituera a ma volonté ?... Jétouffe de rage
impuissante. Le blasphéme est dans ma gorge. Qu’est-ce donc qui
larréte sur mes levres ?

Celle que yaimais m’a trahi. Sans pitié pour mon amour qui
pleurait vers elle, qui pour elle eut sacrifié tous les désirs, tous les
orgueils en un joyeux holocauste, elle a fui vers toi, Christ des
cloitres implacables. C’est pour toi — 6 la vision odieuse ! — que ses
yeux s’illuminent aujourd’hui d’extase et que son cceur se pame
dans la volupté d’'un sacrifice absurde...

Ah ! Seigneur, vous savez que, moi aussi, je vous aime. Cent
fois relaps dans ma chair et dans mon esprit, je n’al cessé de vous
garder, au fond de moi-méme, un coin d’adoration soumise, —
comme en la cathédrale toute envahie d’ombre nocturne, une
lampe vacillante — mais jamais éteinte — témoigne de la présence
eucharistique du Dieu vivant.... Les émotions d’'une pieuse enfance
renaissant en ardentes exaltations jusqu’au milieu des angoisses
du péché, — cette orientation de mon ame vers Vous, — quelque
bien accompli en votre Nom, — tout cela fait de moi votre féal et
votre enfant.

Mais, a cette heure, 6 Christ, je sens d’affreuses malédictions
déchirer mon ame... C’est Toi, Toi seul qui me l'as prise, par le
vain prétexte d'un renoncement aux joies du monde et d'une voie
plus méritoire vers le salut.... Toi, le seul contre qui je ne pouvais
me défendre, a qui je ne la puis disputer... Que ne me la laissais-
tu ? Ne se ft-elle pas sauvée aussi en me sauvant moi-méme ?
Tout ce que tu as mis de bon en moi, elle 'etit dégagé des fanges
de la vie. A deux, la main dans la main, nous nous serions
acheminés vers Toi, vers ton ciel, ou elle elt, quand méme, été
tienne, — plus sainte encore d’avoir franchi les difficultés et les
périls qui sont la loi de tes créatures. Tu fus injuste et cruel en ne
prémunissant point son ame naive et trop ductile contre ces



influences et ces inconscients mensonges qui violent la nature.
Voici que tu m’abandonnes a tous les orages sans le guide que
jespérais mien, qui devait étre mien, qui était fait pour 'étre, qui
Iett été, — car elle m’etit aimé, elle aussi. Et tu es venu comme un
voleur...

Oh ! mon Dieu, apaise mon ame en furie... Rends le calme a
mon sang qui bout... Pardonne-moi ces coléres, ces males envies,
ces rages... Tu es Dieu, je le sais, et je ne suis qu'un chétif insecte,
et je te dois tout, jusqu’a 'amertume de I’'avoir connue. Aie pitié de
moi, mon Dieu ! Si tu m’abandonnes, que vais-je devenir ?

Ce matin, tandis que je cheminais a l'aventure par les rues
hostiles, la pensée du suicide s'insinuait en moi : mettre fin a ces
crises de larmes, a ces ouragans de désespoir déchainés en mon
pauvre esprit... Elle me reviendra, cette pensée, je le sens... ou
d’autres : la mort lache ou la vie lache, — la débauche, ’anarchie
du coeur et de la raison. Reviens, mon Dieu ! pour me défendre. Il
t’a plu de me ravir celle que je révais pour compagne, — la douce et
belle compagne qu’elle et été !... Mais ne m’abandonne pas tout
entier...

Cest a elle qu’il faut en vouloir, a sa cruauté inconsciente et
obstinée... Mon amour n’était-il pas dans mes yeux, sur mes levres
comme en mon ame ? Quand je lui disais mes gotuts et mes réves, —
qu’elle me disait les siens, — i1ls étaient tous les mémes, — n’a-t-elle
donc point compris que c’était a elle 'offre de tout ce que je suis.
Alors, tandis que jhésitais devant la brutalité d'un aveu superflu,
cet arrét inattendu révélé par le hasard... Pour mon balbutiement,
pour les larmes qui éclataient sous ma paupiere, pour cette
ouverture éperdue de mon ame, elle n’eut qu'un doux sourire déja
absent de moi... Ah ! yaurais di, en dépit de tous, 'arracher a son
réve d’enfant, la presser contre ce coeur dont le contact lui eut
parlé. Elle aurait compris, peut-étre...

Est-ce que je 'aime ? est-ce que je la hais maintenant ?

Avant de te connaitre, 6 vierge, je t’aimais... Ils étaient pour
tol, ces élans que traduisirent mes poemes, et quand tu
m’apparus, au milieu du cortege des passantes, jallai de suite a



tol sans hésiter... Tu fus plus perfide que celles qui trompent, qui
mentent ou qui tuent... Tu m’as désespéré... et — cest ceci
I'épouvantable ! — j’espere encore... Car tu n’es pas morte, ne le
pense pas... Et malgré moi — 6 la mauvaise pensée obstinée ! —
jespere en ta douleur pour expier la mienne.

J’évoque ton regard pur et ta voix aimée... J'attends, je ne sais
quoi ? une apparition, un dernier adieu, qui ne vient pas, qui ne
viendra pas... Puis je pleure comme un enfant, — d’'un chagrin qui
déborde, — et cet absurde travail d’écrire auquel je m’astreins
maintenant pour ne pas me rouler a terre dans les sanglots,
m’apparait comme une profanation, comme la violation dun
tombeau.

Le verbe n’est point fait pour exprimer de telles tortures, et
tous les cris de passion douloureuse, dont les poetes m’ont ému
jadis, ne sont rien aupres d’elles.

Je vais aller a la dérive... Elle est éteinte, la flamme de la fo1,
du travail, de 'enthousiasme... Tout m’abandonne, puisque je vous
perds tous deux ensemble : toi, mon Dieu, — et toi, mon aimée...

II

E voudrais étre seul, tout seul, — et ne puis.

Je voudrais amputer tout souvenir, — et pour m’affranchir des
obstinations de mon ame,— me livrer tout entier aux choses
extérieures.

Mais i1l n’y a pas de solitude. L’heure présente n’est qu'un
mensonge... Elle nest qu'un reflet de hier, si elle n’est point
laurore de demain...

Peut-étre existe-t-il des ames chiffonnées, que leur souplesse
dérobe a la Douleur. On dit que les mondains, en se créant sur les
choses un point de vue stable et impersonnel, ne se revoient pas
dans le passé, non plus qu’ils ne s'imaginent dans l'avenir.

On dit encore qu’en ces temps lointains dont j’ai la nostalgie, la
hiérarchie de fer qui enchainait chaque homme a sa place



octroyait aux ames, en échange d'une liberté vinculée, le calme
d’'une résignation fataliste.

Ou est cette immuabilité ? Ou donc sont-ils, pour écarter ou
adoucir la souffrance, ces amis forts et tendres, comme on dit qu’il
en a existé autrefois ?

Nous coudoyons des amis, entrainés avec nous dans un méme
courant... Mais ne sont-ils pas aussi nécessiteux que nous-
mémes ? Ne s’en vont-ils pas dans la vie, mendiant comme nous
des consolations, ne recevant comme nous que l'indifférence ?

I1 me semble pourtant qu'un décor plus agité m’absorberait un
peu, — ou quun décor plus calme m’assoupirait un peu.

La nuit tombe. Triste et noire, elle succede au jour triste et
gris... Il pleut lamentablement.

Pour un cceur qui s’ennuie,
O le chant de la pluie !

Des ondes soudaines crevent dans une clameur du fleuve
débordé. Des coups de vent roulent, sabattent avec un
acharnement de vagues énormes... Quels sont ces cris déchirants
comme des rales ?... On dirait des sirénes en mer.

Les flammeches des réverberes font, aux murs, des plaques de
lumiére honteuse... Ici, dans ma retraite familiére, la lueur des
lampes m’est mystérieuse, tamisée par ces grands abat-jour aux
nuances d’opale... Des rayons traitres griffent les luisures de mes
livres... Les vieux portraits s’éveillent dans la nuit.... Le regard de
ces magistrats emperruqués et de ces jolies bourgeoises prend une
fixité singulierement troublante... Et du haut de la tapisserie
1magée, une femme allégorique me contemple avec un grave et
lointain sourire...

La pensée d’elle, — de 'aimée qui me tue, — est 1a, cachée dans
Pombre... Je la sens... mais je ne veux pas la voir, je ne veux pas...

I1 ne faut plus penser a rien.

De lassitude je suis tombé sur mon divan.

Je m’efforce de laisser défiler mes pensées devant mon
1magination comme des étrangeres. Parfois, j’y réussis. C’est alors
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en mol comme quelque chose qui se détache et s’amoncelle
lentement. Il me semble que jentends, dans ma prostration, la
chute de mes pensées. Une a une, elles choient de tres haut, en
tombée lente, comme des feuilles que le vent soupése un peu, puis
qui tombent dans l'étang, — y surnagent, puis peu a peu se
détrempent, s’alourdissent et s’enfoncent dans l'eau claire. La
chute morte et légeére de ces pensées ne pese plus rien de ce
qu’elles voulurent vivre.

Mais cette demi-solitude est breve, et s’enfuit a l'assaut des
cauchemars.

La nature se brouille alors a mes sens... Les couleurs sombres
qui m’entourent se décomposent en leurs complémentaires et
dansent un ballet fou devant mes pupilles éblouies — un ballet
m’enserrant d’écharpes rouges, jaunes, bleues, or, que
Iobstination de mes doigts ramant a l'air tente en vain d’écarter.

Ou bien, ce sont des monstres qui surgissent perfidement des
ténebres de mon réve. Mon cceur est emmaillotté dans une prison
de fils blancs et visqueux. Les araignées des bois aux ampoules
phosphorescentes fondent sur moi de tous les coins de la vofte...
Le long des mares ou tremblent les grandes araignées d’eau, je
suis entrainé dans les rondes vertigineuses que dansent les
tarentules. Et je défaille enfin, épuisé par la blessure de ma
poitrine ou Arachné fouille sans cesse de ses levres pointues.

Ainsi la Douleur se joue de sa proie. Elle la mord et la déchire.
Puis pateline et patiente, elle endort mon coeur dans une dérisoire
quiétude pour aviver la sensibilité de son hochet et ne point tarir
en une fois son plaisir cruel.

Et voila des jours et des mois que je souffre ainsi, I'ame
saignante, a I'insu de tous, car la vie ordonne de sourire.

111

HIER, a la vesprée, quel instinct m’a conduit dans cette chapelle
inconnue ?



La porte sourde s’est ouverte devant moi, comme si elle
m’attendait et je suis resté longtemps dans les ténebres, plus
sombre qu’elles.

Le cheeur seul était éclairé. Des herses de cierges et quelques
lampes sacrées projetaient leurs larmes fulgurantes sur l'autel
diadémé et sur des vitraux aux velours profonds.

Des moines, tout en blanc, chantaient Nocturnes.

De ce plain-chant sévere comme I'harmonie de 1'Océan,
s'imposait pour moi une sorte d’apaisement physique, auquel
contribuait sans doute 'austérité du décor.

Je me suis agenouillé sur un banc qui se trouvait la a I'usage
des pauvres ou des enfants. Et, — pour la premiere fois depuis de
longs jours, — j’al trouvé un peu de calme...

Ces vagues de louanges venaient jusqu'a moi, déferlant de
lautre extrémité de I'édifice. Avec elles, ma réverie flottait et
montait peu a peu dans la nef... Sans cesse mourante et
renaissante, tour a tour navrante et triomphale, cette psalmodie
était comme le flux et le reflux d'une marée palpitante qui, de
terre, m’enlevait vers I'infini.

L’extase a cessé en méme temps que le chant lui-méme, dont la
cadence s’éloignait enfin, dans les profondeurs du cloitre, avec le
cortege des religieux impassibles.

Alors, j’al songé : a ces hommes qui souffraient volontairement
pour d’autres, a ces intercesseurs debout au milieu des villes
accroupies dans le péché, ainsi que des tours vigilantes destinées a
détourner les coleres du Ciel, a cette vaillante armée de la Priere
et de la Contemplation, — a elle.

IV

Une fidvre trés grave et tres longue a failli m’achever.
J’al passé quinze jours dans I'inconscience et le délire.



On me dit que je suis sauvé maintenant.... La souffrance
physique est réduite, en effet, a une faiblesse extréme et a des
lancures intermittentes que je ressens dans le haut de la téte.

C’est déja la convalescence.

Ma pensée est paresseuse. Peu a peu, elle s’est immobilisée.
Elle stagne comme un liquide en un vase incolore. Mais si quelque
cause 1nconnue vient me rappeler ma peine, une lente
effervescence se produit en ma pensée. Bientot, semblables a ces
longues aiguilles qui prennent naissance au sein des solutions
cristallisées, apparaissent quelques 1dées tenues, quelques
réflexions imprécises.

Mille clochettes, en mon ceceur,
Tintent trés douces, en sourdine...

Que cest étrange! la Douleur m’est devenue maintenant
comme une chose trés ancienne et moins cruelle. Mon ame est
habituée a cette compagne mauvaise. Elle a tant souffert, tant !
qu’elle ne sait plus pourquoi elle souffre.

Cette convalescence coincide par hasard avec le printemps de
Iannée.

J’al parfois des heures bienveillantes. Le matin surtout. La
ville, a peine éveillée, m’envoie d’en bas une rumeur de vie. Le
soleil se glisse jusqu’a mon alcove. J’al vu entrer ses rayons et je
les sens venir a moi d'une approche caressante et je me livre
délicieusement a cette étreinte...

Je I'évoque, dans ces premiers rayons, elle, 'aimée aux beaux
yeux de lumiere. Qui redit a mon oreille son nom, — ce nom qui me
ravit comme le murmure d’'une fontaine ?

Vas-tu disjoindre l'oppressive dalle du passé, 6 tol que jai
perdue, tol qui, étant plus que la vie, ne peut plus étre possédée
que dans la mort ?

Elle vient... Je revois l'ondulation de ses cheveux et son
affectueux regard... Elle parle... La lenteur douce de sa voix
semble s’éloigner a la distance d’'un songe, — si basse et si lointaine
qu’elle parait venir d'une autre rive ou de l'autre versant de la
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destinée... Elle parle, de cette voix ancienne, si basse que je
I'entends a peine, si bas que je ne I'entendrai sans doute jamais
plus... Elle me dit qu’elle m’aime bien aussi et que nos voies sont
différentes depuis qu’une vision interposée entre nous lui a
ordonné un amour sans partage, — qu’elle ne s’appartient plus, —
qu’elle prie pour moi...

Je la contemple avec mélancolie et tendresse, — et 1l me semble
quelle soutient ma téte endolorie et bralante de ses mains
pieuses...

Incline-tol, mon ame, devant l'irrévocable !

vV

M voici 4 1a campagne.

Cest un pays tres solitaire, dont ma pensée, hier encore
nonchalante, a revétu tout de suite 'uniforme grandeur.

Ca et la, au milieu des landes coupées de marécages et de
foréts, on trouve des villages moribonds dont les masures
lézardées s’écroulent peu a peu sans une plainte. Tous les chemins
se perdent en sentiers, hésitent et disparaissent bientot. Les
moissons sont rares. Elles dessinent une ceinture jaunissante au
fleuve a demi ensablé.

Ce pays est austere et sauvage.

Je sors a cheval des l'aube. Le soleil blafard s’étire en longs
rayons, criblant les fumeuses buées du brouillard.

Parmi les odeurs de bruyeres et de menthes, parmi le blanc des
fils cotonneux qui voltigent dans I'air, je me laisse bercer a 'allure
mollement cadencée du petit cheval roux.

Quand je sens les souvenirs m’envahir, jexcite ma béte
surprise et la lance a toute allure a travers la plaine violette.

Ces réactions m’enivrent d'une énergie que javais perdue.

Dans cette course furieuse, je devine I'essor, de mon ame, trop
longtemps abattue, vers un inconnu meilleur ou sont les réserves



de ma nature. Cest ainsi qu’aux fraiches années d’adolescence,
mes premieres seves aspiraient a toutes les conquétes.

Le midi me ramene, tout exubérant de force, dans la vallée ou
vibre le soleil. Mon coeur a des velléités guerrieres. Je vois briller
des cuirasses d’or et jentends les rauques appels des trompettes
qui entonnent la gloire...

Que s’est-1l produit en moi? Je me sens invigoré d’une foi
1rrésistible.

Une fleur mystérieuse est-elle éclose, un sentiment nouveau
s’est-11 épanoui dans mon ame ?

A surmonter I’épreuve de la Douleur, me suis-je reconquis ?

La Douleur élargit les ames qu’elle fend...

De cette fumée qui m’étouffait, est née une flamme claire et
joyeuse.

J’irai vers la vie qui me sollicite, — vers les impérieux combats
qui me réclament.

VI

JE tai comprise enfin, Douleur trois fois sainte, — et je t’aime !

Car nous te connaissons si peu et si mal...

Tu nous surprends toujours comme une étrangere dont nous
1ignorons la figure et la voix.

Et, cependant, Dieu t’a faite le patrimoine commun de
’humanité. Et ton domaine est aussi vaste que la vie.

Attendre, c’est souffrir.

Espérer, c’est souffrir.

Perdre, c’est souffrir.

Aimer, c’est souffrir.

Obtenir méme, c’est souffrir encore.
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A c6té des infortunes violentes et tragiques qui éclatent aux
yeux, combien d’autres plus modestes, qui se voilent parfois d'une
apparente sérénité ?

Il est des destinées silencieuses, étouffées, ou le malheur est si1
secret et s1 égal dans sa continuité qu'on ne s’avise pas de le
plaindre.

Songe a ces coeurs inquiets et solitaires, avides de se donner et
que personne n’a voulu prendre, qui ont prodigué des trésors
inapercus et stériles, et que la mort emporte, extérieurement
intacts, mais déchirés en dedans, car ils se sont dévorés eux-
mémes.

Songe a l'’héroique combat des humbles contre le sort, aux
angoisses de la misere honteuse, aux malechances qui brisent
I'élan du Génie.

Cest un pauvre pere qui lutte pour les siens, — c’est une
créature aimante toujours Inexaucée, — cest Ilartiste
éternellement décu, poussé par des générations nouvelles, doutant
de lui-méme, et qui voit la barque de sa fortune s’effacer a
I'horizon sans avoir abordé nulle part et se perdre dans
I'immensité, le nombre et 'oubli...

Nous te méconnaissons, Douleur, et nous te haissons !

L’homme écarte de son langage jusqu’a 'ombre de ton nom. Et
toute la philosophie des sages du monde, habiles a comprendre les
causes et a les définir, se borne a t’oublier ou a te fuir, ne trouvant
contre tol d’autre remede que la mort.

Se tuer pour ne pas souffrir, n’est-ce point aussi logique, — et
aussi affreux, — que de vivre pour jouir ?

Ceux-la seuls qui t'ont vue sur le Calvaire adorent ta
sanctifiante beauté.

Sois bénie, tol qui épures le coeur comme la flamme chasse la
fumée de l'atre.

Tol qui donnes le sens juste des étres et des choses, en nous
soustrayant aux prestiges du mal.

Toi qui abats l'orgueil et nous fais sensibles aux souffrances
des autres.
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To1l qui marques I'étiage de 'ame en mettant en relief la fierté
de son courage.

Tu fus vraiment salvatrice pour I'un des plus fragiles enfants
de ce siecle.

Tout ce coté imaginatif de moi-méme que javais cultivé
imprudemment, dans l'obsession de mes vices dorgueil et de
volupté, me rendait plus sensible a ta morsure austere... Ces
chimeres, qui paraient mes volontés comme autant de fleurs
trompeuses, émoussaient ma résistance.

Dans la sphere de I'énergie, toute concession au réve est une
invitation a laquelle tu réponds bientot.

J’a1l souffert plus qu'un autre, dans le creuset ou tu m’as
plongé, mais j’en suis sorti meilleur et plus fort.

Et le sens m’est apparu de ces paroles de I’Ecclésiaste :

« La fournaise éprouve le vase du potier, et [épreuve de
l'adversité les hommes justes. »

J. de STRAILHE.

Paru dans Durendal en 1894.
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