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Il nous est bon d’avoir quelquefois des peines 

et des traverses, parce que souvent elles 

rappellent l’homme à son cœur et lui font sentir 

qu’il est en exil et qu’il ne doit mettre son 

espérance dans aucune chose du monde. 
(Imitation de Jésus-Christ. LIVRE I, CH. XII. 

Traduction de LAMENNAIS.) 
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I 

 

LES heures tombent sur mon âme meurtrie comme autant de 

pelletées de terre sur un cercueil. 

Qui me restituera à ma volonté ?... J’étouffe de rage 

impuissante. Le blasphème est dans ma gorge. Qu’est-ce donc qui 

l’arrête sur mes lèvres ? 

Celle que j’aimais m’a trahi. Sans pitié pour mon amour qui 

pleurait vers elle, qui pour elle eut sacrifié tous les désirs, tous les 

orgueils en un joyeux holocauste, elle a fui vers toi, Christ des 

cloîtres implacables. C’est pour toi – ô la vision odieuse ! – que ses 

yeux s’illuminent aujourd’hui d’extase et que son cœur se pâme 

dans la volupté d’un sacrifice absurde... 

Ah ! Seigneur, vous savez que, moi aussi, je vous aime. Cent 

fois relaps dans ma chair et dans mon esprit, je n’ai cessé de vous 

garder, au fond de moi-même, un coin d’adoration soumise, – 

comme en la cathédrale toute envahie d’ombre nocturne, une 

lampe vacillante – mais jamais éteinte – témoigne de la présence 

eucharistique du Dieu vivant.... Les émotions d’une pieuse enfance 

renaissant en ardentes exaltations jusqu’au milieu des angoisses 

du péché, – cette orientation de mon âme vers Vous, – quelque 

bien accompli en votre Nom, – tout cela fait de moi votre féal et 

votre enfant. 

Mais, à cette heure, ô Christ, je sens d’affreuses malédictions 

déchirer mon âme... C’est Toi, Toi seul qui me l’as prise, par le 

vain prétexte d’un renoncement aux joies du monde et d’une voie 

plus méritoire vers le salut.... Toi, le seul contre qui je ne pouvais 

me défendre, à qui je ne la puis disputer... Que ne me la laissais-

tu ? Ne se fût-elle pas sauvée aussi en me sauvant moi-même ? 

Tout ce que tu as mis de bon en moi, elle l’eût dégagé des fanges 

de la vie. À deux, la main dans la main, nous nous serions 

acheminés vers Toi, vers ton ciel, où elle eût, quand même, été 

tienne, – plus sainte encore d’avoir franchi les difficultés et les 

périls qui sont la loi de tes créatures. Tu fus injuste et cruel en ne 

prémunissant point son âme naïve et trop ductile contre ces 
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influences et ces inconscients mensonges qui violent la nature. 

Voici que tu m’abandonnes à tous les orages sans le guide que 

j’espérais mien, qui devait être mien, qui était fait pour l’être, qui 

l’eût été, – car elle m’eût aimé, elle aussi. Et tu es venu comme un 

voleur... 

Oh ! mon Dieu, apaise mon âme en furie... Rends le calme à 

mon sang qui bout... Pardonne-moi ces colères, ces mâles envies, 

ces rages... Tu es Dieu, je le sais, et je ne suis qu’un chétif insecte, 

et je te dois tout, jusqu’à l’amertume de l’avoir connue. Aie pitié de 

moi, mon Dieu ! Si tu m’abandonnes, que vais-je devenir ? 

Ce matin, tandis que je cheminais à l’aventure par les rues 

hostiles, la pensée du suicide s’insinuait en moi : mettre fin à ces 

crises de larmes, à ces ouragans de désespoir déchaînés en mon 

pauvre esprit... Elle me reviendra, cette pensée, je le sens... ou 

d’autres : la mort lâche ou la vie lâche, – la débauche, l’anarchie 

du cœur et de la raison. Reviens, mon Dieu ! pour me défendre. Il 

t’a plu de me ravir celle que je rêvais pour compagne, – la douce et 

belle compagne qu’elle eût été !... Mais ne m’abandonne pas tout 

entier... 

C’est à elle qu’il faut en vouloir, à sa cruauté inconsciente et 

obstinée... Mon amour n’était-il pas dans mes yeux, sur mes lèvres 

comme en mon âme ? Quand je lui disais mes goûts et mes rêves, – 

qu’elle me disait les siens, – ils étaient tous les mêmes, – n’a-t-elle 

donc point compris que c’était à elle l’offre de tout ce que je suis. 

Alors, tandis que j’hésitais devant la brutalité d’un aveu superflu, 

cet arrêt inattendu révélé par le hasard... Pour mon balbutiement, 

pour les larmes qui éclataient sous ma paupière, pour cette 

ouverture éperdue de mon âme, elle n’eut qu’un doux sourire déjà 

absent de moi... Ah ! j’aurais dû, en dépit de tous, l’arracher à son 

rêve d’enfant, la presser contre ce cœur dont le contact lui eut 

parlé. Elle aurait compris, peut-être... 

Est-ce que je l’aime ? est-ce que je la hais maintenant ? 

Avant de te connaître, ô vierge, je t’aimais... Ils étaient pour 

toi, ces élans que traduisirent mes poèmes, et quand tu 

m’apparus, au milieu du cortège des passantes, j’allai de suite à 
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toi sans hésiter... Tu fus plus perfide que celles qui trompent, qui 

mentent ou qui tuent... Tu m’as désespéré... et – c’est ceci 

l’épouvantable ! – j’espère encore... Car tu n’es pas morte, ne le 

pense pas... Et malgré moi – ô la mauvaise pensée obstinée ! – 

j’espère en ta douleur pour expier la mienne. 

J’évoque ton regard pur et ta voix aimée... J’attends, je ne sais 

quoi ? une apparition, un dernier adieu, qui ne vient pas, qui ne 

viendra pas... Puis je pleure comme un enfant, – d’un chagrin qui 

déborde, – et cet absurde travail d’écrire auquel je m’astreins 

maintenant pour ne pas me rouler à terre dans les sanglots, 

m’apparaît comme une profanation, comme la violation d’un 

tombeau. 

Le verbe n’est point fait pour exprimer de telles tortures, et 

tous les cris de passion douloureuse, dont les poètes m’ont ému 

jadis, ne sont rien auprès d’elles. 

Je vais aller à la dérive... Elle est éteinte, la flamme de la foi, 

du travail, de l’enthousiasme... Tout m’abandonne, puisque je vous 

perds tous deux ensemble : toi, mon Dieu, – et toi, mon aimée... 

 

 

II 

 

E voudrais être seul, tout seul, – et ne puis. 

Je voudrais amputer tout souvenir, – et pour m’affranchir des 

obstinations de mon âme,– me livrer tout entier aux choses 

extérieures. 

Mais il n’y a pas de solitude. L’heure présente n’est qu’un 

mensonge... Elle n’est qu’un reflet de hier, si elle n’est point 

l’aurore de demain... 

Peut-être existe-t-il des âmes chiffonnées, que leur souplesse 

dérobe à la Douleur. On dit que les mondains, en se créant sur les 

choses un point de vue stable et impersonnel, ne se revoient pas 

dans le passé, non plus qu’ils ne s’imaginent dans l’avenir. 

On dit encore qu’en ces temps lointains dont j’ai la nostalgie, la 

hiérarchie de fer qui enchaînait chaque homme à sa place 
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octroyait aux âmes, en échange d’une liberté vinculée, le calme 

d’une résignation fataliste. 

Où est cette immuabilité ? Où donc sont-ils, pour écarter ou 

adoucir la souffrance, ces amis forts et tendres, comme on dit qu’il 

en a existé autrefois ? 

Nous coudoyons des amis, entraînés avec nous dans un même 

courant... Mais ne sont-ils pas aussi nécessiteux que nous-

mêmes ? Ne s’en vont-ils pas dans la vie, mendiant comme nous 

des consolations, ne recevant comme nous que l’indifférence ? 

Il me semble pourtant qu’un décor plus agité m’absorberait un 

peu, – ou qu’un décor plus calme m’assoupirait un peu. 

La nuit tombe. Triste et noire, elle succède au jour triste et 

gris... Il pleut lamentablement. 

 
            Pour un cœur qui s’ennuie,  

            Ô le chant de la pluie ! 

 

Des ondes soudaines crèvent dans une clameur du fleuve 

débordé. Des coups de vent roulent, s’abattent avec un 

acharnement de vagues énormes... Quels sont ces cris déchirants 

comme des râles ?... On dirait des sirènes en mer. 

Les flammèches des réverbères font, aux murs, des plaques de 

lumière honteuse... Ici, dans ma retraite familière, la lueur des 

lampes m’est mystérieuse, tamisée par ces grands abat-jour aux 

nuances d’opale... Des rayons traîtres griffent les luisures de mes 

livres... Les vieux portraits s’éveillent dans la nuit.... Le regard de 

ces magistrats emperruqués et de ces jolies bourgeoises prend une 

fixité singulièrement troublante... Et du haut de la tapisserie 

imagée, une femme allégorique me contemple avec un grave et 

lointain sourire... 

La pensée d’elle, – de l’aimée qui me tue, – est là, cachée dans 

l’ombre... Je la sens... mais je ne veux pas la voir, je ne veux pas... 

Il ne faut plus penser à rien. 

De lassitude je suis tombé sur mon divan. 

Je m’efforce de laisser défiler mes pensées devant mon 

imagination comme des étrangères. Parfois, j’y réussis. C’est alors 
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en moi comme quelque chose qui se détache et s’amoncelle 

lentement. Il me semble que j’entends, dans ma prostration, la 

chute de mes pensées. Une à une, elles choient de très haut, en 

tombée lente, comme des feuilles que le vent soupèse un peu, puis 

qui tombent dans l’étang, – y surnagent, puis peu à peu se 

détrempent, s’alourdissent et s’enfoncent dans l’eau claire. La 

chute morte et légère de ces pensées ne pèse plus rien de ce 

qu’elles voulurent vivre. 

Mais cette demi-solitude est brève, et s’enfuit à l’assaut des 

cauchemars. 

La nature se brouille alors à mes sens... Les couleurs sombres 

qui m’entourent se décomposent en leurs complémentaires et 

dansent un ballet fou devant mes pupilles éblouies – un ballet 

m’enserrant d’écharpes rouges, jaunes, bleues, or, que 

l’obstination de mes doigts ramant à l’air tente en vain d’écarter. 

Ou bien, ce sont des monstres qui surgissent perfidement des 

ténèbres de mon rêve. Mon cœur est emmaillotté dans une prison 

de fils blancs et visqueux. Les araignées des bois aux ampoules 

phosphorescentes fondent sur moi de tous les coins de la voûte... 

Le long des mares où tremblent les grandes araignées d’eau, je 

suis entraîné dans les rondes vertigineuses que dansent les 

tarentules. Et je défaille enfin, épuisé par la blessure de ma 

poitrine où Arachné fouille sans cesse de ses lèvres pointues. 

Ainsi la Douleur se joue de sa proie. Elle la mord et la déchire. 

Puis pateline et patiente, elle endort mon cœur dans une dérisoire 

quiétude pour aviver la sensibilité de son hochet et ne point tarir 

en une fois son plaisir cruel. 

Et voilà des jours et des mois que je souffre ainsi, l’âme 

saignante, à l’insu de tous, car la vie ordonne de sourire. 

 

 

III 

 

HIER, à la vesprée, quel instinct m’a conduit dans cette chapelle 

inconnue ? 
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La porte sourde s’est ouverte devant moi, comme si elle 

m’attendait et je suis resté longtemps dans les ténèbres, plus 

sombre qu’elles. 

Le chœur seul était éclairé. Des herses de cierges et quelques 

lampes sacrées projetaient leurs larmes fulgurantes sur l’autel 

diadémé et sur des vitraux aux velours profonds. 

Des moines, tout en blanc, chantaient Nocturnes. 

De ce plain-chant sévère comme l’harmonie de l’Océan, 

s’imposait pour moi une sorte d’apaisement physique, auquel 

contribuait sans doute l’austérité du décor. 

Je me suis agenouillé sur un banc qui se trouvait là à l’usage 

des pauvres ou des enfants. Et, – pour la première fois depuis de 

longs jours, – j’ai trouvé un peu de calme... 

Ces vagues de louanges venaient jusqu’à moi, déferlant de 

l’autre extrémité de l’édifice. Avec elles, ma rêverie flottait et 

montait peu à peu dans la nef... Sans cesse mourante et 

renaissante, tour à tour navrante et triomphale, cette psalmodie 

était comme le flux et le reflux d’une marée palpitante qui, de 

terre, m’enlevait vers l’infini. 

L’extase a cessé en même temps que le chant lui-même, dont la 

cadence s’éloignait enfin, dans les profondeurs du cloître, avec le 

cortège des religieux impassibles. 

Alors, j’ai songé : à ces hommes qui souffraient volontairement 

pour d’autres, à ces intercesseurs debout au milieu des villes 

accroupies dans le péché, ainsi que des tours vigilantes destinées à 

détourner les colères du Ciel, à cette vaillante armée de la Prière 

et de la Contemplation, – à elle. 

 

 

IV 

 

UNE fièvre très grave et très longue a failli m’achever. 

J’ai passé quinze jours dans l’inconscience et le délire. 
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On me dit que je suis sauvé maintenant.... La souffrance 

physique est réduite, en effet, à une faiblesse extrême et à des 

lançures intermittentes que je ressens dans le haut de la tête. 

C’est déjà la convalescence. 

Ma pensée est paresseuse. Peu à peu, elle s’est immobilisée. 

Elle stagne comme un liquide en un vase incolore. Mais si quelque 

cause inconnue vient me rappeler ma peine, une lente 

effervescence se produit en ma pensée. Bientôt, semblables à ces 

longues aiguilles qui prennent naissance au sein des solutions 

cristallisées, apparaissent quelques idées tenues, quelques 

réflexions imprécises. 

 
            Mille clochettes, en mon cœur,  

            Tintent très douces, en sourdine... 

 

Que c’est étrange ! la Douleur m’est devenue maintenant 

comme une chose très ancienne et moins cruelle. Mon âme est 

habituée à cette compagne mauvaise. Elle a tant souffert, tant ! 

qu’elle ne sait plus pourquoi elle souffre. 

Cette convalescence coïncide par hasard avec le printemps de 

l’année. 

J’ai parfois des heures bienveillantes. Le matin surtout. La 

ville, à peine éveillée, m’envoie d’en bas une rumeur de vie. Le 

soleil se glisse jusqu’à mon alcôve. J’ai vu entrer ses rayons et je 

les sens venir à moi d’une approche caressante et je me livre 

délicieusement à cette étreinte... 

Je l’évoque, dans ces premiers rayons, elle, l’aimée aux beaux 

yeux de lumière. Qui redit à mon oreille son nom, – ce nom qui me 

ravit comme le murmure d’une fontaine ? 

Vas-tu disjoindre l’oppressive dalle du passé, ô toi que j’ai 

perdue, toi qui, étant plus que la vie, ne peut plus être possédée 

que dans la mort ? 

Elle vient... Je revois l’ondulation de ses cheveux et son 

affectueux regard... Elle parle... La lenteur douce de sa voix 

semble s’éloigner à la distance d’un songe, – si basse et si lointaine 

qu’elle paraît venir d’une autre rive ou de l’autre versant de la 
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destinée... Elle parle, de cette voix ancienne, si basse que je 

l’entends à peine, si bas que je ne l’entendrai sans doute jamais 

plus... Elle me dit qu’elle m’aime bien aussi et que nos voies sont 

différentes depuis qu’une vision interposée entre nous lui a 

ordonné un amour sans partage, – qu’elle ne s’appartient plus, – 

qu’elle prie pour moi... 

Je la contemple avec mélancolie et tendresse, – et il me semble 

qu’elle soutient ma tête endolorie et brûlante de ses mains 

pieuses... 

Incline-toi, mon âme, devant l’irrévocable ! 

 

 

V 

 

ME voici à la campagne. 

C’est un pays très solitaire, dont ma pensée, hier encore 

nonchalante, a revêtu tout de suite l’uniforme grandeur. 

Çà et là, au milieu des landes coupées de marécages et de 

forêts, on trouve des villages moribonds dont les masures 

lézardées s’écroulent peu à peu sans une plainte. Tous les chemins 

se perdent en sentiers, hésitent et disparaissent bientôt. Les 

moissons sont rares. Elles dessinent une ceinture jaunissante au 

fleuve à demi ensablé. 

Ce pays est austère et sauvage. 

Je sors à cheval dès l’aube. Le soleil blafard s’étire en longs 

rayons, criblant les fumeuses buées du brouillard. 

Parmi les odeurs de bruyères et de menthes, parmi le blanc des 

fils cotonneux qui voltigent dans l’air, je me laisse bercer à l’allure 

mollement cadencée du petit cheval roux. 

Quand je sens les souvenirs m’envahir, j’excite ma bête 

surprise et la lance à toute allure à travers la plaine violette. 

Ces réactions m’enivrent d’une énergie que j’avais perdue. 

Dans cette course furieuse, je devine l’essor, de mon âme, trop 

longtemps abattue, vers un inconnu meilleur où sont les réserves 
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de ma nature. C’est ainsi qu’aux fraîches années d’adolescence, 

mes premières sèves aspiraient à toutes les conquêtes. 

Le midi me ramène, tout exubérant de force, dans la vallée où 

vibre le soleil. Mon cœur a des velléités guerrières. Je vois briller 

des cuirasses d’or et j’entends les rauques appels des trompettes 

qui entonnent la gloire... 

Que s’est-il produit en moi ? Je me sens invigoré d’une foi 

irrésistible. 

Une fleur mystérieuse est-elle éclose, un sentiment nouveau 

s’est-il épanoui dans mon âme ? 

À surmonter l’épreuve de la Douleur, me suis-je reconquis ? 

 
            La Douleur élargit les âmes qu’elle fend... 

 

De cette fumée qui m’étouffait, est née une flamme claire et 

joyeuse. 

J’irai vers la vie qui me sollicite, – vers les impérieux combats 

qui me réclament. 

 

 

VI 

 

JE t’ai comprise enfin, Douleur trois fois sainte, – et je t’aime ! 

Car nous te connaissons si peu et si mal... 

Tu nous surprends toujours comme une étrangère dont nous 

ignorons la figure et la voix. 

Et, cependant, Dieu t’a faite le patrimoine commun de 

l’humanité. Et ton domaine est aussi vaste que la vie. 

Attendre, c’est souffrir. 

Espérer, c’est souffrir. 

Perdre, c’est souffrir. 

Aimer, c’est souffrir. 

Obtenir même, c’est souffrir encore. 
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À côté des infortunes violentes et tragiques qui éclatent aux 

yeux, combien d’autres plus modestes, qui se voilent parfois d’une 

apparente sérénité ? 

Il est des destinées silencieuses, étouffées, où le malheur est si 

secret et si égal dans sa continuité qu’on ne s’avise pas de le 

plaindre. 

Songe à ces cœurs inquiets et solitaires, avides de se donner et 

que personne n’a voulu prendre, qui ont prodigué des trésors 

inaperçus et stériles, et que la mort emporte, extérieurement 

intacts, mais déchirés en dedans, car ils se sont dévorés eux-

mêmes. 

Songe à l’héroïque combat des humbles contre le sort, aux 

angoisses de la misère honteuse, aux malechances qui brisent 

l’élan du Génie. 

C’est un pauvre père qui lutte pour les siens, – c’est une 

créature aimante toujours inexaucée, – c’est l’artiste 

éternellement déçu, poussé par des générations nouvelles, doutant 

de lui-même, et qui voit la barque de sa fortune s’effacer à 

l’horizon sans avoir abordé nulle part et se perdre dans 

l’immensité, le nombre et l’oubli... 

Nous te méconnaissons, Douleur, et nous te haïssons ! 

L’homme écarte de son langage jusqu’à l’ombre de ton nom. Et 

toute la philosophie des sages du monde, habiles à comprendre les 

causes et à les définir, se borne à t’oublier ou à te fuir, ne trouvant 

contre toi d’autre remède que la mort. 

Se tuer pour ne pas souffrir, n’est-ce point aussi logique, – et 

aussi affreux, – que de vivre pour jouir ? 

Ceux-là seuls qui t’ont vue sur le Calvaire adorent ta 

sanctifiante beauté. 

Sois bénie, toi qui épures le cœur comme la flamme chasse la 

fumée de l’âtre. 

Toi qui donnes le sens juste des êtres et des choses, en nous 

soustrayant aux prestiges du mal. 

Toi qui abats l’orgueil et nous fais sensibles aux souffrances 

des autres. 
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Toi qui marques l’étiage de l’âme en mettant en relief la fierté 

de son courage. 

Tu fus vraiment salvatrice pour l’un des plus fragiles enfants 

de ce siècle. 

Tout ce côté imaginatif de moi-même que j’avais cultivé 

imprudemment, dans l’obsession de mes vices d’orgueil et de 

volupté, me rendait plus sensible à ta morsure austère... Ces 

chimères, qui paraient mes volontés comme autant de fleurs 

trompeuses, émoussaient ma résistance. 

Dans la sphère de l’énergie, toute concession au rêve est une 

invitation à laquelle tu réponds bientôt. 

J’ai souffert plus qu’un autre, dans le creuset où tu m’as 

plongé, mais j’en suis sorti meilleur et plus fort. 

Et le sens m’est apparu de ces paroles de l’Ecclésiaste : 

« La fournaise éprouve le vase du potier, et l’épreuve de 

l’adversité les hommes justes. » 

 

 

J. de STRAILHE. 

 

Paru dans Durendal en 1894. 
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