Le modeleur
de statuettes de cire

par

Jules SZINI

Il y a longtemps, bien longtemps, a I’époque ou les garcons tressaient
encore leurs longs cheveux, vivait un modeleur. C’était un homme pale,
chétif, qui avait beaucoup prié dans sa jeunesse. Il confectionnait pour
I'église ces longs cierges qui flambent sur I'autel de Marie et passait
quelquefois des heures entieres, agenouillé devant 'autel, a regarder l'air
chargé d’encens tournoyer en ondes subtiles autour des flammes. Les
gens du village prétendaient que ses prieres ne s’adressaient pas a la
Sainte Vierge et qu’il ne semblait ainsi abimé que pour mieux se creuser
la téte sur les artifices de son métier. Et voici que par un beau dimanche
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des Rameaux il se présenta au prétre, portant dans ses bras sept cierges
d’'une aune chacun et gros comme le tronc d'un arbrisseau. Le prétre,
muet d’étonnement, regardait les cierges, et n’en crut pas ses yeux quand
il vit les tiges des petites roses cramoisies et des mirabilis bleu pale
entrelacées et s’enroulant autour des cierges. Tout cela était en cire ;
mais le parfum qu’exhalaient ces fleurs et ces feuilles ressemblait a s’y
méprendre a celui des fleurs naturelles. Le vieux prétre fondit en larmes
et pressant le modeleur sur sa poitrine 1l s’écria :

— Tu es, mon cher fils, la plus fidele brebis de mon troupeau !

A Noél, le modeleur se présenta de nouveau chez le prétre, mais cette
fois c’était une petite creche de Bethléem qu’il apportait. Les yeux du
prétre brillerent de joie. Car bien que tout flt en cire, ’'anesse, la brebis
et la vache semblaient si vivantes qu’on était tenté de les caresser.

Les trois mages étalaient une pompe toute paienne en faisant leurs
révérences au nouveau-né. Mais lorsque le regard du prétre tomba sur la
Vierge, ses yeux se voilerent soudain.

— Mon fils, mon fils, fit-1l tristement, ton ceuvre est une véritable
profanation. Tu as modelé fidelement les traits de cette créature qui
allaite le rejeton de Belzébuth, la-bas au bout du village ; mais un vrai
chrétien ne voit pas ainsi la Sainte Vierge. L’étoile de Bethléem
1lluminait de ses feux le sein de la femme ainsi que 'enfant joufflu. Cette
étoile scintillait réellement au-dessus de la creche, et projetait de
véritables rayons éblouissants comme ceux du diamant ; et son éclat ne
provenait pas de la flamme d’'une bougie. Mon fils, demanda le prétre
intrigué, d’ou vient cette froide lumiere impalpable, comme les feux-
follets des marécages ?

Le modeleur ne répondit rien, il palit et un sourire mystérieux effleura
ses levres, tandis que ses yeux brillaient du méme éclat inconnu qui
faisait étinceler 1'étoile de Bethléem.

— Ou as-tu volé cette flamme ? demanda séverement le prétre ; et
comme I’'homme persistait a se taire, il joignit les mains en murmurant a
demi-voix : — Aurais-tu vendu ton ame a Satan !



Il voulait briser la creche impie, mais le modeleur la lui arracha des
mains et s’enfuit en 'emportant. Le vieux prétre n’eut d’autre ressource
que de bruler trois fois de I'encens a 'endroit profané.

Des lors le modeleur s’engagea sur le mauvais chemin qui menait a la
maisonnette, ou s’abritait au bout du village, la femme perdue.

C’était une petite chaumiere, la derniere du village. Au dela, les
ornieres du chemin conduisaient vers la plaine immense. La maisonnette
était construite en pisé, la facade seule était blanchie a la chaux, elle
avait da appartenir autrefois a des Bohémiens.

Sur les murs battus par les pluies, et ou le pinceau n’avait pas passé
depuis longtemps, on voyait toutes sortes d’inscriptions, comme les
soldats ont I'habitude d’en faire lorsqu’ils traversent un village. C’était
un cavalier dessiné d’'une main enfantine avec la date 1809 au-dessus ;
plus loin le contour d'une pensée, tracé d'une main malhabile, et a coté
les mots : « A moi » que personne ne comprenait dans le village, si ce n’est
le docteur, véritable savant, qui avait déja certainement déchiffré, a 'aide
de ses lunettes d’écaille, la vieille charade francaise : « Pensez a moi. »

Cest dans cette maison que demeurait Esther, la créature en
question. Bien que les gens I'évitassent, ils ne pouvaient s’empécher de
jeter, de temps en temps, un regard curieux dans la cour, envahie par les
mauvaises herbes, ou Esther se tenait quelquefois en plein midi, ses
cheveux couleur d’ambre lui retombant en cascade sur les épaules ; quant
a son visage, on ne le voyait que rarement, car elle se tenait d’habitude
la téte baissée. La blancheur éclatante de son sein paraissait encore plus
éblouissante a coté des levres rouges du bébé joufflu qui s’y suspendait.

Le curé avait refusé de le baptiser, parce que sa mere voulait lui
donner un nom étrange, paien. A I'Age de quatre ans, sa petite téte aux
cheveux bouclés n’avait pas encore été arrosée d’eau bénite ; mais, a la
maison, on 'appelait Percival et, au village, fils de Belzébuth ; car la ou
les « Pista », les « Jancsi » et les « Joska » se roulent dans la poussiere de
la grande route, personne n’etit osé proférer, ni méme pu prononcer ce
nom paien. Ce n’était cependant pas sans raison que 'enfant portait ce
nom si étrange. Un jour Esther recut une lettre venant de I'étranger,
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écrite en une langue étrangere et qui ne fut comprise que par le vieux
docteur. Dans cette lettre francaise, un sergent nommeé Jean Muguet, qui
servait sous les ordres de I'intrépide prince Murat, envoyait a Esther des
millions et des millions de baisers, et la priait de donner a ’enfant le nom
de Percival. Il ajoutait qu’il était de nouveau en campagne ; toutefois, des
que la guerre serait terminée et le monde entier prosterné aux pieds du
Grand Napoléon, i1l reviendrait au village chercher Madame la
Maréchale. Car, dans 'armée de Napoléon, disait-il, i1l n’est pas rare
quun sergent soit nommé général du jour au lendemain ; et il terminait
en signant : « Ton petit général. »

Bien qu’'Esther se fit traduire la lettre a plusieurs reprises, elle n'y
comprenait rien, mais la couvrit cependant de baisers.

Elle ne connaissait pas grand’chose de la vie, et bien que les gars du
village la lutinassent quelquefois, elle n’était encore qu’une fillette
quand, un beau jour, une sonnerie de trompettes retentit ; une troupe de
cavaliers étrangers, dont les armes et les uniformes brillaient au milieu
du tourbillon de poussiere, soulevée par les pieds de leurs chevaux,
s’avancait a 'entrée du village. Les gens couraient en tous sens et criaient
éperdus :

— Les Francais, les Francais !

Les soldats resterent dans le village et s’y installerent de leur mieux.
Ils n’y passerent que deux jours et deux nuits. Un d’eux fut logé dans la
famille d’Esther. C’était un grand garcon au teint basané ; quelques
meches de ses cheveux s’échappaient de son képi ; elles étaient d'un blond
clair, décolorées par le soleil, tandis que sur le sommet de sa téte les
cheveux étaient restés bruns. Couvert de poussiere, 'air martial et
sombre, 1l sauta soudain dans la cour, comme jeté par un ouragan ; le
regard calme de ses yeux bleus adoucissait un peu I'expression farouche
de son visage aux traits ravagés.

Et plus tard, lorsque le clair de lune éclairait la nuit, Esther les revit
bien souvent, ces bons yeux, les yeux du pere de son enfant ; elle les voyait
briller en miniature quand elle se penchait sur le berceau de Percival.
Ces deux jours et ces deux nuits resterent toujours pour Esther un
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mystere inconcevable. Ils passeérent au-dessus de sa téte, comme parfois
en été de gros nuages chargés deffluves passent au-dessus des
campagnes pour y répandre, tantot la pluie bienfaisante, tantot la gréle
qui dévaste en quelques instants le pays, dont les habitants ont ensuite
besoin de plusieurs années pour réparer le désastre.

Peu a peu elle s’apercut que tout le monde I'abandonnait, et, au
moment ou son enfant naquit, i1l ne restait plus aupres delle qu'une
vieille Bohémienne. Sa vieille mere était depuis longtemps clouée au lit
par la maladie ; le déshonneur de sa fille 'emporta bientot dans la tombe.
Esther resta donc seule dans sa triste chaumiere, qu'un rayon de joie
éclairait cependant parfois quand le facteur apportait une lettre venant
de I'étranger, quelques mots griffonnés dans la fumée des combats. Les
bons offices du vieux docteur, qui seul comprenait le langage de ces
étranges missives, étaient pour elle une véritable bénédiction.

A force de passer et de repasser journellement devant la chaumiere,
au bout du village, le modeleur mit un beau jour un morceau de pain
d’épice dans sa poche. Et quand i1l repassa devant la maisonnette, le petit
Percival était en train de faire ses premiers pas en se cramponnant au
banc placé devant la cour. Sa mere se tenait accroupie a 'autre bout du
banc. Le modeleur s’approcha de 'enfant et lui tendit le gateau. Des lors,
chaque fois qu’il se rendait au bout du village, il apportait toujours un de
ses gateaux pour le donner au pauvre petit mioche. Petit a petit, bien que
le curé 'etit mis en garde contre elle, i1l lia conversation avec la mere. Et
bientot il fréquenta plus souvent la maisonnette que 1'église. C’est alors
quil s’engagea dans le mauvais chemin. Il y passa ses journées, ses
nuits ; puis un beau jour, il s’y installa tout a fait. C’est dans la petite
cour qu’il fabriquait désormais ses cierges, confectionnait ses gateaux de
miel, ou suivait de ses yeux émerveillés le va-et-vient des abeilles, ses
collaboratrices. A I'église on n’acceptait plus son travail, mais les artisans
continuaient a lui acheter ses bougies qu’il vendait tres bon marché.

C’était un drole ’homme que ce modeleur ; un réveur oisif qui ne se
souciait point de sa personne. Il passait des mois entiers sans travailler,
ou perdait son temps a des bagatelles inutiles. Il possédait tout un attirail
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de machines et d’outils qui surprenaient le vieux docteur lui-méme.
Quand il inventa cette fameuse lumiere froide dont scintillait, dans la
creche, I'étoile de Bethléem, ils passerent, le vieux docteur et lui, des
nuits entieres en téte a téte, et parfois la lueur de leur bougie éclairait la
fenétre jusqu’au matin. Evidemment ils trafiquent avec le diable,
pensaient les gens du village. La malédiction attachée a Esther
commenc¢a a peser aussi sur le vieux médecin ; personne ne le consulta
plus, et il aurait pu mourir de faim si le modeleur n’etit pris soin de lui.
I1 le fit venir habiter dans la chaumiére ; et dées lors les trois alliés du
diable et le fils de Belzébuth partagerent le méme toit, si bien que les
gens du village se signaient dévotement en passant devant leur fenétre.

Quand le modeleur se vit obligé de gagner le pain nécessaire a tant de
monde, car 1l subvenait aussi aux besoins d’Esther, i1l se mit
courageusement a I'ouvrage et, a la Saint Michel, époque a laquelle les
artisans commencent a travailler tous les soirs a la lueur des bougies, il
en avait déja quelques milliers qu’il vendit tres avantageusement. Mais
quand ses fonds s’épuiserent, le modeleur n’eut plus envie de travailler.
A Noél, ils n’avaient plus rien a se mettre sous la dent ; quelques voisins
charitables leur donnerent du pain de son et de la bouillie de mais. Ils
raconterent alors que le docteur et le modeleur travaillaient ensemble a
la construction d'un engin capable de détruire le monde entier ; leur
intention était de l'envoyer au Grand Napoléon, qui leur et
certainement donné une grande fortune en échange de cette invention.

Sur ces entrefaites, une lettre arriva de I'étranger. Le brave sergent
du prince de Murat annoncait que 'armée francaise se rendait en Russie
et qu'elle sera bientot sous les murs de Moscou. La lettre arrivait a
destination avec beaucoup de retard, ce qui d’ailleurs, vu I'éloignement,
n’était pas surprenant. Apres le Noél, tout le monde savait, méme dans
le petit village, que 'armée du Grand Napoléon avait été détruite en
Russie et que 'empereur n’avait pu regagner Paris qu’au milieu des plus
grandes difficultés.

Pendant plusieurs jours Esther pleura beaucoup, et le vieux docteur
dut la consoler :



— Tout peut encore bien tourner, Esther ; il n’est pas impossible qu’il
soit sauvé, lui. Patientons. Nous avons le temps. Et puis §’il ne revient
pas, s'1l se fait attendre trop longtemps, il y a ici un tres brave et honnéte
homme qui ne demande pas mieux que de t’épouser et de devenir le pere
de ton enfant. Esther continuait a pleurer ; le visage du modeleur devint
encore plus pale que d’ordinaire. Il ne savait s’il devait se réjouir ou
s’affliger de la nouvelle annon¢ant la mort probable du brave sergent de
Murat. Cette nouvelle lui permettait d’espérer ce qu’il avait cru
irréalisable ; d’autre part, il se sentait coupable et méprisable
d’escompter en secret la mort d'un brave homme. Et, en son cceur tendre
et faible, la peine d’Esther pénétrait plus profondément que sa propre joie
atroce et cruelle.

Petit a petit le printemps approcha, la neige qui couvrait les champs
disparut. Il n’en resta plus que quelques traces sur la terre noire qui
s’entr’ouvrait sous la poussée de seve printaniere. Sur le toit de chaume,
la neige fondit sous les caresses ardentes d’'un soleil radieux et s’écoulait
en gais ruisseaux le long des roseaux. Du coté des prairies la brise
soufflait de son haleine tiede.

Et tout a coup, toc-toc... quelques petits coups sourds, précipités,
venailent de retentir du coté de la fenétre. Esther tressaillit, puis courut
a la fenétre ; elle ne vit qu'un képi de soldat, mais dut s’arréter pour
comprimer les violents battements de son cceur, qui semblait vouloir
éclater. Les petits coups sourds se rapprochaient de plus en plus, et au
moment ou le vieux docteur se hasarda a passer la téte au dehors, 1l dut
se cramponner au chambranle de la porte pour ne pas tomber.

— Mon Dieu, cest vous! s’écria une voix connue qu’il n’avait pas
entendue depuis bien longtemps.

Le vieux docteur regarda tout ébahi, puis, brusquement, sans mot
dire, il se précipita dans les bras que le sergent Jean Muguet lui tendait.
Dans son émotion, il oublia tout a fait les regles de la grammaire
francaise. Quand ils revinrent de leur émotion, le sergent demanda d’'une
Vvoix Inquiete :

— Et ma mie ?



D’un signe le docteur le tranquillisa, puis lui indiqua la chambre ou
se tenait Esther, mais le soldat montra tristement sa jambe :

— Un petit malheur !

En effet, sous le long manteau, une jambe de bois se dessinait.

A ce moment, Esther parut sur le seuil. Elle ne vit pas la jambe de
bois ; elle ne regardait que le visage aux doux yeux bleus et dont la
miniature sommeillait dans la chambre. Son visage lui semblait changé,
ou peut-étre n’avait-elle méme pas eu le loisir de le mieux regarder...
alors ? Et soudain son regard tomba involontairement sur la jambe de
bois. Ses levres tremblerent imperceptiblement, ses paupieres battirent
un instant, puis, pleurant et riant tout a la fois, elle s’élanca au cou du
grand sergent. Elle y resta ainsi suspendue pendant de longues minutes
jusqu’au moment ou le docteur s’écria :

— Parlez donc enfin !

Une étrange conversation mi-hongroise, mi-francaise s’engagea
alors ; 1ls parvinrent méme parfois a se passer de l'interprétation du
vieux docteur ; car un simple regard, un geste leur faisait mutuellement
deviner ce qu’ils avaient a se dire. Et lorsque cela ne suffisait pas, ils
s’embrassaient de nouveau et se parlaient dans cette langue universelle
qui se compose de baisers et de larmes.

Tout a coup le petit étre, dont ils avaient oublié la présence, commenca
a s’agiter dans son petit lit. Esther le désigna du doigt et ne put articuler
que le mot :

— Percival !

Toute la joie et toutes les peines de trois années étaient exprimées
dans ce seul mot. Le sergent saisit I’enfant et I’éleva au-dessus de sa téte,
comme un drapeau dans le tumulte d'une grande bataille. Et juste au
moment ou il se tenait triomphant au milieu de la chambre, le modeleur
entra.

Il neut qu’a jeter un regard autour de lui pour comprendre en un
instant la situation. Personne n’osa articuler une parole, ni donner
d’explications. Le modeleur sentit en son coeur faible et délicat pénétrer
si profondément toute la joie d’Esther qu’il en oublia son atroce
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souffrance. Il fit quelques pas vers le sergent, lui serra la main et fondit
en larmes.

Et par une nuit d'insomnie, lorsque, enivré d’amour, il veillait a la
lueur de la bougie qui coulait en se consumant, toutes les phases de son
amour s1 doux et si douloureux défilerent dans son esprit. Et soudain
Partiste se réveilla en lui. Il prit la masse brune informe qui se trouvait
a sa portée, en forma d’abord une belle fille en pain d’épice, puis un
cavalier et un enfant au berceau, ensuite il reproduisit les lunettes du
bon vieux docteur et les orna d’une jolie bordure en sucre. Enfin il
confectionna un coeur de la méme pate, I'illlustra de signes mystérieux
signifiant tout ce qu’il avait pensé dans le courant de la nuit. Et quand
son cceur déborda de délice et d’angoisse, i1l se brisa. Mais la fille, le
hussard, le bébé, les lunettes, et le coeur restérent sur la table...

C’est ainsi que me fut racontée cette histoire, que je ne crus du reste
pas, par une bonne vieille de cent ans qui vendait, je ne sais plus sur
quelle foire, du pain d’épice aux jeunes filles endimanchées et aux gars
fleuris et chamarrés.

Jules SZINI.
(Traduit du hongrois par M Elisabeth Marczali.)

Paru dans la Revue de Hongrie le 15 juillet 1909.
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