Le juif de Lubartow

par

Adam SZYMANSKI

C’était en l'année... mais 'année importe peu ; l'essentiel est
que cela se passait a Yakoutzk au commencement de novembre,
quelques mois apres mon arrivée dans cette capitale de la gelée.

Le thermometre Réaumur marquait 35 degrés au-dessous de
zéro. Je songeais donc avec effroi au sort réservé a mon nez et a
mes oreilles qui, venus naguere de 1'Occident, ne cessaient de
protester timidement, bien que d'une fagon fort sensible, contre
cette acclimatation forcée, et devaient justement, ce jour-la, étre
exposés a une épreuve plus longue. Quelques jours auparavant, un
membre de notre colonie, le kourpe ! Baldyga était mort a I’'hopital
de la ville ; nous devions lui rendre les derniers devoirs et enfouir
dans la terre gelée ses restes fatigués.

J’attendais un de mes amis qui devait m’avertir de '’heure de
I'enterrement. Je n’attendis pas longtemps, et apres avoir garanti
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précieusement mon nez et mes oreilles, je me dirigeai avec les
autres vers ’hopital.

I1 se trouvait en dehors de la ville.

Dans la cour s’élevait une petite masure isolée des autres
batiments ; c’était la maison des morts.

Cétait la qu’on avait porté le corps du Baldyga. La porte
s’ouvrit, nous entrames, et l'intérieur produit sur notre petite
troupe une pénible impression. Nous étions une dizaine, peut-étre
méme plus, et involontairement nous nous regardames... Nous
nous trouvions en face de la réalité froide, nue, que ne
recouvralent méme pas les haillons de 'apparence. Dans cette
masure ou 1l n’y avait ni table ni chaise, rien que les murailles
blanchies par le givre, sur le plancher recouvert de neige gisait un
cadavre de forte taille, barbu, blanchi, lui aussi, par la neige, et
recouvert de quelque chose qui ressemblait a un drap ou a une
chemise. C’était Baldyga.

Ce cadavre était gelé ; pour le mettre plus facilement dans la
biere qui était préte, on ’'avait rapproché de la porte.

Je n‘oublierai jamais ce visage que japercevais maintenant a la
lumiere du jour, débarrassé de la neige qui le recouvrait. Ses
traits rigides portaient l'empreinte dune douleur étrange,
indicible, et de ses paupieres largement dilatées, 'oeil semblait
regarder au loin, du coté du ciel gelé et sombre.

Un de mes voisins voyant l'impression que ce spectacle
produisait sur moi, me dit :

« Le défunt était un paysan peu ordinaire. Toujours bien
portant et travailleur, il ne refusait jamais un coin ou un morceau
de pain aux pauvres diables. Seulement, entété comme un kourpe,
il crut jusqu’a la fin qu’il reverrait la Narew. On voit qu’il a
compris en mourant que son réve ne se réaliserait pas. »

Pendant ce temps, les restes gelés de Baldyga étaient déposés
dans le cercueil que 'on placa sur un petit traineau yakoute a un
cheval. La couturiere W... qui, grace a sa connaissance du rituel,
remplissait l'office de prétre, entonna a voix haute : « Salut, reine
du ciel, dans la douleur et dans la joie !» Nous 'accompagnames
de nos voix peu fermes, et nous nous dirigeames vers le cimetiere.

Nous marchions vite; la gelée augmentait et hatait notre
marche. Nous arrivons enfin au cimetiere, et jetons une poignée de



terre gelée sur le cercueil, puis quelques coups de pelle... et au
bout de quelques instants, un monceau de terre fraichement
remuée atteste seul que Baldyga a vécu. Mais ces vestiges
disparaitront eux aussi; dans quelques mois, le printemps
viendra ; sous l'action du soleil, la terre amoncelée sur cette tombe
s’affaissera jusqu’au niveau du sol et se couvrira d’herbe ; dans un
an ou deux, les témoins de ces funérailles seront morts ou
dispersés, la mere méme du défunt, si elle voulait chercher sa
tombe, ne la trouverait point. Mais ici, personne ne s'inquiétera de
Baldyga, pas méme un chien.

Baldyga le savait, nous le savions aussi, et nous rentrames
chez nous en silence.

Le lendemain, la gelée augmenta d’acuité. Je ne voyais rien en
face de moi, dans la rue étroite ou jhabitais, un brouillard épais
de cristaux neigeux pesait comme un nuage au-dessus du sol. Le
soleill ne pouvait percer cette obscurité, et bien qu’'on ne vit ame
qui vive dans la rue, lair condensé par ce froid terrible me
transmettait tantot le son métallique de la neige qui grincait,
tantot le craquement d'une grosse poutre éclatant dans le mur, ou
de la terre se fendant en larges crevasses, tantot le chant triste
d’'un Yakoute qui ressemblait a une plainte. Nous entrions dans la
période des gelées yakoutes, en comparaison desquelles palissent
les froids terribles du pole, ou 'homme se sent envahi par un effroi
indicible, ou tout ce qui vit, conscient de son impuissance, se replie
et s’affaisse sur soi-méme comme un chien exténué, assailli par
une bande de dogues furieux, sachant bien que ses efforts sont
nutiles et que son ennemi impitoyable 'emportera tot ou tard.

La figure de Baldyga m’apparaissait de plus en plus. Je
travaillais depuis une heure, mais le travail n’allait pas, la plume
me tombait des mains, et ma pensée indocile s’enfuyait bien au-
dela de cette terre de neige et de gelée. En vain je faisais appel a
ma raison, en vain je me répétais pour la dixieme fois les conseils
de mon docteur ; jusqu’a présent, javais lutté contre la maladie
qui m’envahissait depuis quelques semaines. Aujourd’hui je me
sentais tout a fait impuissant et sans force. Le mal du pays me
dévorait sans pitié.



Tant de fois déja, il m’avait été impossible de résister a ces
réves séduisants, aujourd’hui serai-je plus heureux? Or, la
tentation était plus forte que jamais, et moi plus faible que
d’ordinaire.

Arriere donc la gelée et la neige ! arriere la réalité yakoute ! Je
jutal ma plume, et entouré de nuages de fumée, je lachai la bride a
mon imagination surexcitée.

Et 'enchanteresse m’emporta !...

A travers la taiga et la steppe, les montagnes et les rivieres, a
travers les royaumes et les pays sans nombre, ma pensée
capricieuse vola vers 1'Occident, déroulant devant moi de
véritables enchantements : les plaines du Boug, belles et pleines
d’harmonie, ne connaissant ni la misere ni la méchanceté
humaines. Aujourd’hui, mes levres ne sauraient répéter ni ma
plume retracer ce que je ressentis alors. Je vis des champs aux
épis dorés, des prairies émaillées, des foréts antiques murmurant
les histoires d’autrefois.

J’entendis le bruissement houleux des épis dorés, les cris des
chantres ailés du bon Dieu, le langage des chénes gigantesques
tenant téte a l'ouragan. Je m’enivrai du parfum de ces foréts
odorantes, de la beauté de nos champs mazoviens colorés par la
fraicheur virginale des bluets.

Chacun de mes nerfs ressentait le souffle du vent de la patrie...
J’éprouvais l'action vivifiante du soleil, et bien qu'au dehors la
gelée grincat encore plus fortement et montrat ses dents de plus
en plus menacantes sur mes fenétres, mon sang circulait avec plus
d’animation dans mes veines, ma téte s’échauffait et, comme
fasciné, ayant perdu la vue et l'ouie, je ne voyais ni n’entendais
rien autour de moi.

Je ne vis ni n’entendis la porte s’ouvrir et livrer passage a un
inconnu ; je ne fis aucune attention aux bouffées de vapeur
s’échappant toutes les fois que la porte s’ouvrait, et si épaisses
qu’il était impossible d’apercevoir celui qui entrait ; je ne ressentis
pas le froid qui, avec un acharnement sans vergogne, pénétre ici
dans les habitations, je ne vis ni n’entendis rien. C’est seulement
quand je compris quun étranger était dans la chambre que, sans
lever les yeux sur lui, je lui posai la question d’'usage a Iakoutsk :



« Toch nado 2 ?

— C’est moi, monsieur, j’ai apporté un peu de marchandise. »

Je levai les yeux. Je ne doutal pas un instant que je n’eusse
devant moi, malgré tout l'attirail varié de peaux de bétes et de
rennes dont il était enveloppé, un juif polonais, tel quon le
rencontre dans nos petites villes. Celui qui 'a vu a Losic ou a
Sarnaki peut le reconnaitre non seulement sous des peaux
d’Takoutsk, mais encore de Patagonie.

Je le reconnus donc tout de suite. Comme je lui avais posé ma
question sans trop savoir ce que je disais, et pour ainsi dire
machinalement, il n’interrompit pas trop brutalement mes réves
en me mettant en face de la réalité ; il ne fut pas un contraste trop
désagréable. Au contraire, c’est avec un certain plaisir que je
considérai ces traits qui m’étaient familiers ; apparition dun juif
au moment ou par le cceur et la pensée je m’étais transporté dans
ma terre natale me parut assez naturelle, et les quelques mots
quil dit en polonais me caresserent doucement loreille. Me
trouvant encore sous 'empire de mes réves, je le vis avec plaisir.

Le Juif s’arréta un moment, puis se retournant, se dirigea du
coté de la porte, et commenca a se débarrasser a la hate de ses
vetements de dessus.

C’est alors que, revenant a moi, je m’apercgus que je ne lui avais
fait aucune réponse, et que mon rusé compatriote, s’expliquant
mon silence d'une maniére favorable, se préparait a déballer sa
marchandise. Je me hatai de le tirer de son erreur.

« Que fais-tu ? mon brave, lui dis-je avec vivacité. Je n’achéete
rien, je n’al besoin de rien, ne te déshabille pas inutilement, et
continue ton chemin. »

Le Juif cessa de se déshabiller ; apres avoir réfléchi quelques
instants, i1l se rapprocha de moi, tramant apres lui sa docha 3, et
d’'une voix haletante et précipitée, il me dit :

« Cela ne fait rien; je sais bien que vous n’acheteriez rien.
Voyez-vous, je suis ici depuis longtemps, fort longtemps... Je ne
savals pas que vous étiez arrivé. Vous venez sans doute de
Varsovie ? Ce n’est qu’hier qu’on m’a dit que vous étiez ici depuis
quatre mois... Comme c’est dommage que je l'aie appris aussi
tard ! Je serais venu vous voir tout de suite... Aujourd’hui je vous
al cherché pendant plus d’'une heure, j’ai été jusqu’au bout de la



ville, et nous avons une gelée, que le diable 'emporte !... Laissez-
moi faire, je ne vous dérangerai pas longtemps, et je ne vous dirai
que quelques mots.

— Que veux-tu ?

— Je voudrais causer un peu avec vous. »

Cette réponse ne m’étonna nullement. J’avais déja rencontré
beaucoup de gens qui étaient venus me voir uniquement dans le
but de causer avec un homme fraichement arrivé du pays ; parmi
eux, 1l y avait des juifs. Ils obéissaient aux mobiles les plus divers :
les uns étaient tout simplement des curieux et des bavards ;
d’autres désiraient avoir des nouvelles de leur famille; les
troisiemes étaient des politiciens dont plus d’'un avait la téte a
Ienvers. En général, la politique avait beaucoup d’attrait pour
eux. Je ne fus donc nullement étonné du désir exprimé par le
nouveau venu, et bien que jeusse voulu étre débarrassé au plus
vite de l'odeur peu ragolutante des peaux dont se composait sa
docha, je lui offris gracieusement de se déshabiller et de s’asseoir.

Le Juif, visiblement enchanté, fut bientot pres de moi, et je pus
le considérer avec plus d’attention.

Tous les traits les plus ordinaires de la race juive se
retrouvaient en lui: son nez, gros, allongé et tordu de coté, ses
yeux percants comme ceux dun faucon, sa barbe pointue, son teint
de concombre plus que mur, son front bas entouré d'une chevelure
épaisse, tout cela se retrouvait en mon visiteur, mais, chose
étrange ! tout cela, pris ensemble et rehaussé par 'expression de
franchise et de sympathie qu'on lisait sur son visage amaigri, ne
me déplut nullement.

« Dis-moi d’ou tu es, comment tu t’appelles, ce que tu fais ici et
ce que tu veux savoir de moi.

— Je suis Srull, de Lubartow. Vous connaissez peut-étre ce
village pres de Lublin ?... La-bas, on pense que c’est bien loin, et
autrefois je le croyais aussi, mails maintenant, ajouta-t-il en
accentuant ce mot, nous savons que Lubartow est tout pres de
Lublin.

— Es-tu ic1 depuis longtemps ?

— Oh ou1 ! depuis trois ans.

— Il n’y a pas longtemps alors; il y en a qui sont ici depuis
vingt ans, et al méme rencontré en route un vieillard de Wilna



qui habite ce pays depuis cinquante ans. Ceux-la sont ici depuis
longtemps. »

Mais le Juif me répondit d'un ton qui n’admettait pas de
réplique :

«Je ne m’inquiete guere des autres, je sais seulement que je
suis ici depuis fort longtemps.

— Tu es seul sans doute, puisque le temps te parait silong ?

— Je suis avec ma femme et ma fille. J’avais quatre enfants
quand je vins ici, mais le voyage est si long ! Il dura une année
entiere... Vous ne savez pas ce que sont ces étapes ! Trois de mes
enfants moururent en méme temps, dans 'espace d'une semaine.
Trois enfants, c’est facile a dire... je ne savais ou les ensevelir, car
il n’y a pas de cimetieres pour nous la-bas... Je suis un chasyd 4,
ajouta-t-il plus bas, vous savez ce que cela veut dire... J'observe
ma religion... et Dieu me punit. »

Et 1l s’arréta tout impressionné.

« Mon cher, dans une telle position il est difficile d’y penser ; et
puis c’est bien la méme chose, car la terre partout est de Dieu »,
lui dis-je en matiere de consolation.

Mais mon Juif tressauta comme si quelque chose I'avait piqué.

« La terre de Dieu ? de quel Dieu ? Que dites-vous ? C’est une
terre de chien ! »

Et 1l se mit a cracher.

« Ne parlez pas ainsi, c’est une honte ! Une terre de Dieu qui ne
dégele jamais... C’est une terre maudite. Dieu ne veut pas qu’elle
soit habitée ; §’1l lavait voulu, elle ne serait pas ainsi. Elle est
maudite ! misérable ! »

Et 11 se remit a cracher, et a frapper du pied. Les levres
serrées, et les doigts repliés convulsivement, il menacait la terre
yakoute qui n’en pouvait, mais murmurant des malédictions en
juif, jusqu’a ce qu’épuisé par cet effort, il tombat plutot qu’il ne
s’assit sur sa chaise.

Tous les déportés, quelles que soient leur religion ou leur
nationalité, détestent la Sibérie ; mais 1l était visible que ce
fanatique chasyd ne savait pas hair a demi. J’attendis qu’il se
tranquillisat. Elevé a une rude école, le juif retrouva bientot son
sang-froid, maitrisa son émotion, et quand, au bout de quelques
minutes, je levai sur lui un regard interrogateur, il me répondit :



« Excusez-moi ; je n’en dis rien a personne, car avec qui parler ?

— Est-ce qu’il y a ici peu de juifs ?

— Sont-ce des juifs ?... Ils n’observent pas leur religion. »

Redoutant, toutefois, une nouvelle explosion, je résolus de
couper court a cette conversation et lui demandai ce qu’il avait a
me dire.

« Je voudrais savoir ce qui se passe la-bas... Il y a si longtemps
que je suis ici, et je n’ai jamais eu de nouvelles de la-bas.

— Ta question est si étrange que je ne puis y répondre
immédiatement. J’ignore ce qui tintéresse... Serait-ce la
politique ? »

Le juif se tut.

Croyant que mon hote, comme beaucoup d’autres, s’intéressait
a la politique, sans y rien comprendre, je lui fis le récit stéréotypé,
tellement je 'avais déja fait de fois, de la situation politique en
Europe et en Pologne, etc. Mais le juif donnait, sur sa chaise, des
signes d'impatience.

« Cela ne t'intéresse donc pas ? lui demandai-je.

— Je n’y ai jamais songé, répondit-il avec franchise.

— Ah! je sais maintenant ce que tu veux ; tu désires savoir
comment va le commerce et si les juifs de la-bas font de bonnes
affaires ? — Ils en font de meilleures que moi.

— C’est juste. Alors tu veux savoir si la vie, chez nous, est
chere ; quel est le prix de la viande, de la farine, etc. ?

— Quel profit en aurai-je, puisqu’ici on ne peut rien avoir,
meéme si ¢’était bon marché ?

— C’est encore plus juste ; mais que diable veux-tu donc ?

— C’est que je ne sais, monsieur, comment vous le dire. Souvent
lorsque je me mets a penser, a penser, Ryfka, c’est ainsi que
s'appelle ma femme, me demande : « Srull, qu’as-tu ?» Que lui
répondrai-je, quand je ne sals pas moi-méme ce que jal ? Car on
pourrait bien se moquer de moi », ajouta-t-il en me regardant d'un
air interrogateur.

Mais je ne riais pas. Ma curiosité était excitée : on voyait que
Srull était sous le poids d'une pensée dont il ne pouvait se rendre
compte, et qu’il lui était encore plus difficile d’exprimer dans une
langue qu’il possédait fort peu. Désireux de venir a son secours, je
le rassurai en lui disant que mon travail n’était pas pressé, que



nous pouvions causer, etc. Le juif me remercia du regard, et, apres
quelques moments de réflexion, il reprit I’entretien.

« Quand étes-vous parti de Varsovie ?

— D’apres le calendrier russe, a la fin d’avril.

— Faisait-il froid ou chaud alors ?

— I1 faisait tout a fait chaud, et je suis parti en costume d’été.

— Vraiment ? Et ici nous avons la gelée.

— As-tu oublié qu’en avril les champs chez nous sont déja
ensemencés, et que tous les arbres sont verdoyants ?

— Verdoyants ? »

Et les yeux de Srull brillerent de joie :

« Ah ! oui, verdoyants. Et ici nous avons la gelée. »

Je compris des lors ce qu’il voulait ; désirant cependant mieux
m’en assurer, je me tus. Le juif s’animait visiblement.

« Dites-moi si1, maintenant, i1l y a encore chez nous... C’est que,
voyez-vous, j’al oublié comment cela s’appelle en polonais, ajouta-
t-11 d'un air confus, comme s’1l I'avait su autrefois. C’est blanc
comme le pois, seulement ce n’est pas du pois... Cela pousse pres
des habitations, en été, dans les jardins, sur de hauts échalas...

— Le haricot ?

— Oui, cest cela, le haricot, le haricot, répéta-t-11 comme s’il
avait voulu graver ce nom dans sa mémoire.

— Naturellement qu’il y en a beaucoup ; est-ce qu'on n’en voit
pas ici ?

— Ic1, je n’en a1 pas vu un seul depuis trois ans. Il y a un pois
que chez nous, excusez-moi...

— On donne aux cochons.

— QOuil... oul... Ici on le vend a la livre, et encore n’en trouve-t-on
pas toujours.

— Est-ce que tu aimes le haricot ?

— Ce n’est pas que je 'aime, mais c’est que souvent je pense
comme c’est beau quand il pousse pres de la maison, comme une
forét. Ici, 1l n’y a rien... Et maintenant, reprit-il, dites-moi si chez
nous, en hiver, 1l y a encore de ces petits oiseaux gris !... oh ! petits
comme cela !... fit-il en montrant le doigt. J’ai aussi oublié leur
nom... Autrefois, il y en avait beaucoup. Souvent, quand je disais
mes prieres pres de la fenétre, ces petits oiseaux se rassemblaient
aussi nombreux que des fourmis. Mais qui la-bas y fait attention ?



Savez-vous, monsleur, que je n’aurais jamais cru devoir y penser
un jour ? Car, ici, les corbeaux mémes s’enfuient en hiver ; a plus
forte raison, ces petits oiseaux ne pourraient vivre dans ce pays ;
mais la-bas, on en voit encore, n’est-ce pas, monsieur ? »

Je gardai le silence, car je ne doutais plus que le vieux juif, ce
fanatique chasyd, n’elit, comme moi, le mal du pays, que tous deux
nous souffrions de la méme maladie. La rencontre inattendue de
ce compagnon de souffrance me toucha encore davantage, et, lui
prenant la main, je lui dis :

« C’est donc de tout cela que tu voulais causer avec moi ? Tu ne
penses pas aux hommes, ni a ton triste sort, ni a la misere qui
t’oppresse ; mais tu regrettes le soleil et 'air du pays natal ? Tu
penses aux champs, aux prés et aux bois, que, dans le courant de
ta triste vie, tu n’as pas eu le temps de bien connaitre, et,
maintenant que ces douces images s’effacent de ta mémoire, tu as
peur du vide qui t’entourera, de l'isolement que tu ressentiras
lorsque ces chers souvenirs n’existeront plus ? Tu veux que je te
les rappelle, tu veux que je te parle de notre pays ?...

— Oh'! oui, monsieur, oul, monsieur, je suis venu expres pour
cela...»

Et i1l me serra la main en riant joyeusement, comme un enfant.

« Ecoute donc, frére ! »

Et Srull m’écoutait, buvant mes paroles, la bouche ouverte, et
les yeux fixés sur moi. Ce regard m’échauffait, m’excitait,
m’arrachait les mots ; 1l les saisissait avec avidité et les déposait
dans le plus profond de son cceur enflammé, car, lorsque jeus
terminé mon récit, il s’écria en gémissant :

« O wei mir ! o weh mir5!»

Sa barbe rousse frissonna, et des larmes grosses et pures
roulerent le long de son visage amaigri... Longtemps, le vieux
chasyd sanglota, et moi je pleurais avec lui.

Depuis ce temps, beaucoup d’eau a coulé dans la froide Léna,
bien des larmes humaines sont sans doute tombées des visages
souffrants. Aujourd’hui cependant, bien que cela se soit passé
depuis longtemps, dans le silence des nuits, des nuits sans
sommeil, la figure monumentale de Boldyga animée par le
stigmate d'une grande douleur, et le visage de Srull, jauni, ridé,
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sillonné de larmes pures, m’apparaissent souvent. Et, quand je
considere ces visions nocturnes, il me semble voir les levres pales
et tremblantes du juif s’agiter, et une voix plaintive murmure tout
bas pres de moi : « O Jéhovah ! pourquoi es-tu si impitoyable pour
un de tes plus fideles serviteurs ! »

Adam SZYMANSKI.

(Traduit par G. Coutrricre.)

Publié en polonais dans le Kraj en 1885

et repris en francais dans la Revue britannigne en 1886.

1 Habitant des bords de la Narew, affluent de la Vistule.

2 Quy a-t-il ?

3 Vétement de dessus composé de deux peaux superposées, de
manieére a ce que les poils de 'une soient en dedans, et ceux de 'autre en
dehors.

4 Juif qui observe scrupuleusement tous les préceptes du Talmud.

5 Lamentation ordinaire des juifs.
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