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Léon Bloy, le plus grand écrivain inconnu de notre époque, 

naquit à Périgueux, le 11 juillet, 1846. Il fit ses premières études 

au lycée de cette ville. Enfant d’une violence et d’une tendresse 

infinies, né pour la grandeur, et venu, semble-t-il, pour épouser la 

Misère, Léon Bloy ne put jamais se plier à la discipline du lycée, 

où la vie en commun, ne manqua pas de révolter son âme 

farouche. Dès la quatrième, son père dut le retirer. Plus tard, 
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l’inquiétant jeune homme refit ses études, seul. Il apprit, à fond, et 

sans maître, le latin, cette langue de Dieu qui le consolait dans ses 

plus grandes douleurs, cette langue du combat qu’il maniait avec 

une fougue romaine, cette symphonie des larmes, qu’il berçait 

comme un enfant, dans ses bras amoureux. 

Absolu, réfractaire à toutes les doctrines en vogue ; homme du 

moyen-âge, Léon Bloy soumit à sa volonté infatigable le beau et le 

vrai. Catholique contemplatif, il lui répugnait de provoquer 

d’indignes adversaires, couverts d’immondices, abreuvés de 

crimes. Aussi s’abîma-t-il en l’amour de Dieu, espérant, de la 

sorte, oublier le monde et déserter les fleuves de fange. Mais son 

âme, en perpétuel incendie d’amour, se cacha dans la lumière, 

selon la magnifique parole de Dante. Cette âme qui voulait se 

donner, par excès de tendresse ; cette âme que cravachait 

incessamment l’orage d’un siècle en démence se précipita dans le 

torrent littéraire. Venue par le chemin de la révolte, elle atteignit 

le cœur de l’abîme. 

Chute inattendue qui secoua le monde des lettres, et dont la 

chronique parle encore avec mystère. C’était en 1887. Léon Bloy se 

révélait enfin à la France avec son Désespéré, roman 

autobiographique, d’un art exceptionnel, chef-d’œuvre de pensée et 

de style. Il faut crier, passionnément, à la face du monde que ce 

livre est admirable. 

Imaginez une œuvre qui renferme le vocabulaire le plus riche 

de la littérature française, le style le plus violent, parfois le plus 

tendre, d’où s’envolent les images, pareilles à des broussailles 

enflammées. Songez à une exégèse de l’absolu qui serait 

psalmodiée par un pèlerin, tout en pleurs, sur le seuil de la maison 

Mystique. 

C’est le Désespéré. 

L’épée à la main, un pauvre terrible, le Mendiant ingrat, 

s’attaquait aux ennemis de la foi, de l’art, du bien. Mieux que 

Veuillot, et dans des conditions beaucoup plus difficiles, ce 

belluaire engageait avec la société intellectuelle la lutte la plus 

inégale, la plus cruelle, la plus retentissante qu’on ait jamais vue, 

et qui devait durer trente ans. 
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« Je suis entré dans la littérature, écrit Bloy, après une jeunesse 
effrayante, et à la suite d’une catastrophe indicible qui m’avait précipité 

d’une existence exclusivement contemplative. J’y suis entré comme en 
un enfer de boue et de ténèbres. » (Mon journal, p. 61.) 

 

Pendant trente ans, Léon Bloy luttera contre la misère, la 

calomnie, contre la conspiration du silence, sabrant les ténèbres 

du monde. Pendant trente ans, à travers des embarras de toutes 

sortes, au milieu de tribulations sans exemple, capables d’effrayer 

la bohème la mieux aguerrie, le mendiant ne cessera pas de 

souffrir, mais il ne cessera pas non plus de parler, de chanter son 

affliction, de jouer de son âme comme d’un violon surnaturel. Et 

jamais, dira l’histoire, jamais on n’entendit musique aussi 

douloureuse ! ! On a tout fait pour casser les reins à ce catholique 

téméraire, mais il resta debout, plus solide qu’un croisé, 

poursuivant sans cesse dans les ténèbres les maraudeurs de 

lettres et les soudrilles de l’intelligence. Seul contre l’ennemi, 

malgré toutes les misères imaginables, lui, le plus pauvre des 

pères et le plus amoureux des hommes, il trouva en son âme le 

courage d’écrire quarante ouvrages, dont vingt-cinq, au moins, 

sont des chefs-d’œuvre. On serait tenté de crier au miracle, si on 

ne réfléchissait aussitôt que cet écrivain portait en lui la Vérité, et 

que c’était là le secret de sa force, le secret de son mystérieux 

génie. 

Il semble que l’on ne puisse lire ces choses sans verser des 

larmes d’amour, préludant sur la harpe la plus pure des apologies 

et des enthousiasmes. 

Et cependant, qui parle de Léon Bloy aujourd’hui, qui a lu ses 

livres, qui oserait le comprendre ? Le plus illustre des écrivains 

catholiques, mort, les bras chargés d’œuvres, le 3 novembre, 1917, 

reste ignoré, méconnu surtout chez les chrétiens. Nous appelons à 

grands cris la Justice. 

N’est-ce pas désespérant pour l’art et la raison de constater que 

les critiques les plus lus en France, pratiqués officiellement ici, 

n’ont jamais nommé Léon Bloy, pas même cité une seule image de 

lui ? Je défie qui que ce soit de me prouver le contraire. Et alors ? 

Alors, goujats, tous ces dilettantes, dont on nous a nourris depuis 

quinze ans, et que depuis quinze ans, nous nous efforçons de 

vomir afin de pouvoir sauver l’honneur de toute une race, goujats, 
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ces faiseurs de manuels, ces historiens châtrés, écrivant à la solde 

de l’état ou d’un public avachi. On pouvait, ce nous semble, 

nommer au moins Léon Bloy et ses œuvres principales. On ne l’a 

pas fait. Non par ignorance, mais par méchanceté. Nous appelons 

cela une ignominie, une honte pour la France démocratique. Nous 

appelons cela une ignominie, une honte pour le Canada français et 

chrétien. 

Nous possédons (possédons, c’est beaucoup dire), nous 

possédons des journaux catholiques, des écoles catholiques, des 

législateurs catholiques. La rue est catholique et le peuple est 

catholique. Mais nous ne possédons pas, décidément, nous ne 

posséderons jamais l’art catholique. Nos esprits cultivés, nos 

légionnaires catholiques, qui n’ont pas vu la Bérézina, s’arrêtent à 

M. Joseph de Maistre et à M. Louis Veuillot. Ils ne peuvent aller 

au-delà, incapables d’imaginer que de l’autre côté du rivage, c’est 

la Victoire. 

Ils ne peuvent, mais ils devinent l’invisible ; ils touchent même 

à son ombre de feu. Nos catholiques, très perspicaces, ne sont pas 

sans savoir qu’au-delà, c’est l’exagération, c’est le danger, 

l’enthousiasme. Au-delà, c’est l’abîme de justice et du beau, c’est le 

gouffre de lumière, habité par Léon Bloy. Mais les hommes 

finiront bien par se pencher avec amour sur cette âme qui attire 

l’amour. La vérité éclatera sous le ciel le plus pur, emportant dans 

sa constellation l’œuvre la plus artistique qu’ait créée le Génie. 

 

 

I 

 

Le Pamphlétaire 

 

La critique, gueuse stérile, s’accroupit sur un jugement 

infaillible. Veut-elle injurier un auteur, elle l’appellera 

« pamphlétaire », croyant, de la sorte, épuiser l’intelligence 

humaine. 

De tous temps, le pamphlet fut tourné en dérision. Pour 

rappeler la langue si chaste et insondable des dictionnaires, le 

pamphlet « se dit souvent en mauvaise part ». Il serait plus 

difficile d’expliquer pourquoi. 
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Car, il n’est pas nécessaire de s’être rafraîchi pendant dix ans 

dans les rinçures d’un cuistre, tel que M. Brunetière ou M. Faguet, 

pour savoir que les plus illustres écrivains de France s’adonnèrent 

au pamphlet, tantôt par plaisir, le plus souvent par devoir. Ce fut 

là, pour quelques-uns, le point de départ d’une doctrine admirable, 

que devaient consolider, par la suite, les évènements et les 

hommes. 

Pascal, Voltaire, Rousseau, Paul-Louis Courier resteront des 

pamphlétaires célèbres. Et de Maistre ? Et Veuillot ? Et Vallès ? 

Et d’Aurevilly ? Encore aujourd’hui, les plus illustres journalistes 

français sont des pamphlétaires : Léon Daudet, Maurras, Gohier, 

Téry, tous ceux enfin qui défendent une doctrine et qui, pour la 

bien défendre, s’attaquent à la personne même des adversaires. Il 

ne s’agit plus là de plaisir intellectuel mais de défense légitime, et, 

en certains cas, du bien public, de justice immédiate. 

L’héroïque catalan Balmès jeta dans le monde cette idée que, 

pour nuire efficacement à une doctrine dangereuse, il importe de 

s’en prendre à ceux qui la propagent. Avouons que c’est juste. Et 

que si les polémiques ad principia ont leur prix, seules les 

polémiques ad personas donnent des résultats positifs. Il n’y a que 

les lâches et les coupables qui s’opposeront à cette méthode. 

 

————— 

 

Léon Bloy, que son tempérament, son indignation toujours 

croissante, son amour, poussaient, sans qu’il le voulût, vers le 

journalisme personnel, déploya dans le pamphlet, cette manœuvre 

redoutable de guerre, une incomparable puissance. Il y apporta 

ses plus éclatantes qualités : l’ironie, le don de l’image, du portrait 

ou de la caricature, une parole fiévreuse, l’injure spirituelle ou 

meurtrière. 

« Je suis incapable, déclara-t-il, de concevoir le journalisme 

autrement que sous la forme du pamphlet. » Fière parole, que seul 

le Paladin du XIXe siècle pouvait lancer à la gueule des Cochons. 

Relisez Léon Bloy devant les cochons. C’était bien dans l’esprit de 

cet enthousiaste de secourir le pamphlet, abandonné depuis 

Veuillot sur le chemin d’une littérature avilie. Pourchassant les 

profanateurs d’un art qu’il voulait plus haut que son idéal, il 
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égorgea, tel un justicier obéissant, les « illustres et chers maîtres » 

contemporains que le délire poussait insolemment aux abattoirs 

de lettres. La littérature française n’est pas encore revenue de ce 

coup terrible, et chancelle, blessée, sur le granit de ses Hugos. Elle 

se voyait traînée, incapable de se défendre, par un vociférateur de 

génie, dans le fleuve des justices inexorables que l’ennemi 

s’efforçait en vain d’endiguer. 

Léon Bloy, excité par l’orgueil, toujours légitime en de telles 

circonstances, et voulant maîtriser la tempête d’amour qui 

grondait au fond de son cœur, restaura le pamphlet. Le public, 

craintif et trop enfant, lisait Drumont, admirait Rochefort, mais 

lorsqu’apparut le Pirate sur la mer des âmes, il devina tout de 

suite qu’un orage terrible allait éclater. Afin d’éviter ce châtiment, 

prévu depuis un siècle, le public, instruit par la ruse et par le mal, 

jeta le pamphlétaire dans la conspiration du silence, abominable 

bagne, où le pauvre expia, pendant près d’un demi-siècle, son 

péché d’enthousiasme. 

Ah ! l’enthousiasme, fruit si doux aux lèvres sincères, 

nourriture des Prophètes, fruit sacré qui ne connaît point de 

saison, et dont la fleur mystérieuse consolera éternellement les 

désespérés au fond des gouffres poétiques creusés par le Dante. 

L’enthousiasme fut le champ de bataille où Bloy manœuvra les 

phalanges de sa polémique. 

L’homme qui vocifère, qui laisse tomber sur les âmes sa parole 

plus violente que la foudre, l’homme qui ne garde pas une mesure 

parfaite, qui s’emporte, est presque toujours un homme qui aime 

beaucoup. C’est la colère de l’amour, disait l’excellent Joseph de 

Maistre. Bloy fut, en ce sens, un grand amoureux, le plus 

tourmenté de la littérature française que huit siècles de beautés et 

de puissances éclairent avec splendeur. 

L’enthousiasme, annonciateur de la vérité, s’infiltra dans son 

âme, et, toute sa vie, il le porta comme un fardeau délicieux. Il 

épousa la parole de justice, celle qui pardonne et celle qui châtie. 

Se nourrissant de cette idée que « toutes les vérités sont bonnes à 

dire », idée salvatrice qui met instantanément en fuite la chie-en-

lit intellectuelle, il édifia la tour du pamphlet, d’où il domine ses 

adversaires cruellement punis. 
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————— 

 

Arraché à la contemplation, ce dépositaire de la parole de feu, 

qu’avait deviné immédiatement Barbey d’Aurevilly, débuta au 

Chat Noir, en 1884. Il y conditionna ses premiers éreintements, 

publiés plus tard en volumes, sous les titres de Propos d’un 

entrepreneur de démolitions et Belluaires et Porchers. 

Déjà, il forçait l’énorme Hugo à descendre de son rocher 

d’images, châtiment que l’illustre exilé n’avait point prévu. Il se 

produisit alors un beau tumulte au temple des lettrés aveugles. 

Bloy fut calomnié outrageusement, traité d’assassin, poursuivi 

sans relâche par les chacals que le lion courageux devait marquer, 

pour la vie, de ses crocs incassables. 

Un pamphlétaire vociférait, hurlait, frappait à droite et à 

gauche. Quelques-uns échappèrent à ses coups : ce ne sont pas les 

plus célèbres. Car l’intuition de Bloy le trompait rarement. Il 

s’attaquait, d’ordinaire, à des hommes de lettres adulés, arrivés, 

payés, lesquels ne méritaient cependant aucun salaire. 

Le journaliste-juge (tout journaliste est un juge avant que 

d’être un “reporter” et un chroniqueur) pardonnait à des auteurs 

complètement idiots, mais il ne pouvait souffrir les écrivains qui 

prostituaient leur talent pour de l’or. De l’or, toujours de l’or. 

Indigné, le pauvre volontaire se précipitait dans une fournaise 

ardente. Il n’en sortait que pour allumer la guerre, effrayant la 

racaille et forçant les rois à demander grâce. Le pamphlétaire 

marchait dans les allées lumineuses de son génie, laissant 

échapper des clameurs d’indignation, dont le tonnerre roule encore 

sur nos têtes inquiètes. 

 
« L’avilissement volontaire de la Parole, écrit-il, dans cette langue 

mâle et sonore qui nous enthousiasme, est, sans contredit, un des 
attentats les plus bas qu’on puisse rêver. Qu’un misérable sabrenas de 

roman-feuilleton se pollue chaque jour, comme un mandrille, à son rez-
de-chaussée, pour la joie d’un public abject, c’est son métier et il n’a pas 
même assez de surface pour le mépris. Mais qu’un écrivain de talent, 

pour augmenter son tirage, pour être lu par des femmes et par des 
notaires, pour obtenir de l’avancement dans l’administration de la gloire, 

descende son esprit jusqu’à cette ordure et contraigne sa plume à servir 
de cure-dents à des gavés imbéciles dont il ambitionne de torcher les 
plats, – c’est un genre de déloyauté qu’il faut divulguer, s’il est possible, 
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dans des clairons et dans des buccins d’airain, car c’est l’éternelle 
Beauté qui se galvaude en ces gémonies. » (Belluaires et Porchers, p. XL.) 

 

De parler de la sorte, ce n’est point exagérer l’avilissement 

dans lequel se vautrait, depuis le XVIIIe siècle, le plus grand des 

peuples. Certes, les mandrilles ne manquaient pas, il faut 

l’avouer, et leurs ordures inondaient les trottoirs. Un homme fier 

apparaissait enfin pour guérir les animaux malades de la peste 

(ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés) et pour 

nettoyer l’écurie. Qu’il se soit servi d’un balai, comme ose l’écrire 

Remy de Gourmont, espèce de Diderot qu’aurait éduqué Anatole 

France, on ne peut lui en faire un reproche. Lorsqu’il s’agit de 

décrasser des porcs, un balai conviendra toujours mieux que le 

glaive des Paladins. 

Il est certain que les articles de Léon Bloy n’empêchent pas les 

imbéciles de lire encore Georges Ohnet, Zola, les frères Concourt, 

Bourget, About, Pontmartin, Péladan, Sarcey, Coppée, Brunetière, 

Mendès, tous les stériles enfin et les maniaques, mais pour ceux 

qui savent lire, Bloy corrige, annonce le danger et prévient les 

pires maladies. 

Il voyait l’abîme ; il empêchait les aveugles de s’y précipiter. 

Seul un être fier et charitable et par surcroît appelé à cet office 

(lequel ne lui a rapporté que de la misère et la haine de ses 

contemporains) pouvait accomplir ce geste qui n’a peut-être pas 

instruit les hommes de son temps, mais qui nous a guéris en nous 

délivrant de la peste littéraire. 

 

————— 

 

 

Il paraît plutôt inutile de définir les qualités de Bloy 

pamphlétaire. Belluaires et Porchers déborde de ces portraits 

réalistes, de ces caricatures tout en larmes qui nous forcent à 

plaindre les suppliciés. Bloy possède une manière originale de 

rapetisser l’adversaire, de l’invectiver en le situant dans une 

posture ridicule. Écartèlement sans exemple dans l’histoire des 

polémiques, même les plus barbares. 
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Il mena à coups de bottes les littérateurs de son temps. Il 

nivela les derrières, pour rappeler une de ces images pittoresques. 

Abrutis par des critiques pions et es-pions, les enthousiastes ne 

pouvaient que se réjouir de cette méthode très militaire. Certaines 

exécutions de Bloy resteront des chefs-d’œuvre et, en ce genre de 

critique, la matière est certainement épuisée. 

Peut-on, par exemple, ajouter une injure à l’article sur M. 

Francisque Sarcey, intitulé comiquement : Il y a quelqu’un. 

Veuillot ne s’abstiendrait pas de citer le début fort prometteur : 

 
« On a beau être pressé, il y a toujours quelqu’un, toujours le même, 

toujours Francisque Sarcey ! Il n’en sort pas depuis trente ans. Il y 
mange, il y dort, il y fait l’amour, il y a vieilli, et toutes les fois qu’un 

coupe-jarret de l’écritoire a voulu se délester d’une ordure, la place était 
déjà prise. C’est, je crois, l’unique exemple d’une aussi fabuleuse 

pertinacité de dévoiement. » (Belluaires et Porchers, édition Stock, p. 289.) 

 

C’est crevant quand on songe que ce lourdaud, recherché des 

cabotins, a connu une heure de gloire et qu’il étonnait des 

admirateurs. Lemaître, Jules Lemaître, tant vanté dans nos 

écoles, souvent aimable en prose, toujours ironiste à la France, et 

narquois comme lui, c’est-à-dire un peu lâche, n’a-t-il pas chanté 

les louanges de l’hippopotame Sarcey ? Désolation. Ou l’amuseur 

de Sérénus était fou, réellement épris de Francisque, ou il 

blaguait. Nous préférons croire à la blague, sauvegardant 

l’honneur d’un homme d’esprit qui a laissé de fort belles pages, 

particulièrement En marge des vieux livres. 

Nous ne pouvons dire la même chose du sur-pion Sarcey qui 

brûla son existence dans les écritures sans pouvoir jamais créer 

une idée ou une phrase originale. Léon Bloy que dirigeait vers la 

lumière une psychologie puissante, et dont le coup d’œil scrutateur 

restera légendaire, ne manqua pas de voir l’incommensurable 

sottise de ce critique en théâtre, et justement l’abîma d’invectives, 

de ridicules, de sarcasmes. Le portrait qu’il en trace est d’un 

comique délirant (celui de Sâr-Péladan-Mage, excepté) ; et il serait 

criminel de n’en pas détacher ce dernier trait, qu’exploitera plus 

tard l’impayable Léon Daudet dans ses Souvenirs politiques et 

littéraires : 
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« Lorsque, par hasard, la pièce est bonne, on affirme qu’il s’endort 
toujours à partir du second acte et qu’il ronfle même. Je n’en sais rien, 

mais qu’il dorme ou veille, son vaste nez lui sert toujours d’attitude. Il y 
plonge sans relâche les énormes boudins de ses doigts et en retire 

d’inépuisables mucosités qu’il roule et pétrit en fines boulettes, assez 
nombreuses pour qu’il en puisse offrir à tous ses voisins. 

« Dire que toute la littérature contemporaine a dû passer entre ces 

boulettes ! » (Belluaires et Porchers, p. 300.) 

 

Coup décisif porté à toute une époque littéraire, à la bande des 

vendus et des eunuques. Quelle consolation pour les artistes 

pauvres, méprisés de la foule, cette chienne des épouvantes. 

 

————— 

 

Daudet, Bourget, les Concourt, Péladan, About, Pontmartin 

subissent le même sort. Léon Bloy les poursuivra sans miséricorde 

jusque sur le seuil de leur âme commune, décochant des traits 

dignes de Juvénal. Il les montrera à la foule tels qu’ils sont, 

penseurs médiocres, plagiaires audacieux, écrivains de troisième 

ordre. Ne nous récusons pas ; attaquons les gloires. Que Bloy ait 

méprisé Bourget, cela s’explique. L’auteur de la Psychologie 

contemporaine, œuvre de talent, n’avait aucune raison de 

prostituer sa plume, prétextant réhabiliter une psychologie pour 

dames, ce qui lui valut des corbeilles de fleurs et des corbeilles 

d’argent. Bourget fabrique des romans à la mode où les dessous 

féminins tiennent beaucoup plus de place que l’intelligence. C’était 

tomber dans l’ornière de Médan, refuge des écritures salopes, 

commerciales ; et, Bloy, son ancien compagnon de lettres, feignant 

de le relever, lui asséna un coup de massue que les chroniqueurs 

irréfragables ont enregistré avec plaisir. (Voir notamment 

Belluaires et Porchers, Le Vieux de la Montagne, Dernières 

Colonnes de l’Église.) (Je demande pardon à toute la terre de ne 

pas citer plus abondamment Léon Bloy. L’espace étant restreint, 

le lecteur comprendra qu’il faille parfois se priver, même du 

nécessaire. C’est bien dommage.) 

Cette exécution de Bourget, faux converti et romancier à la 

mode, personne ne la regrettera. La justice la plus effacée 

l’exigeait depuis longtemps. Les journaux, où baguenaudent des 
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copistes sans génie, étaient unanimes à proclamer Bourget 

« prince de l’intelligence ». 

Tout sorbonnard, si Lanson soit-il, admettra que l’auteur de 

Némésis est, au contraire, très inégal. Bloy voulut rétablir les 

valeurs, et dans les plateaux de la balance, dressée par 

l’extraordinaire Hello, il pesa les vérités, non pas à la manière des 

critiques stériles, lesquels n’épousèrent jamais la franchise, mais 

comme l’eût fait tout homme animé du désir de rendre justice, 

cherchant le Mal dans les coins les plus obscurs de l’écurie, où 

l’histoire avait parqué ses ânes de lettres. 

Les idiots, dont la méchanceté communicative n’est certes pas 

une excuse, des journalistes complètement bouchés, ont écrit, 

répètent encore que Bloy, incapable de se faire lire 

(évidemment ! ! !), orgueilleux, haineux, affamé de gloire, 

méprisait par jalousie les écrivains encensés de son temps, tous 

ceux que les gros tirages nourrissaient, fruit d’une prostitution 

telle que l’histoire se refuse à l’office de la rappeler. Est-ce là une 

preuve que Bloy manquait de talent ? De ne point s’aplatir devant 

tous les imbéciles de la terre (qu’ils soient arrivés, ils n’en restent 

pas moins des médiocres) ; de ne pas lécher journellement les 

bottes vernies de messieurs les académiciens, est-ce là manquer à 

la justice et démolir la vérité ? Est-ce là faire œuvre mauvaise ? 

Nous demandons simplement aux hommes équitables si, de 

mépriser, par exemple, A. Daudet, Coppée ou toute autre célébrité 

en écritures bourgeoises, si c’est là faire preuve de vilenie, de 

méchanceté ; si c’est rendre enfin témoignage contre soi-même ? 

Voyons. Il fut une période, vers la fin du XIXe siècle, où, les 

ténèbres couvrant la littérature française, on ne distinguait plus 

rien ni personne. Les parvenus de lettres marchaient, en jouissant 

des biens terrestres, vers leur damnation inévitable. Impuissants 

à égorger le mal (l’art tombé en pourriture aux mains des 

potentats), les critiques, seuls juges commis à la restauration de 

l’art-bonté et de l’art-beauté, se turent honteusement et 

souffrirent que les écrivains les plus médiocres fussent connus du 

public, volant ainsi le pain des artistes pauvres, ignorés, que la 

gloire couvait avec amour au fond des retraites les plus 

ténébreuses d’un Paris en ruines. Des exemples ? Mais ils 

pullulent, galopant pareils à la vermine sur la charogne littéraire. 
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————— 

 

Tout le monde veut aujourd’hui que M. Alphonse ait troussé de 

jolis contes « pour enfants et personnes sages », mais il ne fut pas 

aussi heureux dans ses romans, épais de calembours, livres sans 

imagination, farcis à la « méridionale ». Tartarin tant que vous 

voudrez, Daudet n’est pas le génie qu’on veut nous faire croire et 

tel qu’il apparaissait au public « gobeur », ignorantin, « caf’conc » 

de 1885. 

Bloy a vu tout de suite les à-côtés artificiels chez ce romancier 

au souffle court ; il a chiffré ses tics les plus amusants, remarqué 

ses faiblesses ; il a dénoncé le fabricant de sincérités et il fut le 

premier à découvrir sous l’enveloppe de cet ami de Zola, grand 

fécal, un plagiaire, dont la honte n’a jamais effleuré l’auguste 

front. 

Le pamphlétaire s’acharna sur cette proie redondante de 

promesses et il en fit dans le Désespéré un portrait saisissant que 

Léon Daudet, digne fils de l’autre, ne peut lire, à cette heure, sans 

verser des larmes de joie. Franchement peut-on résister au plaisir 

de reconnaître ce profil : 

 
« Le talent de Gaston Chaudesaigues (il s’agit d’Alphonse Daudet), 

dont les médiocres ont fait tant de bruit, est, surtout une incontestable 
dextérité de copiste et de démarqueur. Ce plagiaire, à la longue 
chevelure, paraît avoir été formé tout exprès pour démontrer 

expérimentalement notre profonde ignorance de la littérature étrangère. 
Armé d’un incroyable et confondant toupet, voilà quinze ans qu’il copie 

Dickens, outrageusement. Il l’écorche, il le dépèce, il le suce, il le râcle, il 
en fait des jus et des potages, sans que personne y trouve à reprendre, 
sans qu’on paraisse seulement s’en apercevoir. » (Le Désespéré, p. 314.) 

 
« Les livres des autres sont les grands chemins par lesquels il rôde et 

sa besace est toujours pleine quand il a fini sa tournée. Il prospère ainsi 

de toutes les façons imaginables, récoltant l’or ou le billon des passants 
intellectuels et le plaçant avec sagesse pour en tirer le meilleur profit. Il 

se fabrique de la gloire avec la pensée d’autrui et transmue cette gloire en 
très bon argent par la vertu philosophale du caillou qui lui sert de 
cœur. » (Belluaires et Porchers, p. 42.) 
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Bien à plaindre le « collégiard » qui n’admirerait pas un tel 

dessin ou un pareil coup de gueule, puisque jusqu’à la fin des fins, 

Bloy doit rester un « engueuleur ». Soit ! 

On s’explique maintenant que « l’horrible tapette » des Rois en 

exil ait répondu à un littérateur sans patrie qui lui parlait de 

Bloy : « Léon Bloy, connais pas. » Bon mot qui appartiendrait aussi 

bien à M. France en pantoufles qu’à M. Alphonse en couillardise. 

C’est répondre d’une façon habile, diront les modérés, mais lâche, 

ajouteront les hommes supérieurs. Nous savons qu’il le 

connaissait bien, mais qu’il préférait n’en point parler, protégeant, 

par cette méthode pratiquée officiellement à l’Académie, sa peau, 

son amour-propre, son âme de conteur tartare-abscon que les 

clairs de lune rendaient malade. Tout cela amusait fort le 

pamphlétaire. Et nous donc aujourd’hui ? On ne lit plus M. 

Alphonse. On relira le Désespéré cinglant M. Alphonse. Au reste, 

de tels châtiments renferment de si grandes joies que nous 

implorons la justice de s’affranchir. 

 

————— 

 

Certes, Bloy ne fut pas toujours aussi heureux. Il a commis des 

erreurs inexplicables, et s’est trompé cruellement sur certains 

écrivains de son siècle. Il était homme. Mais lui-même s’accusera 

plus tard de ses faiblesses et criera sa misère au monde, lequel 

sera étonné de voir tant de franchise et tant d’humilité chez un 

être orgueilleux que la passion du beau fouettait incessamment. 

On serait porté à croire, par exemple, que sa haine de Huysmans 

découlait surtout de ses relations avec l’auteur d’À Rebours. Bloy a 

écrit sur ce sujet un curieux pamphlet, aujourd’hui introuvable : 

Sur la tombe de Huysmans. 

On y lit les deux articles louangeurs avant la conversion et les 

deux après qui veulent être des éreintements. Tout cela reste 

obscur. Bloy se plaint quelque part de l’offense et de « l’horrible 

injustice » que lui aurait faites Huysmans. Mais il ne s’explique 

pas davantage et, quant au grief en soi, à peine un mot. Est-ce là 

son fameux secret ? C’est pousser un peu loin le plaisir de 

combattre un ennemi imaginaire. 
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Ce fut là, du reste, (et tant mieux) la seule injustice grave 

qu’ait commise le Mendiant ingrat. Toujours il eut raison contre 

tous, maltraitant des auteurs qui le méritaient. Poussant plus loin 

sa mission d’appeler les âmes, il châtia les coupables, qu’ils 

fussent catholiques ou libres-penseurs, religieux ou laïques. 

Qui, de bonne foi, oserait blâmer son attitude vis-à-vis le 

clergé ? Il le voulait romain, catholique, apostolique et fort. Jamais 

il n’attaqua particulièrement un membre du clergé, si ce n’est 

dans le cas du Père Didon (qu’il appelait le R. Père Judas) à 

propos de sa Vie de Jésus. Et l’absolu et l’apôtre, et le chrétien 

obéissant encore une fois n’avait pas tort. Pour s’en convaincre, il 

suffit de lire ce qu’en pensaient les Jésuites qu’on n’accusera pas 

d’enthousiasme ou d’irréflexion, de ce Dominicain, révélateur de 

Jésus, frotté de Taine et d’Ernest Reniant (cf. Études, novembre 

1890, pp. 511 et suivantes). Si les Jésuites, écrivains modérés, que 

seuls les faits exaltent, trouvent à redire au livre du Père Didon, 

comment voulez-vous qu’un catholique absolu, littérateur, laïque, 

homme du XIIIe siècle, qu’aucune discipline monacale n’entrave, se 

taise ? Il a parlé, il a parlé violemment, la justice lui dictant des 

trouvailles de style et de pensée qu’un Veuillot eut admirées sans 

réserve malgré la crainte que lui inspirait Léon Bloy. Et l’histoire 

nous assure que Judas découvert rendit une seconde fois les 

deniers. 

Bloy ne souffrira jamais la médiocrité chez les prêtres, ni non 

plus la tiédeur. Il a écrit dans le Sang du Pauvre (livre foudroyant 

par la profondeur de pensée et l’ampleur du style) un article 

intitulé : Les Prêtres Mondains, qu’on ne peut lire sans 

frémissement et sans appeler les bénédictions sur le signataire de 

telles pages immortelles. 

La violence de ce pamphlétaire catholique est le résultat de son 

amour inextinguible. Plaçant très haut l’art d’écrire et de penser, 

il poignardait en plein cœur les écrivains médiocres. Ainsi il 

corrigea certains prêtres parce que, lui, bon serviteur, adorait 

l’Église ; qu’il La voulait un exemple perpétuel de perfections et de 

grandeur. 

Cet homme que les lecteurs distraits ont toujours pris pour un 

bourreau et un tortionnaire, n’était au fond qu’un justicier ardent, 

et il n’appartient qu’à Dieu seul de juger son âme. 
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————— 

 

Les premiers pamphlets de Léon Bloy ne sont pas sans défauts. 

Amené par surprise sur le champ de lettres, il écrivit à la hâte et 

sous l’empire d’une violence inexplicable (souvent), des pages que, 

lui-même, il réprouvera. Il s’attaquait avec trop d’ardeur aux 

pilastres de la plume qui, sans lui, seraient demeurés dans 

l’ombre. Son style se ressentait de ces chevauchées romantiques, 

et il manque de cette concision, de cette « superbe » classique qui 

le caractérise dans les livres postérieurs. 

À côté d’impressionnantes pages, il en est où la phrase 

s’alourdit d’épithètes, de redondances, de néologismes inutiles. On 

sent que Bloy se complaît trop dans les images pittoresques, il est 

vrai, mais écrasantes par la minutie du détail. Sa pensée se 

dégage mal à travers ces faiblesses de style, dont il se 

débarrassera plus tard. Les meilleurs pamphlets de cet esprit 

retardataire, là où il a mis sa pénétration puissante, son style 

classique, musclé, retentissant, ce sont : Les dernières Colonnes de 

l’Église, Je m’accuse (exécution capitale du cochon Zola) et les huit 

volumes qui composent son journal intime, dans lesquels on 

trouve de nombreux articles inédits ou publiés dans des feuilles 

éphémères. Poèmes admirables par le fond et par la forme qui 

nous révèlent un polémiste en pleine possession de son génie. Je 

ne sais rien de plus vivant, de plus sincère que ce journal où Léon 

Bloy découvre son âme, tantôt soumise, tantôt indignée. 

Du tond de sa retraite misérable, le Méconnu surveillait 

attentivement la marche des grands hommes politiques et 

littéraires. Pendant vingt ans il travaillera à son œuvre 

d’épuration morale. Il eût préféré écrire des livres mystiques, mais 

c’était là chose difficile qui demandait la plus grande tranquillité 

d’esprit, presque une vie contemplative. Sa vie de pauvre, son 

existence d’enfer, ne lui permit jamais de réaliser une ambition 

aussi magnifique. Il revint vers les lettres contemporaines, 

édifiant son journal qui restera l’un des monuments les plus 

originaux et les plus parfaits de ce siècle. D’autres avant lui firent 

du pamphlet. D’autres se précipitèrent dans la polémique. Jamais 

personne n’alla aussi loin que lui sur le chemin de la révolte, sur 

la route de l’art qui conduit à l’abîme. Et comme il avait raison ce 
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Pèlerin de l’Absolu de laisser tomber sur le monde cette parole de 

beauté et de prophète, épigraphe symbolique : « Je suis seul à 

savoir la force que Dieu a mise en moi pour le combat. » 

 

 

II 

 

Le Poète 

 

Léon Bloy écrivait à son ami Alfred Pouthier, auteur des 

Soliloques, cet aveu déconcertant : 

 
« Malheureusement je n’entends rien à la poésie. Je suis le bourgeois 

du Surnaturel, le philistin du Miracle, et je comprends rarement ce qu’il 

m’est dit en des lignes d’inégales longueur par des personnes chevelues 
qui entreprennent de me révolutionner. Lorsqu’il m’est arrivé d’écrire sur 

Baudelaire, Verlaine ou Jeanne Termier, vous avez dû admirer la 
virtuosité peu ordinaire de mes réticences et combien j’excelle à ne rien 
exprimer du tout. C’est bien simple. Je ne sais pas. » (Le Pèlerin de 

l’Absolu, p. 182.) 

 

On doit entendre que l’illustre prosateur s’accuse de ne savoir 

pas aimer la prosodie. Alors de retrouver sa pensée en des « lignes 

d’inégale longueur » l’horripile étrangement. N’a-t-il pas commis, à 

ces débuts littéraires, d’impardonnables erreurs ? Quand on songe 

qu’il mit du temps à saisir toute la beauté poétique d’un Verlaine 

et de Jehan Rictus, lesquels promulgateurs de la pensée 

harmonieuse sont faits pour être compris de Bloy, lui mystique, 

catholique et symboliste dans ses proses imagées que les siècles 

n’entameront pas. 

Il racheta plus tard cette faute contre le Rêve, et publiquement 

il confessa sa culpabilité de visionnaire à rebours. Un tel courage 

en face de l’Ennemi, chez cet intendant de l’absolu, découvre assez 

le ciel de justice que peut atteindre parfois la Conscience de l’art. 

Bien nombreux sont les critiques autorisés (j’encense ce mot, 

idole des sorbonnards) qui tombèrent dans le mauvais goût, 

l’ignorance, l’erreur répugnante, incapables de reconnaître un tel 

égarement. On ne rencontre pas chez Léon Bloy de ces lâchetés 

d’homme de lettres. Il criera plutôt sa faute, repoussant du pied 
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les contradicteurs, et seule cette confession lui donne droit à la 

critique, encore qu’il n’y prétendît jamais. 

 
« Moi-même, écrit-il, qui ne parle ici de ce grand homme (Verlaine) 

qu’en balbutiant et en frémissant je confesse, pour la seconde fois, qu’au 

début de ma misérable carrière, il m’arriva de l’insulter un jour, sans 
même l’avoir lu, me tenant pour suffisamment édifié par quelques menus 
potins. S’il en est ainsi de ceux qui semblent faits pour le comprendre, 

que doit-il espérer des autres ? » (Belluaires et Porchers, éd. Stock, p. 
178.) 

 

Et ce repentir consolateur des grandes âmes lui dicte alors 

l’article le plus sincère et le plus pénétrant qu’on ait peut-être 

jamais pensé sur le converti de Sagesse. De même il vouera une 

admiration sans bornes à Rictus, ce troublant des Soliloques du 

Pauvre, dont la langue argotique l’avait d’abord irrité. Un poète 

invisible accompagnait le pamphlétaire, et la Beauté, à la fin, 

devait éblouir cette âme qui retrouvait son souffle dans les 

torrents de la poésie : 

 
« Je demande la permission de citer une lettre extraordinaire que 

m’écrivit Jehan Rictus, en 1900, un peu après les Doléances, Nouveaux 
Soliloques mal jugés par moi. Je lui reprochais l’argot et certaines façons 
de parler que j’avais trouvées trop profanes. J’ai renoncé de tout mon 

cœur à cette critique, restée, d’ailleurs, entre nous. Obstrué de 
rhétorique traditionnelle et de protocoles dévots dont je n’ai jamais su me 

débarrasser, je me trompais complètement, et je voudrais aujourd’hui 
pouvoir le confesser avec splendeur. » (Les Dernières Colonnes de l’Église, 
p. 186.) 

 

Certes, de pareils exemples de fierté et d’abdication salvatrice 

n’encombrent pas l’histoire littéraire du dernier siècle. Il a fallu 

attendre la venue soudaine d’un écrivain LIBRE pour rencontrer la 

lumière dans l’hypogée de lettres, dont l’Académie française 

demeure la redoutable ouverture. 

Léon Bloy marchant sur la route des certitudes poétiques 

épousera désormais la Beauté que lui procuraient comme une 

rédemption les grands poètes de l’époque. Il admirait éperdument 

Baudelaire, Verlaine, Rictus, Hugo (celui de la Légende), Balzac, 

Villiers de l’Isle-Adam, Veuillot (malgré les faiblesses de l’homme), 

Flaubert (pour son art consciencieux), Barbey d’Aurevilly et 
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Ernest Hello. Glorieuse pléiade qui sauva le XIXe siècle de la ruine 

où l’attiraient violemment les chaînes de la décadence. Ces 

écrivains que la trembleuse Académie ne reconnut pas (Hugo 

excepté) édifient toute une littérature, muraille imposante du 

style et de la pensée contre laquelle sont venues mourir les vagues 

du matérialisme, des écritures modernes, de l’intellectualisme 

salonnard, toute la pourriture amassée depuis le XVIIIe siècle. 

Consolante épopée que Bloy, lui-même, éventra pour la gloire de 

son nom et la gloire de son art essentiellement poétique. 

À vrai dire, ce Léon Bloy demeure inaccessible au grand public 

(le lecteur-peuple aimant surtout les coups de gueule, les 

polémiques, le blasphème et le sang) mais c’est l’écrivain 

admirable dont les derniers livres immortaliseront la mémoire ; 

c’est le poète dont le style et la pensée étonneront toujours les 

esprits susceptibles de comprendre le Beau, d’aimer l’art dans sa 

perfection. 

C’est la Poésie, Âme et Chair. 

 

————— 

 

Les deux qualités essentielles révélant un poète s’élèvent, 

telles deux flammes immenses, de l’œuvre bloysienne : 

l’imagination et la sensibilité. Une imagination puissante et 

mystique (L’Âme de Napoléon, l’Exégèse des lieux communs, 

Méditations d’un Solitaire, Le Salut par les Juifs) ; une 

imagination souple (Le Désespéré, La Femme pauvre, Sueur de 

sang, le Sang du Pauvre) ; variée et très amusante (son journal 

intime, ses pamphlets, Histoires désobligeantes). 

On ne connaît pas d’écrivains en prose qui aient creusé plus 

profondément le gouffre de l’imagination. Il puisait là toute la 

force de son génie. La pensée mystique, la conception de ses 

personnages et la pénétration des moindres évènements prennent 

sous sa plume une ampleur, une majesté inconnue avant lui. 

Cette force est une création, une personnalité ; c’est Bloy lui-

même, romancier, journaliste, penseur. Il ne sera pas réduit, tel 

un France stérile et plagiaire, à fouiller son imagination un peu 

partout dans les ouvrages français du XIIe au XIXe siècle. Les 

sources de Bloy restent invisibles. Des esprits perspicaces 
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s’épuiseraient à les chercher. Après la Chevalière de la Mort qui 

trahit la manière du parpaillot Carlyle, il trouvera sa voie, et 

l’imagination demeurera la maîtresse inspiratrice de son œuvre 

principale, qui en 1887, ouvre devant le Désespéré les portes de 

l’orage pour s’épanouir Dans les Ténèbres vers 1917, pareille à une 

fleur de paix et de lumière. 

Fresque imposante qui dévoile la main d’un artiste délirant 

d’amour et de force, d’esthétique et de lucidité. 

L’imagination fut la maîtresse fidèle, mais la maîtresse 

brûlante, luxueuse qui poussa Léon Bloy aux plus admirables 

prodigalités dans le dédale des extravagances qu’illuminait la 

pensée mystique. C’est l’imagination qui fit sangloter dans les 

bras du poète ces tragédies, profondes comme les tombeaux et plus 

harmonieuses que les aurores, qui s’appellent : l’Âme de Napoléon, 

le Salut par les Juifs, Méditations d’un Solitaire, le Sang du 

Pauvre, Jeanne d’Arc et l’Allemagne. C’est l’imagination qui 

apporte à ce poète privilégié, enfant prodigue de la littérature 

française, des trésors de livres, dont les titres seuls attestent une 

incomparable originalité : Le Mendiant ingrat, L’Invendable, Le 

Pèlerin de l’Absolu, Au seuil de l’Apocalypse, Quatre ans de 

captivité à Cochons-sur-Marne, Sueur de Sang, et combien 

d’autres. 

C’est encore l’imagination, REINE du logis, qui précipite le 

poète dans la pensée mystique, abîme de lumières, où 

l’intelligence agit fortement sur les âmes les plus lointaines, 

impuissantes à barrer les flots d’une semblable illumination. 

Symphonie dantesque que seul pouvait écrire un esprit 

méditatif, instruit par l’enthousiasme, impérissable création d’un 

esprit catholique secouru par la prière et la pratique quotidienne 

des sacrements. 

Ce n’est plus le poète romantique du Désespéré et de la Femme 

pauvre, forban qui a vaincu les tempêtes, réfractaire, à 

l’imagination vagabonde, un peu d’aurevillesque, mais c’est le 

poète des profondeurs, soumis à la raison, le méditatif, capable de 

sonder l’âme humaine et d’irradier la vie. Sa plume alors 

dramatise les évènements, commande les êtres. L’imagination, 

faculté active, ne crée pas les personnages ou les scènes : elle les 

ressuscite. Elle porte en elle la vie, tandis que l’art l’anime de son 
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souffle sacré. Puissance impénétrable du poète qui vainc les âmes 

afin de pouvoir les conduire vers le salut éternel. Et cependant 

cette qualité, si forte soit-elle, en invite une autre non moins 

nécessaire, non moins convaincante. Bloy fut chargé du don de la 

sensibilité. La sensibilité, caresse infinie, fille de douleur, qui 

chante sur tous les seuils abandonnés, apportant dans les refuges 

de l’âme, cette lampe hospitalière qui consolera jusqu’à la fin des 

siècles les assoiffés d’art, les mourants d’espoirs. 

Lorsque le Mendiant ingrat semble avoir tari les sortilèges de 

son imagination, il laisse parler son cœur, et la sensibilité jaillit 

alors comme une eau pure et vivifiante.  

Cet homme violent, combatif, venu pour guerroyer, est le plus 

tendre des écrivains. Son amour absolu de la vérité lui arrache, il 

est vrai, des invectives, des colères, des paroles sanglantes que les 

esprits faibles ont souillées de leur silence, mais pour ceux qui 

veulent l’entendre, il parle avec la plus grande douceur, épuisant 

la caresse des mots et l’harmonie des pensées. Là où les lecteurs 

distraits ne trouvent dans son œuvre que blasphèmes et ordures, 

invectives et coups de bottes (bonne instruction du reste, pour des 

universitaires salonnards et amuseurs, incapables de poursuivre à 

fond la lecture d’un auteur sérieux), les autres verront combien 

Bloy est sensible, tendre, délicat, plus vrai que Chateaubriand, 

moins funèbre que Lamartine. Il n’est que larmes et amour. Il faut 

lire ses Lettres de jeunesse et Lettres à la fiancée pour comprendre 

le tréfonds de cette âme sensible que l’amour de Dieu, aussi bien 

que l’amour des hommes, embrasait. Le mariage, ses enfants, ses 

amis (peu nombreux mais sincères, êtres prédestinés qui 

l’encouragent et l’empêchent souvent de mourir de faim), attisent 

sa sensibilité, psalmodiant le réalisme de la vie. La misère qui ne 

l’abandonna jamais (épouse terrible !) le trouve, non pas abattu, 

mais rayonnant de douceur et fort de son humilité. Il la berce, 

cette misère, âme de son âme, rythmant pour elle seule des 

sonates douloureuses, symphonie de son existence méditative.  

Le poète est triste, et sans l’apparition de Jésus, il marcherait 

aveuglément vers les puits du désespoir : Il est seul. Il est LE seul 

au centre de la terre poétique ; réfléchissant une sensibilité 

lumineuse, comme jamais peut-être les hommes n’en avaient vue. 

Vient un moment redoutable pour chacun de nous où l’âme 
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cherche sa raison d’être. Le poète alors laisse échapper cette 

plainte pathétique, exégèse du surnaturel : 

 
« Plus on s’approche de Dieu, plus on est seul. C’est l’infini de la 

solitude. 

« À ce moment-là, toutes les paroles saintes, lues tant de fois dans 
ma cave obscure, me seront manifestées et le Précepte de haïr père, 
mère, enfants, frères, sœurs, et jusqu’à sa propre âme, si on veut aller à 

Jésus, pèsera sur moi autant qu’une montagne de granit incandescent. 
« Où seront-elles, les humbles églises aux douces murailles où je 

priais avec tant d’amour, quelquefois, pour les vivants et pour les 

défunts ? Où seront-elles, les chères larmes qui étaient mon espérance 
de pécheur quand je n’en pouvais plus d’aimer et de souffrir ? Et que 

seront devenus mes pauvres livres où je cherchais l’histoire de la Trinité 
miséricordieuse ? 

« Sur qui, sur quoi m’appuyer ? Les prières des bien-aimés que j’ai 

donnés à l’Église auront-elles le temps ou la force d’arriver ? Rien ne 
m’assure que l’Ange commis à ma garde ne sera pas lui-même tremblant 
de compassion et grelottant comme un pauvre mal vêtu oublié à la porte 

par un très grand froid. Je serai ineffablement seul et je sais d’avance 
que je n’aurai pas même une seconde pour me précipiter dans le gouffre 

de lumière ou le gouffre de ténèbres. 
« – Je suis forcée de t’accuser ! dira ma conscience, et mes plus 

tendres amis confesseront, d’infiniment loin, leur impuissance. Défends-

toi comme tu pourras, pauvre malheureux ! » (Méditations d’un Solitaire 
en 1916, pp. 13, 14.) 

 

Nous ne connaissons rien de plus beau dans la littérature 

catholique, dans la littérature sensible, poésie suppliante, douce 

comme un murmure de prières, poésie qui subjugue, qui 

transporte, qui grandit. Lumière ! 

 

————— 

 

La sensibilité, l’imagination, la pensée originale, composent les 

assises puissantes sur lesquelles Léon Bloy a édifié son œuvre. 

Mais il y a encore le style qui lui vaut tous les jours des 

admirateurs sincères. Le style ! Tout Bloy est là, et l’artiste égale 

le penseur. Même ceux qui ne partagent pas ses croyances sont 

fascinés par cette prose purement poétique. 

« Léon Bloy est un des plus grands créateurs d’images que la 

terre ait portés », écrit Rémy de Gourmont, enfin raisonnable. Seul 
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Hugo peut lui être comparé. Il possède, comme le poète de la 

Légende, l’image épique, qui passe, tel un orage, sur les mondes 

épouvantés. C’est tantôt l’image douce, lumineuse, tout en larmes 

qui surgit d’un horizon bleu. C’est encore l’image spirituelle, que 

lui fournit l’exégèse des lieux-communs et de la civilisation 

moderne, prodigue en aperçus plaisants. Le poète ne saurait être 

épuisé, sa parole naturelle étant la métaphore. 

Qu’on n’aille pas, cependant, affubler Bloy d’un romantisme 

verbal, dont la distinction, même admirable, serait l’image 

nombreuse ou symbolique. Certes, il y a beaucoup du romantique 

chez ce contemporain du Prêtre marié, mais peu de 

Chateaubriand. Nourri de Virgile et de Juvénal, Bloy, excité par la 

plus vigoureuse, la plus poétique des langues, écrit par images, 

trouvant là un moyen assuré de conquêtes. Mais jamais son style 

(celui des derniers ouvrages) n’est entaché de cette « splendeur du 

faux » dont parle Pierre Lasserre, cette maladie subversive qui 

caractérise un Chateaubriand, un Musset, un Lamartine, ravagés 

par la chimère du cœur ou par la chimère de l’esprit. Leurs 

métaphores aussi sont des chimères. Et dedans leur sincérité 

sentimentale, on découvre l’écriture artificielle, l’impropriété des 

termes, et le frelatage même des comparaisons. Le style toujours 

trahit le cœur. Bloy n’est point de cette école, et son romantisme 

découle beaucoup plus de son imagination que de son style. Sa 

prose toujours est classique, appartenant à la meilleure tradition 

latine et française. C’est la période nombreuse, musicale 

qu’escortent les images, s’avançant à pas de dieux sur les plaines 

de lumières. 

La clarté ! Première et puissante qualité du style de Bloy. Ses 

comparaisons alors appellent l’intelligence. Elles stimulent la 

raison par l’éclat même qu’elles dégagent. C’est le classicisme pur. 

Il faut revenir bien loin en arrière pour trouver un écrivain 

passionné comme lui de l’image « romantique » (dans son meilleur 

sens) et qui cependant ne se départit jamais de la précision, de la 

clarté, de la vie, indices d’un style vraiment français. Est-ce 

saisissement, est-ce excès de louanges, je ne puis me défendre 

d’admirer ces éclats de prose, ces déchirements, ces plaintes, toute 

la vision palpitante aux bras infatigables, où viennent s’apaiser 

les poètes ? 
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C’est presque toujours l’image épique, rappelant Hugo : 

 
« La grande Armée se détire, allongeant ses membres puissants, 

baillant à la mort. Pour la réveiller tout-à-fait, le vent lui jette à la figure 
des paquets de neige. La voilà debout, frissonnante et frémissante dans 

les vallées, sur les collines, sur les lacs gelés, au milieu des bois »... 
« Dieu a des déguisements et le Feu prend bien des formes. C’est un 
Vagabond qui fait ce qu’il veut, sans qu’on sache d’où il vient ni où il va. 

Quelquefois il tombe du ciel, comme on l’a vu pour Sodome – 
perpendiculairement »... « Il pleuvait des clefs de lumière pour leur ouvrir 

l’entendement »... « L’extermination viendra quand même, elle viendra 
comme la Volonté divine sur les flots de la mer ou sur le dos des 
montagnes qui se déplaceront, s’il le faut, à l’instar des plus dociles 

éléphants »... « Le vacarme du canon lointain continue, semblable au 
bruit d’un pilon énorme répercuté, par des falaises colossales... » 

 

Ou bien c’est l’image élégiaque, meurtrie par l’amour ou la 

tendresse : 

 
« Lorsque le Seigneur dormant du Prophète-Roi se re tournera sur 

son lit de siècles »... « Mais toi, sordide Bourgeois, prétendu chrétien sur 
qui meurent tous les symboles de la vie divine, comme les perles sur les 

lépreux »... « Une page adorable de naïveté chantait en lui comme une 
harpe d’Éole de fils de Vierge, animée par les soupirs des séraphins »... 
« Plus belle qu’autrefois, elle ressemble à une colonne de prières »... « Son 

visage où l’on voyait l’enthousiasme religieux promener sa torche »... 
« Clotilde belle comme le premier jour du monde »... « Un ciel bas et lourd 

qui semblait s’accouder sur la montagne »... « Le Voile de cette Épouse 
magnifique dont les cheveux de lumière ont flotté, vingt siècles, sur tous 
les tombeaux des Saints, de l’Orient à l’Occident »... 

 

Quelles images et combien nombreuses, qui tombent des livres 

de Bloy, tantôt comme la foudre, tantôt comme une rosée 

consolante sur les mondes poétiques ! 

 

————— 

 

J’aurais cru tromper l’art si je n’avais pas cité quelques 

exemples de ces images, procédé constant d’écriture bloysienne. 

J’ai voulu simplement indiquer à de vénérables professeurs, 

obstrués de rhétorique pâteuse, le moyen bien simple d’instruire 

les esprits de demain, de les éclairer parfaitement sur la poésie 
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française. La lumière finira par traverser les murs de la critique 

autorisée et jusqu’aux cervelles de plomb. Demain, l’on appréciera 

à sa valeur le style brûlant d’un génie méconnu devant qui 

pâlissent les Anatole France, les Bourget, les Barrès et autres 

eunuques de la même Académie, lesquels sont goûtés, sucés et 

resucés au Canada par des esprits fins, colonnes de la survivance 

française, la fleur extraordinaire du latinisme.  

Mais bientôt viendra l’agonie de ces erreurs. Les murs de la 

Conspiration du silence s’écrouleront sous le tonnerre du génie, et 

le poète aux mains de lumière apparaîtra enfin, prodiguant aux 

désespérés la consolation attendue depuis tant de siècles. Les 

supplantateurs qui s’évertuèrent à sabouler les foules abdiqueront 

pour l’éternité devant la gloire, soutenue par la justice 

impitoyable. Les écrivains illustres, académiciens et prostitués qui 

se désaltérèrent à toutes les coupes terrestres assisteront eux-

mêmes, du fond des tombeaux, à l’éboulement de leurs ouvrages 

aussi bien que de leurs triomphes. La vérité éclatera enfin comme 

la foudre ; elle viendra demain, dans quelques heures peut-être. Il 

faut que Bloy soit entendu des catholiques, des amoureux de 

Jésus, des témoins séquestrés que la parole purificatrice éclairera 

jusqu’à l’aube du dernier jour. 

Où seront alors les colonnes de la littérature livresque ? Que 

seront devenus les fabricants de lettres, les fossoyeurs de la 

pensée ? Anatole France dans son cadavre ne sera pas encore 

refroidi que les hommes l’auront oublié. Encore dix ans de 

sonnailles, encore dix ans d’illustrations en pantoufles et la 

charogne Bergeret pourrira dans la fosse de son scepticisme 

criminel (vieille image de Voltaire), de son ironie « renanisante », 

symbole des apostats. 

Certes, Léon Bloy ne connut pas de son vivant les succès et les 

honneurs. Il parlait trop franchement aux âmes pour qu’elles 

pussent le tolérer. Au reste, son mysticisme d’une essence 

particulière ne pouvait être compris d’un public sans lettres que 

seul Bourget, avec ses dessous, pouvait captiver. 

Mais il est encore des âmes sensibles, des âmes vivantes que 

l’enthousiasme le plus convoitable allume comme un incendie à la 

seule pensée d’une évolution possible. Celles-là marcheront vers 

Bloy le suppliant de fixer le terme de l’indignation. Et ce sera 
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l’amour s’épanouissant pareil à une fleur dans les serres brûlantes 

du cœur chrétien. 

Ah ! si le maître-pauvre, si le Désespéré eut consenti à flatter 

les instincts de son triste siècle, à louanger le mal et décider 

l’ancrage des passions, il eut obtenu alors un succès sans exemple 

dans la littérature française, car tous les dons de l’écrivain lui 

furent octroyés. Jamais un Anatole France (il faut le nommer une 

dernière fois, sa charogne fumant encore) lui eut porté ombrage, 

ébréché seulement sa gloire. Mais jamais Léon Bloy ne voulut 

descendre dans ce puits d’ordures. Il préféra vivre pauvre, 

abandonné, calomnié, mais ne cessant d’écrire pour Dieu, pour 

l’illustration de sa gloire dans le monde. Dès lors ses livres 

viennent comme un éclaircissement, tel qu’il est dit dans la 

Genèse, et toutes les âmes susceptibles de comprendre le beau et 

le vrai s’évanouissent d’admiration devant une pareille sublimité. 

Léon Bloy a des disciples nombreux appelés à la répercussion 

de son chant prophétique. Ceux qui l’ont lu lui appartiennent 

désormais ; ils ne peuvent arrêter le fleuve rapide et bleu de la 

poésie qui va les entraîner infailliblement vers les rivages de l’art. 

S’il convainc les esprits par l’écriture, il conquiert les cœurs par sa 

sincérité, par sa foi absolue, par son amour de Dieu et son amour 

des hommes. Il est l’élu, dénombrant les privilèges. Nous assistons 

à cette heure au renouveau catholique intellectuel en France, dans 

le monde entier. L’histoire dira combien les livres de Léon Bloy 

ont contribué fortement à cette rénovation désirable dont 

l’appétence annonce irrévocablement la chute des lettres païennes. 

Lorsque le monde catholique se sera enfin réveillé, lorsqu’il 

aura compris Léon Bloy, l’enseignant dans toutes les écoles, il ne 

restera plus rien alors des vieux livres sceptiques, qu’ils soient de 

Renan ou de France, dont la rancidité pervertit le goût, 

empoisonne le cœur. La lumière jaillira de partout, pénétrant 

dans les caves les plus obscures, purifiant les malades et sauvant 

de la ruine spirituelle les héros de Dieu sur qui repose la Destinée. 

Ceux-là seuls vivront qui fouillèrent les âmes en les attirant vers 

l’abîme des enthousiasmes. Et Léon Bloy viendra, porté sur les 

eaux de la gloire, ne permettant à personne d’échapper à sa 

domination. Malgré la vomissure du présent siècle, malgré les 

ennemis de l’Église, malgré les riches et le mal, Bloy fera son 
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intrusion retentissante dans les âmes, et forcera la gloire à lui 

ouvrir les portes de l’immortalité, promise aux seuls écrivains 

venus pour apporter aux hommes, comme un flambeau, 

l’amoureuse et pathétique Vérité. 

 

 

 

 
VALDOMBRE, dans Les soirées  
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