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Elle s’appelait Marguerite. Pourquoi ses parents l’avaient-ils 

abandonnée ? Mystère. L’État l’avait confiée toute jeune encore à 

de braves gens qui l’élevèrent comme leur fille, dans un hameau 

plein de bruits de cloches, de parfums de fleurs, de bourdonnements 

d’’abeilles. 

Elle s’en allait par les chemins couverts où les noisetiers 

mariaient leurs branches sur son front, par les prés tout blancs de 

pâquerettes, tout jaunes de pentecôtes, tout roses de primevères, 

suivie de ses vaches, deux bonnes bêtes bien dociles, qui ne lui 

faisaient sentir de leurs cornes que les caresses, et lui donnaient en 

abondance leur lait crémeux, sans s’amuser, comme font tant 

d’autres, à le retenir dans leurs mamelles gonflées. 
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Était-ce le bon lait dont elle était nourrie qui la faisait blanche 

connue les clochettes qu’elle cueillait au printemps dans les bois 

pleins d’oiseaux ? Était-ce la longue contemplation du ciel qui fixait 

en ses yeux un azur étoilé ? Avait-elle rougi ses lèvres aux fraises 

qu’elle savait si bien découvrir, sous l’herbe drue, près des 

ruisseaux pleins de murmures comme son cœur de seize ans ? 

Avait-elle emprunté aux blés ondoyants l’or de ses cheveux, aux fils 

de la Vierge qu’elle aimait à toucher du bout de ses doigts fuselés, 

leur finesse soyeuse ? Aux montagnes, sa majesté inconsciente et 

superbe ? Aux peupliers sa grâce souple ? À la vallée profonde, 

éployée sous le soleil, avec le miroitement des rivières déroulées et 

la gaîté des toits roses, son sourire indéfinissable ? À toutes ces 

puretés de Dieu réunies, la pureté de son âme ? Ou bien était-ce la 

Nature toute entière éprise d’elle qui l’avait adoptée et parée de 

tous ses charmes ? 

Mais les petits êtres que le Seigneur a faits, les petits êtres qui 

peuvent réunir deux idées dans leurs petits cerveaux, sont vicieux 

par tempérament. Les oiseaux ne s’avisaient-ils pas de donner de 

mauvais exemples à Marguerite ?… Les papillons, de lui souffler – 

frôlant exprès son oreille, sans faire semblant – des conseils légers 

comme eux ? 

Et dans les nids chantait l’amour ; et les buissons volaient aux 

agneaux des brins de laine pour leurs amis aux ailes souples ; et les 

sources soupiraient avec les rossignols des choses… le soir ! 

Marguerite comprit tout cette année-là : elle avait vu le pâtre 

Francillon. 

 

* 

*     * 

 

Il avait dix-huit ans ; c’était l’ignorance même ; les brebis ne 

savent pas lire, et Francillon n’avait jamais vécu, intimement, 

qu’avec elles ; mais elles savent d’autres choses, qu’elles lui avaient 

apprises, les choses que soupiraient le soir les sources et les 

rossignols. 
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Francillon fuyait le monde né d’un caprice, élevé par sa seule 

mère, depuis longtemps morte, dans l’horreur des hommes ; il avait 

choisi, de préférence, ce vil métier de pâtre parce qu’il force à la 

solitude. 

Il était brun ; sa pâleur mate de bougie lui donnait, sous ses 

vêtements grossiers, l’air d’un prince oriental. À vivre rien qu’avec 

des faiblesses féminines, il s’était efféminé lui-même. Son regard 

avait la douceur du regard des brebis, sa voix, celle des agneaux, un 

trémolo léger, plein d’hésitations troublantes. 

 

* 

*     * 

 

Les vaches de Marguerite aimaient à changer d’herbe ; elles 

voulaient toujours aller de l’avant, ayant dans leurs bons yeux de 

fraîches visions de talus gazonneux semés de fleurs et de plantes 

savoureuses, plus loin, toujours plus loin. 

Marguerite partageait les désirs de ses vaches ; elle allait 

toujours plus loin, le long des sentiers couverts où les noisetiers 

mariaient leurs branches sur son front ; toujours plus loin vers les 

prairies esseulées au flanc des montagnes, plus chatoyantes à l’œil 

que les plus pures émeraudes. 

Marguerite comprit tout cette année-là : chansons des nids, 

soupirs des sources et des rossignols... elle rencontra le pâtre 

Francillon. 

 

* 

*     * 

 

Ils s’aimèrent d’un amour pur comme leurs cœurs. Les passions 

impétueuses naissent au sein des agglomérations humaines, elles 

s’irritent des hypocrisies conventionnelles, s’attirent les 

provocations de la coquetterie, des désirs de l’orgueil et des sens 

habitués à l’assouvissement. Mais en des seul à seul que rien ne 

troublait, ignorés de tous, ils se dirent leur amour si chastement, 
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avec une si pure innocence du cœur et des yeux, que les anges en 

devaient pleurer d’attendrissement là-haut. 

Et les prés au long profil étaient tout blancs de pâquerettes, 

toute jaunes de pentecôtes, toute roses de primevères ; et les 

clochettes foisonnaient avec les fraises sous l’herbe drue, dans les 

bois pleins d’oiseaux amoureux, près des ruisseaux pleins de 

murmures. 

 

* 

*     * 

 

Pourquoi les parents qui avaient jeté au coin d’une rue – comme 

une chose encombrante – un petit paquet de langes qui s’appelait 

Marguerite, vinrent-ils le réclamer ? Mystère. 

Elle dut partir un matin, à peine éveillée, l’âme pleine de 

troubles infinis, sans pouvoir dire un mot d’adieu à tout ce qu’elle 

aimait. Un homme au regard fier, qui s’adoucit un peu à la regarder, 

repoussa du pied, dédaigneusement, ses quelques loques et ses 

sabots dépareillés, sa seule parure. Une femme trop parfumée, trop 

élégante, lui fit revêtir, avec des mouvements souples et longs qui 

l’énervaient, des choses invraisemblables : des voies claires et des 

laines douces. 

Quelques enfants de l’Hospice, élevés au hameau en même 

temps qu’elle, regardaient au seuil de la porte, éblouis et jaloux. 

Lorsque ce fut fini, et que la pauvre vachère fut devenue femme 

comme l’autre, trop parfumée, trop élégante, avec des 

étincellements dorés de cheveux assouplis par une brosse fine, sous 

le large chapeau de tulle blanc qui noyait–comme la brume du 

matin dans la campagne – des fleurs roses et des papillons, on la 

poussa dans une voiture qui l’emporta très vite. 

Dans les nids chantait l’amour ; les sources soupiraient avec les 

rossignols, le soir. Au fond de l’étable, les vaches avaient des larmes 

dans leurs bons yeux, avec des visions fraîches de talus gazonneux 

semés de fleurs et de plantes savoureuses, qu’une main aimée ne 
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réaliserait plus. Elles faisaient sentir les menaces de leurs cornes 

et retenaient leur lait. 

Et là-bas, bien loin dans la montagne, au-delà des prairies 

esseulées, un pâtre debout sur la pointe d’une roche mesurait d’un 

regard sombre la hauteur de l’abîme, au fond duquel s’éployaient 

sous le soleil le miroitement des rivières désolées et la gaîté des toits 

roses. 

 

* 

*     * 

 

On l’avait mise en pension pour la rendre accomplie, digne du 

rang qu’elle occupait dans le monde ; mais sous ses vêtements de 

duchesse elle rêvait de sabots dépareillés, de loques poudreuses ; 

mais dans tous ces livres qu’il lui fallait apprendre, elle lisait les 

choses défendues, murmurées à son oreille par les papillons... Oh ! 

le chant d’amour des nids, les soupirs du soir, les fraises et les 

clochettes cueillies sous l’herbe drue, dans les bois pleins d’oiseaux 

amoureux, près des ruisseaux pleins de murmures comme son cœur 

de seize ans !… 

 

* 

*     * 

 

Silence ! elle dort. 

Les rideaux de dentelle voilent son lit comme la brume voile la 

rivière aux reflets d’argent dans les aubes d’été. 

Il y a, dans la chambre aux murs de satin vert, un entassement 

de pentecôtes et de primevères ; sur une chaise aux gracieux 

contours, un paquet de loque étale sa misère effrangée ; sur le tapis 

s’alignent deux petits sabots dépareillés ; sur un chevalet d’ébène 

trône une toile, paysage humble... une petite paysanne avec deux 

vaches, dans un sentier couvert. 

Dans un coin, une femme pleure tout bas, essuyant ses yeux 

avec un peu de broderie toute trempée. Un homme adossé à la 
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cheminée de marbre vert fixe dans le vague son regard fier où 

tremble quelque chose d’humide et de navrant. 

Pleurez ! Pleurez toutes vos larmes ! Cette faute, il ne fallait pas 

la commettre, à quoi bon la regretter maintenant ? 

Puisque vous l’aviez faite humble, il fallait la laisser à son 

humilité. 

Pleurez ! Pleurez toutes vos larmes ! 

 

* 

*     * 

 

En son lit voilé, l’œil embrumé déjà, dans le silence des 

assoupissements mortels, elle rêve... de prés dans les montagnes, 

de bonnes vaches et de douces brebis, de pâtres et de bergères 

éternellement enlacés, et d’oiseaux amoureux... 

 

* 

*     * 

 

Et les enfants de l’Hospice, élevés dans le même hameau plein 

de bruits de cloches, de parfums de fleurs, de bourdonnements 

d’abeilles, disent, dans les maisons où ils sont en service, la légende 

de Marguerite, la belle fille blonde qui avait retrouvé ses parents, 

qu’on avait mise dans une belle pension, qui portait des habits de 

duchesse, et qui était morte.… 

 

Camille de VÉRINE. 

 

Paru dans La Flandre littéraire, 

artistique et mondaine en 1897. 

 

 

 

www.biblisem.net 

 

 

 

http://www.biblisem.net/

