Ballade d’été

par

Camille de VERINE

Elle s’appelait Marguerite. Pourquoi ses parents l'avaient-ils
abandonnée ? Mystére. L'Etat 'avait confiée toute jeune encore a
de braves gens qui I’éleverent comme leur fille, dans un hameau
plein de bruits de cloches, de parfums de fleurs, de bourdonnements
d”abeilles.

Elle s’en allait par les chemins couverts ou les noisetiers
mariaient leurs branches sur son front, par les prés tout blancs de
paquerettes, tout jaunes de pentecotes, tout roses de primeveres,
suivie de ses vaches, deux bonnes bétes bien dociles, qui ne lui
faisaient sentir de leurs cornes que les caresses, et lui donnaient en
abondance leur lait crémeux, sans s’amuser, comme font tant
d’autres, a le retenir dans leurs mamelles gonflées.



Etait-ce le bon lait dont elle était nourrie qui la faisait blanche
connue les clochettes qu’elle cueillait au printemps dans les bois
pleins d’oiseaux ? Etait-ce la longue contemplation du ciel qui fixait
en ses yeux un azur étoilé ? Avait-elle rougi ses levres aux fraises
quelle savait si bien découvrir, sous l'herbe drue, pres des
ruisseaux pleins de murmures comme son coeur de seize ans ?
Avait-elle emprunté aux blés ondoyants 'or de ses cheveux, aux fils
de la Vierge qu’elle aimait a toucher du bout de ses doigts fuselés,
leur finesse soyeuse ? Aux montagnes, sa majesté inconsciente et
superbe ? Aux peupliers sa grace souple ? A la vallée profonde,
éployée sous le soleil, avec le miroitement des rivieres déroulées et
la gaité des toits roses, son sourire indéfinissable ? A toutes ces
puretés de Dieu réunies, la pureté de son ame ? Ou bien était-ce la
Nature toute entiere éprise d’elle qui I'avait adoptée et parée de
tous ses charmes ?

Mais les petits étres que le Seigneur a faits, les petits étres qui
peuvent réunir deux idées dans leurs petits cerveaux, sont vicieux
par tempérament. Les oiseaux ne s’avisaient-ils pas de donner de
mauvais exemples a Marguerite ?... Les papillons, de lui souffler —
frolant expres son oreille, sans faire semblant — des conseils légers
comme eux ?

Et dans les nids chantait 'amour ; et les buissons volaient aux
agneaux des brins de laine pour leurs amis aux ailes souples ; et les
sources soupiraient avec les rossignols des choses... le soir !

Marguerite comprit tout cette année-la : elle avait vu le patre
Francillon.

Il avait dix-huit ans ; c’était I'ignorance méme ; les brebis ne
savent pas lire, et Francillon n’avait jamais vécu, intimement,
qu’avec elles ; mais elles savent d’autres choses, qu’elles lui avaient
apprises, les choses que soupiraient le soir les sources et les
rossignols.



Francillon fuyait le monde né d’'un caprice, élevé par sa seule
mere, depuis longtemps morte, dans 'horreur des hommes ; il avait
choisi, de préférence, ce vil métier de patre parce qu’il force a la
solitude.

I1 était brun ; sa paleur mate de bougie lui donnait, sous ses
vetements grossiers, I’air d'un prince oriental. A vivre rien qu’avec
des faiblesses féminines, 1l s’était efféminé lui-méme. Son regard
avait la douceur du regard des brebis, sa voix, celle des agneaux, un
trémolo léger, plein d’hésitations troublantes.

Les vaches de Marguerite aimaient a changer d’herbe ; elles
voulaient toujours aller de 'avant, ayant dans leurs bons yeux de
fraiches visions de talus gazonneux semés de fleurs et de plantes
savoureuses, plus loin, toujours plus loin.

Marguerite partageait les désirs de ses vaches; elle allait
toujours plus loin, le long des sentiers couverts ou les noisetiers
mariaient leurs branches sur son front ; toujours plus loin vers les
prairies esseulées au flanc des montagnes, plus chatoyantes a 1'ceil
que les plus pures émeraudes.

Marguerite comprit tout cette année-la: chansons des nids,
soupirs des sources et des rossignols... elle rencontra le patre
Francillon.

Ils s’aimerent d'un amour pur comme leurs coeurs. Les passions
1mpétueuses naissent au sein des agglomérations humaines, elles
sirritent des hypocrisies conventionnelles, s’attirent les
provocations de la coquetterie, des désirs de l'orgueil et des sens
habitués a l'assouvissement. Mais en des seul a seul que rien ne
troublait, ignorés de tous, ils se dirent leur amour si chastement,



avec une s1 pure innocence du cceur et des yeux, que les anges en
devaient pleurer d’attendrissement la-haut.

Et les prés au long profil étaient tout blancs de paquerettes,
toute jaunes de pentecotes, toute roses de primeveres; et les
clochettes foisonnaient avec les fraises sous ’herbe drue, dans les
bois pleins d’oiseaux amoureux, pres des ruisseaux pleins de
murmures.

Pourquoi les parents qui avaient jeté au coin d'une rue — comme
une chose encombrante — un petit paquet de langes qui s’appelait
Marguerite, vinrent-ils le réclamer ? Mystere.

Elle dut partir un matin, a peine éveillée, 'ame pleine de
troubles infinis, sans pouvoir dire un mot d’adieu a tout ce qu’elle
aimait. Un homme au regard fier, qui s’adoucit un peu a la regarder,
repoussa du pied, dédaigneusement, ses quelques loques et ses
sabots dépareillés, sa seule parure. Une femme trop parfumée, trop
élégante, lui fit revétir, avec des mouvements souples et longs qui
I'énervaient, des choses invraisemblables : des voies claires et des
laines douces.

Quelques enfants de I'Hospice, élevés au hameau en méme
temps qu’elle, regardaient au seuil de la porte, éblouis et jaloux.
Lorsque ce fut fini, et que la pauvre vachere fut devenue femme
comme lautre, trop parfumée, trop élégante, avec des
étincellements dorés de cheveux assouplis par une brosse fine, sous
le large chapeau de tulle blanc qui noyait—comme la brume du
matin dans la campagne — des fleurs roses et des papillons, on la
poussa dans une voiture qui 'emporta tres vite.

Dans les nids chantait 'amour ; les sources soupiraient avec les
rossignols, le soir. Au fond de I’étable, les vaches avaient des larmes
dans leurs bons yeux, avec des visions fraiches de talus gazonneux
semés de fleurs et de plantes savoureuses, qu'une main aimée ne



réaliserait plus. Elles faisaient sentir les menaces de leurs cornes
et retenaient leur lait.

Et la-bas, bien loin dans la montagne, au-dela des prairies
esseulées, un patre debout sur la pointe d'une roche mesurait d'un
regard sombre la hauteur de 'abime, au fond duquel s’éployaient
sous le soleil le miroitement des rivieres désolées et la gaité des toits
roses.

On l'avait mise en pension pour la rendre accomplie, digne du
rang qu’elle occupait dans le monde ; mais sous ses vétements de
duchesse elle révait de sabots dépareillés, de loques poudreuses ;
mais dans tous ces livres qu’il lui fallait apprendre, elle lisait les
choses défendues, murmurées a son oreille par les papillons... Oh!
le chant d’amour des nids, les soupirs du soir, les fraises et les
clochettes cueillies sous ’herbe drue, dans les bois pleins d’oiseaux
amoureux, pres des ruisseaux pleins de murmures comme son coeur
de seize ans !...

Silence ! elle dort.

Les rideaux de dentelle voilent son lit comme la brume voile la
riviere aux reflets d’argent dans les aubes d’été.

I1y a, dans la chambre aux murs de satin vert, un entassement
de pentecotes et de primeveres; sur une chaise aux gracieux
contours, un paquet de loque étale sa misere effrangée ; sur le tapis
s’alignent deux petits sabots dépareillés ; sur un chevalet d’ébene
trone une toile, paysage humble... une petite paysanne avec deux
vaches, dans un sentier couvert.

Dans un coin, une femme pleure tout bas, essuyant ses yeux
avec un peu de broderie toute trempée. Un homme adossé a la



cheminée de marbre vert fixe dans le vague son regard fier ou
tremble quelque chose d’humide et de navrant.

Pleurez ! Pleurez toutes vos larmes ! Cette faute, il ne fallait pas
la commettre, a quoi bon la regretter maintenant ?

Puisque vous l'aviez faite humble, i1l fallait la laisser a son
humilité.

Pleurez ! Pleurez toutes vos larmes !

En son lit voilé, I'cell embrumé déja, dans le silence des
assoupissements mortels, elle réve... de prés dans les montagnes,
de bonnes vaches et de douces brebis, de patres et de bergeres
éternellement enlacés, et d’oiseaux amoureux...

Et les enfants de 'Hospice, élevés dans le méme hameau plein
de bruits de cloches, de parfums de fleurs, de bourdonnements
d’abeilles, disent, dans les maisons ou ils sont en service, la légende
de Marguerite, la belle fille blonde qui avait retrouvé ses parents,
quon avait mise dans une belle pension, qui portait des habits de
duchesse, et qui était morte....

Camille de VERINE.
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