LLe massacre des
Innocents

par

Francois VEUILLOT

Ce jour-la, 28 décembre 190., nous prenions le café
chez notre ami Renaud, quand un coup de sonnette
interrompit la conversation.

— Monsieur, fit la servante en entrant, ce sont les
enfants de choeur de la paroisse. Ils viennent chercher
leurs étrennes.



— En effet, remarqua Renaud ; c’est aujourd’hui les
Saints-Innocents, la féte des enfants de choeur.

Et, de son gousset, il tira une piece blanche.

— Lointain souvenir, soupira Rodolphe ! Au college, ou
je fus enfant de choeur, le 28 décembre était pour nous
une date mémorable. Nous étions les rois de la journée.
Apres la cérémonie religieuse, 1l y avait récréation,
goluter, séance amusante ; et, du haut de notre éphémere
souveraineté, nous accordions quelques heures de
vacances supplémentaires a nos camarades...

— N’est-1l pas curieux, fit observer Gontran, — celui que
nous appelons notre philosophe a cause de ses réflexions
graves, — n’est-1l pas curieux comme les éveénements de
Pantiquité projettent, a longue distance, une impression
contradictoire avec leur caractere? On dirait qu’en
passant a travers les siecles, ils subissent un phénomene
de réfraction, comme un baton dans 'eau. Cette féte des
Saints-Innocents n’éveille en vous que des pensées
souriantes, des physionomies de bambins égayés, des
tableaux de réjouissances enfantines. Et, pourtant, quand
on y réfléchit, jamais l'histoire a-t-elle enregistré forfait
plus abominable ? Ce massacre de nouveau-nés,
froirdement accompli, ne devrait-il pas, méme apres dix-
neuf cents ans, nous communiquer un sursaut de révolte
et de dégotit ?

— Oh! mon Dieu, interrompit Julien, I'explorateur,
Hérode a trouvé ses maitres en férocité. Nous voyons
aujourd’hui des massacres d’enfants bien autrement
cruels.



— Et, dans quel pays ? m’écriai-je. Est-ce au coeur de
I’'Afrique, au fond de la Chine, en Polynésie, que vous avez
eu ce spectacle ?

— C’est en France !... Ouvrez les yeux, mes amis ; vous
en serez témoins, tout aussi bien que moi.

— Ah ! par exemple !

— Vous en doutez ! Ecoutez seulement cette historiette !

« Voici quelque dix ans, tout en préparant ma grande
expédition, je visitals chaque semaine un ménage de
pauvres gens du quartier Saint-Sulpice, les époux
Rubault. Ces malheureux m’intéressaient, par leur
vaillance en face des difficultés les plus douloureuses.

« L’homme était savetier, la femme tenait une
minuscule boutique de mercerie. Leur travail était
continu, leurs profits médiocres.

« Ils possédaient deux jumeaux, de cinq ans, Gustave
et Adele. C’étaient les deux plus délicieux enfants qu'on
put réver. Jolis, vifs, intelligents. Le garcon, déja grand
pour son age, et bien découplé ; le front haut, les yeux
clairs, le regard franc. La fillette, un vrai petit ange, avec
ses boucles blondes autour de sa figure rose.

« Comment s’y prenalent les parents, je 'ignore ; mais,
en dépit de leur géne, ils gardaient le secret d’habiller ces
bambins avec une propreté irréprochable, une tenue
correcte, voire une pointe de coquetterie. Et que dirai-je
des soins minutieux qu’ils apportaient dans leur
éducation ? Rien de plus touchant que la sollicitude avec
laquelle 1ls cultivaient ces ames fraiches et naives ; rien
de plus émouvant que le tableau de ce pere, épuisé de
travail, et de cette mere, amaigrie de labeur, joignant ces



quatre mains enfantines et cueillant le Pater et 'Ave sur
ces toutes petites levres.

« D’ailleurs, le cceur pur et l'intelligence éveillée du
frere et de la sceur répondaient a ces attentions. Je
raffolais des deux jumeaux.

« Mais, malgré leur courage et leur probité, les époux
Rubault finirent un jour par crouler sous les dettes. Il leur
fallut laisser la boutique et ’échoppe. Bientot, les pauvres
gens furent réduits a la misere.

« Sur ces entrefaites, un commercant qui avait des
relations canadiennes leur proposa une situation qu’il
affirmait certaine et avantageuse, au fond de la province
reculée de Manitoba, tout pres de ces vastes étendues
presque désertes ou, voicl cinquante ans, les Indiens
chevauchaient encore en liberté. C’était non seulement la
vie assurée, mais la fortune en espérance. Quand ils
connaitraient mieux ce pays lointain, les émigrés
pourraient y obtenir la concession d'une terre, ou ils se
créeralent un nouveau patrimoine.

» Les Rubault étaient fort séduits. Mais ce beau réve
était barré par un douloureux obstacle. On leur
déconseillait avec énergie d’emmener leurs enfants ;
d’abord 1l serait périlleux d’exposer ces petits étres aux
difficultés d’'un tel voyage et d’'un tel établissement ; puis,
leur présence elle-méme deviendrait un embarras,
embarras charmant, mais redoutable. D’ailleurs, une fois
les parents solidement installés, ils n’auraient pas de
peine a découvrir une occasion pour se faire amener leurs
enfants.

« Ce fut une lutte intime et cruelle. Enfin, les deux
époux, croyant fonder au prix de cet abandon l'avenir
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méme de leurs jumeaux, se résignerent au sacrifice. Ils
partirent.

« Une wvieille cousine, aidée par quelques amis,
recueillit momentanément Gustave et Adele.

« Peu de temps apres, je m’embarqual a mon tour. Et
joubliai.

« Vous savez que mon grand voyage détudes et
d’explorations, coupé de longues résidences en certains
pays, dura plus de six ans.

« Il approchait enfin de son terme. A la veille de gagner
New-York pour y prendre passage a bord dun paquebot
francais, je m’attardais encore au Canada, quand le désir
me prit de pousser jusqu’au Klondyke. Les périls de la
route a suivre et de la vie a mener dans cet enfer de l'or
me tentaient.

« M’y voila donc !

« Or, par un soir de neige et de bise, attablé dans un
bar, quelle ne fut pas ma stupéfaction, quand je découvris,
sous les traits d'une servante aux joues creuses, aux yeux
caves et comme agrandis de souffrance et de peur, aux
cheveux blanchis et a la peau ridée par une vieillesse
précoce, qui ? Madame Rubault en personne.

« Je me crus d’abord le jouet d'une ressemblance. Mais
non, c¢’était bien la pauvre femme.

« Elle aussi, frappée de mon insistance a l'examiner,
me regarda fixement. Je suivis dans ses prunelles atones
le travail de souvenir qui venait de s’accomplir en ma
mémoire. Enfin, un éclair, — non de surprise, elle ne
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devait plus s’étonner de rien, — mais de joie, m’avertit
qu’elle m’avait reconnu.

« Pale et tremblante, sourde aux appels et insensible
aux bousculades, elle vint a moi, parmi les cris, les rires
d’ivrogne et les jurons: d'une voix contenue, fébrile et
exaltée, elle murmura pres de mon oreille :

«— Oh! Monsieur, sauvez-mol, je vous en conjure,
sauvez-mol! Arrachez-moi1 d’ici, rendez-moi mes
enfants ! »

« Dans ce vacarme abrutissant, nous ne pouvions
parler. Je soldai au patron du bar la libération de cette
malheureuse, et je l'emmenai. En quelques phrases
entrecoupées, elle me conta sa navrante histoire.

« La situation promise au Manitoba n’avait pas réalisé
lespoir que l'on fondait sur elle. Apres de nouveaux
déboires, le corps affaibli et le cerveau troublé, Rubault
était parti au hasard, a la poursuite d'un travail plus
rémunérateur ou d'un emploi plus str. Il avait trainé sa
femme a travers les cités et les fermes, toujours plus
abattu, plus misérable, plus égaré.

« Non seulement, 1l n’était plus question de rappeler les
enfants ; mais ce vagabondage ininterrompu égrenait
leurs nouvelles a de longs intervalles. Bientot méme, on
ne recut plus rien de France.

« Madame Rubault voulait revenir. Elle y avait décidé
son mari, quand celui-ci entendit parler des trésors du
Klondyke et des fortunes subites et prodigieuses qu'on y
pouvait édifier. Malgré les supplications de sa femme, 1l
résolut de tenter cette derniere chance.



« Quelques mois plus tard, 1l était poignardé dans une
rixe et sa veuve ne rencontrait plus d’autre abri que ce
bar, ou le service était un esclavage et un martyre.

« Un désir l'avait soutenue et protégée dans ce milieu
de bandits, le désir d’amasser quelques économies, pour
gagner le Canada, obtenir son rapatriement, revoir ses
petits. Mais, par deux fois, son léger pécule avait été
volé...

« Aussi, en m’apercevant, avait-elle crié vers moi,
d’instinct ; je lui étais apparu comme un envoyé du bon
Dieu.

«dJe fis ce que tout le monde eGt fait a ma place. Je
ramenal Madame Rubault en France.

« A peine a Paris, je me chargeai de lui retrouver ses
enfants.

« Tandis que, brisée par ses longues souffrances et ses
angoisses inexprimables, elle reposait sur un lit d’hotel, je
courus chez la vieille cousine, a qui l'on avait confié
Gustave et Adele. Elle habitait jadis une grande maison
noire, vrale caserne a pauvres gens.

« La concierge avec stupéfaction me répondit que cette
dame était morte il y avait plus de quatre ans.

« — Et les enfants ? demandai-je.

« — Quels enfants ?

«— Ceux qu’elle avait adoptés, qu’elle gardait, deux
jumeaux, un garcon et une fille.

«— Ah'! ma foi, repartit la concierge, il y a tant de
locataires ici, et qui restent si peu, que je m’y perds ... »

« Quand je rapportai cette réponse a la pauvre mere,
elle pensa devenir folle. Elle ne ressaisit un peu de sang-



froid que sur ma promesse d’épuiser sans retard tous les
moyens d’investigation pour retrouver les enfants.

« Dieu merci, mon enquéte fut assez rapide. A la mairie
de I'arrondissement, il ne me fallut pas plus d’'une demi-
douzaine de démarches et de quelques jours de patience
pour étre fixé. Gustave et Adele, recueillis par ’Assistance
publique, avaient été placés chez des paysans de la
Nievre.

« Madame Rubault ne se tint pas de bonheur a cette
découverte. Je me gardai bien d’atténuer sa joie par la
confidence de mes inquiétudes. Mais, au fond, je tremblai
pour 'ame de ces deux jumeaux. Vous savez, comme moi,
ce que valent ces familles auxquelles I’Assistance
publique confie ses orphelins. D’une apreté féroce au gain,
foncierement matérialistes, étrangeres a tout le
surnaturel, elles ne voient dans les enfants qu'on remet a
leur garde qu'un vulgaire profit. Pour les obtenir, elles se
soumettent avec empressement a toutes les conditions
quon leur impose. Et, de ces conditions, la principale est
de transformer ces pauvres bambins sans défense en
petits paiens. Les pupilles de l'administration sont
condamnés sans appel a [’école antireligieuse et a
I'ignorance de Dieu. Comme la chair des miséreux dans
certains hopitaux, ce sont des ames a expériences.

« Qu”avaient pu devenir, en quatre ans de cet enfer, les
cceurs naifs encore a peine formés, de Gustave et d’Adele ?

« Madame Rubault tremblait, elle aussi, mais de joie.
Elle ne doutait pas que ses enfants ne fussent aussi purs
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que du temps ou elle priait avec eux. Elle ne songeait
point davantage qu’elle-méme, avec ses traits flétris et ses
cheveux tout blancs, avait bien changé.

« J’y songeais, hélas ! en la conduisant dans la Nievre,
apres les formalités accomplies.

« Trois heures d’express. Quarante minutes d’attente a
la station d’embranchement. Une heure vingt de train
omnibus. Une gare minuscule, a coté d'un bourg triste.
Une patache boiteuse, ouverte au froid, que deux bétes
efflanquées tirent lentement sur une route monotone,
entre deux files de peupliers mélancoliques.... Enfin, le
clocher de X... pointe au-dessus dun petit bois... La
pauvre mere était presque défaillante ; elle comprimait
son coeur a deux mains ; ses yeux chaviraient.

« Il aurait fallu d’abord se rendre a la mairie. Mais
Madame Rubault ne pouvait plus attendre. Avant tout ses
enfants.

« Je demande la maison du sieur Briquet, le soi-disant
pere adoptif. C’est au milieu du village, a quelque cent pas
de I’école.

« Le pere Briquet, vieux paysan renfrogné, machonnait
sa pipe en brouettant du fumier dans sa cour.

« Je lappelal, et nommal ma compagne incapable de
souffler mot. Il tourna la téte a demi, d'un air de
mauvaise humeur.

«— Ah! c’est vous, la mere aux petits Rubault. Vous
avez passé a la mairie ?

« — Non ! yirai tout a I'heure. Ou sont mes enfants ?

« Sa voix suppliante et attendri un roc. Le vieux rural,
haussant les épaules et poussant sa brouette, grogna dans
sa pipe.



« — Est-ce que j’sais, moi ? Le gas doit étre a la mairie,
ou le citoyen Rocquenard fait une conférence. Quant a la
gamine, elle maraude queuqu’part.

« — Le citoyen Rocquenard, murmurai-je effrayé, en
entendant le nom de ce renégat qui promene a travers le
pays ses diatribes antireligieuses et ordurieres !... Et 'on
y conduit des bambins de onze ans !...

« Mais le pere Briquet s’était éloigné, insouciant et
revéche ; et, déja, Mme Rubault se précipitait vers la
mairie. Je courus derriere elle.

« Nous en étions a vingt pas, quand la porte s’ouvrit,
dans un fracas d’applaudissements, de cris, de
vociférations. Au-dessus de ce concert discordant,
I'inévitable A bas la caloite ! émergeait comme un refrain.
Des glapissements enfantins jetaient leur note aigué dans
la masse des hurlements plus rudes. A ce moment précis,
la mairie cracha un flot de gamins.

« Mme Rubault ne bougeait plus, le coeur affolé, les yeux
fixes.

« — Gustave, appelait-elle d'une voix étranglée, qui ne
parvenait pas a dominer le tumulte.

« Au méme instant, le curé du bourg surgit au coin de
la place.

« Le charivari redoubla et, s’orientant sur une cible en
chair et en os, se fit plus agressif. « A I'eau, le ratichon »,
brailla un homme. Et du groupe des écoliers, une pierre
vola, qui vint s’abattre aux pieds du prétre. Une autre,
mieux lancée, frappa la soutane a la hauteur du genou.
L’abbé se retourna, regarda les enfants d’'un ceil triste et
doux : « Pauvres petits ! » murmura-t-il. Et il poursuivit
son chemin.
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« Tout cet incident n’avait duré qu’une seconde. Je me
retournai vers Mme Rubault. Elle semblait pétrifiée !

« — Eh bien ! votre enfant ! lui dis-je, en la secouant par
le bras.

« D'un geste d’horreur, elle me désigna 1'un des
gamins :

«— C’est lui, gémit-elle avec un sanglot, qui a jeté la
pierre !

« Et puis, tout a coup, se cachant la figure avec les
deux mains, elle fondit en larmes.

« On nous examinait avec une curiosité méfiante. Je fis
signe a l'enfant qu’elle m’avait indiqué. Mon regard ne
possédait pas la clairvoyance maternelle et javais
grand’peine a reconnaitre, en ce chenapan sournois, aux
yeux fuyants, au front bas, mon chérubin de jadis.

« — Gustave Rubault ? demandai-je.

« — C’est moi !

« — Tu ne reconnais pas ta maman ?

« La pauvre mere avait dégagé son visage. Elle prit
Ienfant par la téte, avec une tendresse furieuse, et
I’'embrassa follement.

« — To1, mon Gustave, c’est toi qui fais cela !

« — Quoi donc, interrogea l'enfant d'une voix craintive
et ennuyée, sans un élan vers cette femme a cheveux gris,
plus vieille de vingt ans que son age... Quoi donc que jai
fait ?

«— Tu as injurié ce prétre, tu 'as frappé, tu n’aimes
plus le bon Dieu.

«— Oh'! le bon Dieu, fit Gustave en haussant les
épaules, on sait bien que c’est une blague...
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« — Tais-tol, tais-toi, interrompit la mere avec un
frisson.

«— Alors, comme ca, cest vous qul étes ma vraie
maman, continua le gamin, dun air plus curieux
qu’attendri...

« Mais 'émotion était trop vive. Mme Rubault semblait
sur le point de perdre connaissance. Je la saisis fortement
par le bras, et, me dirigeant vers la demeure de Briquet :

«— Viens a la maison, ordonnai-je a I'enfant. On s’y
expliquera.

« Il partit devant nous, la téte basse. La malheureuse
m’accompagna sans un mot, comme une automate.

« Hélas ! elle n’avait pas vu la fin de ses douleurs.

« En approchant, un bruit de jurons qui jaillissait des
fenétres du pere adoptif nous frappa. Sur le seuil, nous
nous heurtames au garde-champétre, un vieux a
moustache grise.

« — Oui, oui, bougonna-t-il encore en se retournant vers
la porte, oui, c’est la troisieme fois que je prends cette
morveuse d’Adele a voler. Si je la repince, elle ira en
prison. — Et croyez-vous, poursuivit-il en s’adressant a
nous, que cette péronnelle a le toupet de me répondre
quon a maintenant le droit de voler chez les riches !...

« — Ma fille, Adele, une voleuse !...

« Et Mme Rubault se rue, comme une furie, dans la
maison.

« Je me précipital a sa suite.

«Il était temps. Affolée, les yeux hagards, la
malheureuse avait sauté sur le pere Briquet, l'avait
acculé au mur, le serrant a la gorge. Il ralait presque...
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« Assassin, hurlait-elle, assassin, qu’est-ce que tu as
fait de mes petits !...
« J’eus grand’peine a dégager le pauvre vieux !... »

Mme Rubault agonise aujourd’hui, lentement, dans une
maison de fous. Quant a ses enfants, I’Assistance publique
a gardé sa proie.

« Et vous voyez bien que depuis Hérode, on a
perfectionné le massacre des Innocents. »

Francois VEUILLOT, Le bon ange est parti,
Desclée De Brouwer, s. d.
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