« Minuit, chrétiens... »

(Conte de Noél, de l'an 192...) 1
par

Francois VEUILLOT

Le 24 décembre 192..., vers onze heures du soir, dans
un cabaret borgne, en plein faubourg.

Dehors, une nuit brumeuse et humide, d’hiver tiede ; a
la lueur brouillée des becs de gaz, on distingue des ombres
encapuchonnées qui se hatent.

Dedans, quelques groupes avachis, autour de tables
empoissées, chargées de bouteilles et de verres.
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Non loin de la porte, une voix aigre et virulente grince
a travers la fumée des pipes ; elle sort d'une bouche a
demi tordue, grimacant dans un visage encore jeune et
peut-étre beau, mais que le vice, 'alcool et la haine ont
flétri.

Cinq ou six individus quelconques, en blouses de
travail, écoutent le parleur.

Parmi eux, un ouvrier de pres de cinquante ans,
vigoureux mais las, 'cell inquiet, le front creusé d’une
colere ou d'une angoisse, dont le bourgeron s’éclaire d’'une
petite lueur jaune, un peu fanée : le ruban de la médaille
militaire.

Luil aussi, comme ses compagnons, le cou tendu, la
bouche mauvaise, écoute :

— N’est-ce pas écceurant de les voir s’engouffrer tous, a
Pappel des curés, dans cette officine de mensonge et de
superstition, qui s’appelle une église ? Et non seulement
les enfants et les femmes ; mais des hommes aussi. Des
hommes, et par centaines, attirés par cette féte de Noél !
Une vieille légende, bonne tout au plus a bercer des
marmots ! Et le ratichon va profiter de cette affluence
moutonniere pour endoctriner le peuple. Ah ! malheur ! Il
faut absolument que nous fassions quelque chose a notre
tour, s1 nous ne voulons pas qu’ils nous démolissent...
Qu’en dis-tu, Grébillot ?

— Pour sGr, se contenta de grogner I'homme au
bourgeron fleuri d'un vieux souvenir de gloire et de
bravoure.

— Il faudrait organiser une réunion publique, avec le
citoyen Machu ; il rappellerait que ce sont les curés qui
ont provoqué la guerre et qu’apres avoir lancé des millions
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de pauvres diables a la boucherie, ces feignants se sont
tous embusqués...

Un mouvement de protestation instinctive échappa,
sur cette parole, au médaillé militaire.

— C’est pas ton avis, Grébillot ?

— Ma foi, non ! Je veux bien croire que ce sont les curés
qui ont provoqué la guerre, puisque Machu, qui connait la
politique, affirme ca. Mais les traiter d’embusqués, c’est
pas juste. Il y en avait aux tranchées, et qui étaient
cranes, et puis pas fiers avec nous, et puis généreux. Je
les a1 vus !

— Tu les as vus, tu les as vus! Tu en as vu deux ou
trols, qui n’avaient pas réussi a se dérober. Mais tous les
autres ? Est-ce que tu vas défendre les curés, ces
exploiteurs de la crédulité publique, ces complices du
capital, ces tyrans de la conscience ?

— Je ne défends pas les curés, protesta Grébillot, d'une
voix calme encore, mais déja saccadée d'un énervement.
Je ne veux plus de maitres. Seulement, 1l faut étre juste !

— Eternels imbéciles, ricana lorateur, avec un geste
emphatique, incorrigibles dupes ! Vous voulez étre justes
envers les champions de 'injustice...

D’un coup de poing qui fit cliqueter les verres, Grébillot
coupa l'apostrophe :

— Dis dongc, cria-t-il, je ne suis pas plus béte que toi. Je
dis ce que jai vu. Toi, tu parles de ce que tu ne sais pas.
Ou donc étais-tu, pendant que je me faisais casser la
figure ?...

Le beau parleur ¢s’arréta, géné, l'ceil trouble et
méchant, méditant une riposte. Un brusque incident
devait lui fournir une échappatoire.
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Par la porte entrouverte, un souffle humide et
frissonnant venait de glisser. Les buveurs se
retournerent. Une femme, aux vétements usés, mais
dignes, aux traits éclairés d'un reste de jeunesse et
fatigués d’'un exces de travail, avait ébauché dans la salle
une entrée timide ; a son ombre, une grande fillette, au
regard doux, craintif et suppliant, se serrait.

Grébillot, hargneux et grondant, leur montra le poing.

— Voulez-vous filer d’ici ! Qu’est-ce que vous me voulez
encore ?

— Alors, décidément, pria la pauvre femme, tu ne veux
pas nous accompagner... J’al préparé un petit réveillon
pour le retour !

— Encore une fois, sortez, vociféra le buveur, honteux
en méme temps qu’irrité.

— Mais s1! Mais si, siffla son adversaire ! Vas-y donc, a
la messe, avec ta femme et ta gosse! Vas-y donc, te
mettre a plat ventre aux pieds de tes amis, les ratichons.
C’est ta place !

— Toi... menaca Grébillot, se tournant a demi vers
I’homme, avec un geste résolu, qui rompit lattaque... Et
vous, continua-t-il en montrant la porte aux deux
intruses, qui, la téte basse et les larmes aux yeux,
s’éclipserent...

Puis, ces deux monosyllabes déchargés comme des
balles, il vida son verre et se rencogna, muet, sombre et
rancunier, sur son escabeau...



Une demi-heure plus ‘tard, a demi réconcilié avec le
parleur anticlérical, 1l quittait le bouge et s’enfoncait dans
la nuit, brumeuse et moite. Il marchait a grands pas, sur
le pavé boueux, pour se réchauffer le corps et se dégourdir
lame. Il était mécontent de son compagnon, de sa femme
et surtout de lui-méme. Il sentait du désordre et du
malaise, au for de son esprit.

Grébillot, comme tant d’autres, avait recu quelques
vagues et courtes notions de catéchisme ; il avait fait « sa
communion » et ne 'avait point renouvelée ; puis 1l s’était
laissé prendre aux réves d’appétit, d'indépendance et
d’orgueil de la libre-pensée révolutionnaire et 1l était
devenu un militant socialiste. Néanmoins, 1l avait gardé
le coeur honnéte et le sens droit. Dans les souffrances et
les dangers de la guerre, cette probité native et ce
jugement sain, remontant aux souvenirs de ’enfance et se
projetant sur l'au-dela du tombeau, l'avaient ramené a
I’Eglise. Mais, de retour au foyer, le pauvre homme avait
été ressaisi par son milieu : I'influence de ses camarades,
la crainte d’étre « accaparé » par les prétres, une détente
d’énergie succédant a la vie dure et douloureuse, 'avaient
rejeté sur la mauvaise pente ; il glissait de plus en plus
bas.

Pourtant, sa droiture et sa clairvoyance regimbaient
encore contre 1’évidente injustice de certaines calomnies
contre les curés. Comme 1l le répétait presque malgré lui,
sous l'aiguillon d’'une révolte intérieure, 1l les avait vus. Et
puis, I'évocation de ses prieres en face de la mort, a
certains moments, le troublait. Cétait, a la fois, comme
une étoile et comme une bralure. Il vivait, en cette nuit de
Noél, une de ces heures poignantes...
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Comme 1l avancait, perdu dans sa pensée, le choc
simultané d'une clarté vive et d'une musique puissante lui
frappa brusquement les yeux et les oreilles. Il traversait
la place de I'église ; et le portail, un instant ouvert, venait
de jeter dans l'ombre une trainée de lumiere et une
bouffée d’harmonie.

Minuit, chrétiens... chantailent des voix males,
soutenues par les orgues.

Grébillot s’arréta court, les pieds cloués au sol, le coeur
battant.

Rien n’est évocateur et, je dirais volontiers ressusciteur
d'images et de sentiments, comme la musique. Une
mélodie, qui s’est 1mprimée dans notre mémoire,
lorsqu’elle éclate ou simplement chantonne aupres de
nous, amene avec elle les tableaux et les impressions qui
l’accompagnerent.

Minuit, chrétiens... Trois fols ce cantique, au cours de
la grande guerre, avait ému 'ancien soldat. A Noél 1914,
1l cantonnait a larriere et, tout engourdi dans son
irréligion, il n’avait pas méme eu la velléité d’entendre la
messe.

L’année suivante, au front, sous la mitraille, 1l avait
hésité. Cependant, 11 s’était cramponné encore a son
athéisme.

Mais, le 24 décembre 1916, un sourd travail accompli
secretement dans son ame, un enchainement de réflexions
qui, depuis longtemps, se déroulait presque malgré lui
devant sa conscience et, aussi, laction discrete,
affectueuse et pénétrante d'un prétre-soldat, 'avaient
doucement entrainé dans la nuit, vers 'abri souterrain
qui servait de chapelle: carriere abandonnée, du



Solssonnais, qui ce jour-la se transfigurait en catacombes.
Accoté contre le mur, au dernier rang, il avait vu, sous la
voute 1négale et basse, la féte au nom joyeux se célébrer
devant ses camarades entassés, crayeux, hirsutes et
contents. La parole du prétre, chaude et forte, avait dilaté
son coeur et clarifié son cerveau. Le cantique populaire, a
pleine voix répété par tous les poilus, avec un
accompagnement de canonnade, I'avait fait tressaillir. Il
avait envié les soldats qui, en grand nombre, avec une
gravité sereine, approchaient de 'autel, au moment de fa
communion.

Un an plus tard, a la suite d'une blessure légere, il
achevait sa convalescence a '’hopital...

Et Grébillot, maintenant, se revoit dans la salle
blanche et tiede, ou l'autel se dresse au milieu de
banderoles, de plantes vertes et de lumieres.

Il se revoit a genoux, 1l s’entend chanter, il se sent
vivre. En ce Noél 1917, 1l n’est plus le témoin
mélancolique et presque honteux, qui assiste en étranger
a une féte de famille. Depuis un an, la lumiere a grandi
dans son ame. Il croit. Cependant, il a mis bien du temps,
1l a eu bien du mal a s’élever jusqu’a la pratique. Enfin,
I’heure est venue. La main secourable, et si vigoureuse en
sa gracilité, qui I'a soutenu dans le dernier effort, c’est la
main de cette infirmiere, a cheveux gris, qu’il reconnalit 1a,
tout pres, prosternée comme une statue de la priere, et
qul se laisse appeler « maman » par les « bleuets ». Elle ne
I’'a pas importuné, elle ne 'a pas contraint ; par sa seule
charité, sans gestes et sans paroles, elle a triomphé, non
de ses derniers doutes, 1l n’en avait déja plus, mais de ses
suprémes hésitations. Et la voix du convalescent s™unit,
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vibrante, un peu crispée parfois d'une émotion qui passe,
a celle de tous ses compagnons, pour chanter le cantique.
Et, a son tour, il se leve, il s’approche de l'autel ; il
renouvelle sa premiere communion... Est-ce illusion ou
réalité ? Je ne sais ; mais ce souvenir apparait a ses yeux,
s1 palpable et si1 vivant, qu’il croit sentir encore sous sa
paupiere les larmes oubliées de cette messe de minuit...
Ce n’est peut-étre bien que le brouillard qui pleure !
Soudain, un nouveau tableau palpite sur ’écran de sa
mémoire. Noél 1918 ! Un Noél d’Alsace ! Il est cantonné
dans un petit village aux pieds des Vosges, au seuil de la
plaine qui s’épanouit vers le Rhin. L’église de la paroisse,
a la flambée des cierges, est toute diaprée de pavois
tricolores. On percoit, dans la foule, mélée d’habits de féte
et de capotes bleues, — d'un bleu bien fatigué — une
dilatation d’allégresse. La renaissance de la patrie
s’harmonise a la renaissance de I'année chrétienne. On
sent trembler, dans les chants de gloire et d’amour,
comme des sanglots de joie. Cette nuit, ce ne sont plus de
rudes hommes, ce sont de petits enfants, des petits
enfants d’Alsace qui répetent, en francais, — un francais
qui sort impétueux et triomphant, de leurs levres
baillonnées, — le célebre cantique. Apres la messe, ou
Grébillot a communié encore, — a vrai dire, 1l s’était un
peu relaché dans les griseries de la victoire ; mais i1l a
voulu montrer, a cette population fidele, que les poilus de
France étaient de bons chrétiens, — donc, apres la messe,
1l va réveillonner dans une brave et bonne famaille, ou 1l
est accueilll comme un frere. Oh ! le savoureux, cordial et
délicat réveillon, ou 'on a porté la santé de la France,
avec un petit vin, clair et gai, dont le bouquet lui caresse
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encore la langue. Ah ! qu’il avait donc, en cette belle nuit,
la conscience paisible et radieuse!... Il revoit la petite
Odile aux tresses blondes, qu’il fit sauter sur ses genoux,
parce qu’elle évoquait 'image de sa fille. Il relit, comme si
tous les caracteres en fulguraient encore a ses regards, la
lettre qu’il recut, quelques jours apres, de sa femme : « ...
Mo1i aussi, Jal communié a la messe, avec notre chérie ;
car je veux désormais, pratiquer comme toi... »

Et le mirage, une fois encore, est si captivant, que le
vieux soldat, d'un geste impulsif, essuie sur la joue les
larmes de naguere. Et son doigt se mouille ; la brume est
s1 dense !

Cette triple évocation, cependant, n’a duré que
quelques secondes; car, en reprenant ses esprits,
Grébillot s’apercoit que le cantique n’est pas méme
achevé... Mais quel est donc ce prodige ? Il se croyait
toujours en face du portail et voila qu’il se retrouve au bas
de la nef, Il a été, pour ainsi dire, aspiré par ce chant,
jusqu’a I'intérieur de I'église. Et, maintenant, il n’ose plus
sortir. Dans 'ombre d’'un confessionnal, 11 s’enfonce, avec
un embarras melé de quiétude, ainsi qu’il se cachait, en
1916, au fond de la carriere. Et, de méme aussi qu’en ce
Noél lointain, 1l envie ce groupe d’hommes, rangé presque
en bataille, au pied du chceur: ses freres d’armes! Ce
sont, en effet, les vétérans de la grande guerre ; 1l n’est
cérémonie religieuse ou le curé ne leur garde une place
d’honneur. Et beaucoup sont présents au rendez-vous :
quelques tétes déja grisonnantes et chenues ; des visages
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plus jeunes, que I'épreuve a creusés et muris ; plusieurs
mutilés ; trois aveugles, affectueusement veillés par leurs
voisins. Grébillot les distingue et les compte ; puis sa
pensée cherche et énumere les absents, et son front se
baisse, a songer qu’il est un de ceux-la !

— Mais venez donc, mon ami, murmure a son oreille
une voix amicale.

C’est 'abbé Rémond, le deuxieme vicaire, qui, opérant
une inspection discrete autour de l'église, a découvert
I’homme. Il était venu, silencieusement, appuyé sur sa
forte canne, une de ses jambes étant restée a Douaumont.
Grébillot, absorbé par son examen, ne ’avait pas entendu.
Le voila surpris et repris. D’abord, il regimbe et ses vieux
préjugés, rappelés a la rescousse par le respect humain,
lui remontent a la téte.

— A votre aise, condescend I’abbé. Mais votre refus me
peine, venant d'un camarade ; et 1l m’étonne de la part
d’un soldat.

Grébillot est a la fois touché dans son cceur et cinglé
dans son amour-propre. Cependant, ses pieds s’enracinent
toujours aux dalles de I'église. Mais alors, a quelques pas
dans la nef, 1l discerne sa femme et sa petite fille. « Mo1
aussi, jal communié a la messe avec notre chérie ; car je
veux, désormais, pratiquer comme toi...» La lettre, la
touchante lettre évoquée dans les douceurs émues du Noél
alsacien, s’allume a ses yeux comme la lampe du
sanctuaire.

— Eh bien, oui, monsieur 1'abbé, se décide-t-11 avec
brusquerie ; mais, — désignant le confessionnal, — avant de
monter la-haut, je veux entrer ici.
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— Allons donc ! sourit le vicaire. J’étais bien str que le
bon Dieu vous repécherait !

Francois VEUILLOT, Le bon ange est parti,
Desclée De Brouwet, s. d.

1 Ecrit pour la féte de Noél 1918.
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