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Le cas d’Amiel est presque unique dans l'histoire littéraire.
Voila un homme qui n’a rien fait de grand, rien créé, a peu pres rien
écrit sa vie durant et qui d'un coup atteint la célébrité par un petit
ouvrage posthume dans lequel 1l nous entretient presque
exclusivement de sa vie personnelle. Les deux volumes de son
Journal intime sont un aveu de l'inutilité et de I'impuissance de
toute sa vie ; ils nous intéressent cependant aussi vivement que s’il
s’agissait de 'autobiographie d’'un grand poete ou d'un héros. Amiel
nous répete : « Ma vie est une vie perdue » ; mais il nous le dit avec
un accent qui nous émeut, nous ébranle et nous pousse a faire un
retour sur nous-mémes et a nous livrer a un examen de conscience.
De plus, 1l se fait aimer, 1l nous fait sentir que son ame mourante
est une ame pleine de vie, riche, exquise, capable de haute
générosité. Il excite aussi notre admiration, car c’est un artiste, un
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poéte ignoré qui se révele, sachant animer la nature, exprimer une
pensée géniale, profonde et personnelle; on sent que cette
intelligence était capable de produire de grandes oeuvres. Et
pourquoi ne les a-t-il pas produites ? Voila le probleme, le drame de
cette vie, 'intérét de ce livre. Un esprit puissant toujours réduit a
I'impuissance, voila le paradoxe tragique de cette vie. L’acte de
sincérité supréme qui la couronne, cette confession candide,
transparente et sans réticence, nous montre que ’homme ne peut
étre taxé de lacheté, donne a cette inutilité une bienfaisance
mnattendue, lui obtient la rédemption et le pardon de la postérité.

Amiel est un malade, rongé par un mal inconnu, qui se dit :
« J’aime les hommes et je veux faire quelque chose pour eux. Je ne
vivrai pas longtemps. Ma maladie m’empéche d’agir. Je donnerai a
mes freéres ma souffrance méme. Allons donc, médecins, hommes de
science, prenez mon corps, jetez-le sur le lit de vos cliniques,
Interrogez-le, pénétrez jusque dans mes entrailles avec vos scalpels
luisants, révélez aux hommes le secret qui me détruit et les remedes
qui les préserveront de ce mal impitoyable. »

Les lecteurs d’Amiel 'ont trop souvent lu en érudits, cherchant
plutot a apprendre qu’a comprendre, ou bien encore en dilettanti en
quéte de sensations nouvelles. Ils n’ont su répondre avec amour a
cet appel d'un mourant.

Giulio Salvadori, au contraire, a compris. L’essai qu’il vient de
publier (F. Amiel, Rome. Pusthet, 1906) en est la preuve. En le
lisant, on dirait que 'auteur a traversé une crise assez semblable a
celle qui subjuguait 'ame d’Amiel, mais que chez lui la maladie n’a
pas pu prendre la forme chronique et qu’il s’en est relevé tout a fait
guéri. Avec une sincérité égale a celle du grand malade, il nous livre
le secret de sa guérison.

Quelques traits de la biographie de I'auteur nous confirmeront
dans cette supposition. Giulio Salvadori qui, aujourd’hui, est classé
parmi nos meilleurs écrivains, a débuté en se rangeant dans ’école
de néo-classicisme révolutionnaire qui, il y a vingt-cinq ans,
inspirait si puissamment la lyre de Giosué Carducci. Plus tard, il
sortit de cette voie pour nous donner des ceuvres poétiques de la



plus haute inspiration chrétienne. C’est aussi un critique tres
autorisé et un excellent historien de nos origines littéraires, de
I’époque de notre premiere renaissance, de la période qui va de saint
Francois d’Assise a Dante. La forme, la méthode et la pensée de sa
brochure sur Amiel dénotent ces qualités. L’auteur s’est efforcé de
saisir des réalités substantielles, éliminant de son style tout ce qui
pouvait nuire a son objectivité. S’il peche, c’est plutot par exces de
sévérité et de simplicité. Mais les faits historiques et
psychologiques qu’il expose sont pour nous d’'une importance telle
que le ton sérieux, prudent et religieux de sa parole est
parfaitement justifié.

La maladie d’Amiel, c’est la maladie de notre siecle, nous en
sommes tous atteints a différents degrés. Il est convenu de 'appeler
« intellectualisme » ou encore « maladie du doute ». Mais Giulio
Salvadori ne s’arréte pas a de vaines généralités trop souvent
répétées. Il ne suffit pas de dire que I'intellectualisme est ’abus de
I'intelligence. Comment et quand cet abus commence-t-il ? Voila la
question a laquelle le livre parait répondre. L’abus de I'intelligence
consiste-t-il dans I'exces du travail ou bien dans le respect trop
scrupuleux des lois de la raison? Non, assurément. Nous
connaissons bien des grands hommes, dans le passé, qui ont épuisé
leur vie dans les études, au point d’en souffrir méme physiquement,
et qui, toutefois, n’en ont pas été empoisonnés. Notre travail n’est
ni plus profond, ni plus fécond et sincere que celui de nos aieux.
Nous devrions plutot avouer qu’il I'est moins. Les faits que 'on peut
constater chez nous témoignent moins du développement de nos
puissances intellectuelles que de leur paralysie. L'intellectualisme,
si 'on veut se servir de ce mot, parait étre la raison qui se détruit
elle-méme, ou, pour le dire plus exactement, c’est ’homme qui tue
sa raison et en méme temps sa volonté.

I1 fait cela lorsqu’il se renferme en lui-méme, lorsqu’il isole sa
raison et son coeur de la lumiere qui lui vient du dehors et d’en haut.
Il fait cela par une disposition et par un acte du cceur et de la
volonté, qui réagit sur l'intelligence. L’homme est un, lerreur
d’Emmanuel Kant consiste a avoir cru que pour réagir contre le



positivisme 1l suffisait d’établir la nécessité de la foi seulement en
vue de la raison pratique, coupant ainsi d'un coup d’épée 'homme
en deux, chose qui, logiquement, devait le tuer. Ce qui est
nécessaire a ’'homme pour agir lui est aussi nécessaire pour voir et
penser. Tout acte de la raison qui affirme ou qui nie implique un
commencement d’action intérieure, un consentement de la volonté,
une disposition confiante de I'étre. Si 'homme se dit : tu te suffis ;
tu es tout ; la vie est par tol et en toi ; tu es dans les choses comme
les choses sont dans ta pensée ; rien n’existe au-dessus de toi ou au
dehors ; si tu te prosternes, c’est a toi-méme que tu adresses ta
louange et ta priere, a tout ce qu’il y a de grand et de noble en toi-
méme ; tu n’as d’autre modele, d’autre 1déal que celui que crée ta
propre intelligence ; alors 'homme s”aveugle volontairement, il
enleve tout appui a sa volonté, tout principe de certitude et
d’autorité a sa pensée.

Dans ce langage on reconnait le point de départ de tout
1déalisme et particulierement de cet idéalisme allemand dans
lequel Amiel s’égarait, a I'époque de sa jeunesse universitaire, et
d’ou il ne put jamais sortir, malgré son besoin tres vif de réalisme
religieux et chrétien. L'idéalisme, voila le fond de sa maladie.

Plusieurs se scandaliseront de cette affirmation, car, chez nous,
I''déalisme a été remis a la mode. Il avait été vaincu, en France et
en Italie, par le positivisme matérialiste ; il se présente derechef, a
la derniere heure, comme dispensateur de vie sur les ruines de la
science fausse, bornée et sans idéal. Il prétend satisfaire
rationnellement les aspirations légitimes et irréfrénables de
I’homme vers un ordre de choses meilleur, plus élevé, plus beau que
la réalité présente. Il met la pensée au-dessus des faits brutaux ; il
consacre les droits du réve.

C’est une délivrance, ouil ; mais c’est la délivrance par I'illusion,
c’est la délivrance par l'ivresse. L’homme crée le monde des 1dées et
1l peut aussi le détruire. La critique qui a proclamé la raison
maitresse d’elle-méme et de I'univers, ne peut donner aux créations
de la raison qu'une valeur subjective, relative et arbitraire. Elle ne
peut pas rendre a ’'homme I'espérance et la foi active a la possession



et a la réalisation future de son idéal. Pour vouloir, pour aimer, pour
agir, 1l faut croire, il faut pressentir I'union intime de I'idéal et du
réel ; 1l faut étre en possession d’'un fait ou ces deux termes soient
unis : le Dieu vivant et son amour.

Dans sa Théosophie (vol. I, 553), Antonio Rosmini a déja montré
I'identité de I'intellectualisme et de I'idéalisme. « Il y a abus et exces
de spéculation, dit-il, chaque fois qu’on veut réduire ’homme entier
a la spéculation, chaque fois qu’on présume que tout le bien de
'homme peut étre compris dans la spéculation et qu’on s’efforce,
avec la raison, de rejeter le réel dans I'idée, de faire sortir de 1'idée
pure la matiere du monde sensible et 'Esprit et Dieu lui-méme. S’1l
pouvait se faire que dans I'idée il y elit tout cela, alors, sans nul
doute, le bien de 'homme demeurerait tout entier dans la science
et chacun pourrait le tirer de la parole d'un homme ou de la lecture
d’un livre, et il n’aurait besoin de rien autre, 1l n’aurait surtout pas
besoin de cette chose si humble qu’on appelle le pain quotidien (du
pain de 'esprit de méme que de celui du corps). »

La reconnaissance de 'i'déalisme n’est que la réfutation pratique
du matérialisme et du positivisme. Mais elle ne suffit pas a rendre
a ’'humanité sa plénitude de vie. On peut toujours réver, toujours
douter, toujours pleurer. Amiel en a fait la douloureuse expérience.
Toute sa vie 1l est resté tremblant au-dessus d’'un abime, entre un
réve divin de beauté, de vertu et de lumiere (I'idéal) et une vision
terrifiante d'impiété, de souffrance et de mort (le réel).

Pour luiil n’y a pas de liaison, pas de pont entre ces deux termes,
le réel et I'idéal. Plus il s’éprenait de celui-ci, plus il lui fallait
craindre et hair la réalité, se voir inapte a la vie et a 'action, inapte
au véritable amour. « Et 'amour seul, dit Giulio Salvadori, 'amour
aurait pu le sauver. » « L’amour aurait pu tout faire pour Amiel, il
Paurait fait sortir de lui-méme, il lui aurait fait reconnaitre et aimer
le Sauveur, aurait poussé a agir dans l'espérance, sans trop de
crainte du mal et animé par la foi du pardon. Aie confiance,
abandonne-toi, jette-tol en moi, lui disait une voix intérieure. Et lui
craignait d’étre dupe de soi-méme. Ainsi, en ne goutant pas cette
eau qui désaltere pour I'éternité, i1l ne pouvait méme pas gouter



celle qui lui était offerte par ce monde dont il connaissait la vanité.
Un instinct de mortelle méfiance arrachait de sa main la coupe qu’il
avait approchée de ses levres et lui disait sans cesse : « Marche,
marche, ne dors pas », ne repose pas ! ne t'arréte pas. Et il restait
toujours le méme, I'étre errant sans nécessité, I’éternel voyageur,
I'homme toujours inactif, qui ne batit pas, qui n’acquiert pas, qui ne
travaille pas, mais passe, jette un regard et poursuit. Clest le
nouveau Juif errant de notre civilisation. » (Pag. 68-69.)

Quelle est la cause de cette impuissance qui 'empéchait d’agir
non seulement par les ceuvres, mais méme par la parole, demande
Giulio Salvadori ? (Pag. 13-14). « Il nous le dit lui-méme : pour agir,
1l faut croire ; pour croire, il faut se résoudre. Et il avait peur de se
résoudre. Il avait peur de se résoudre pour ne pas porter préjudice
aux questions suprémes, ressemblant a celui qui, portant a sa
bouche le premier morceau de pain, aurait attendu, pour le manger,
que la chimie ett constaté s’il renfermait les éléments nécessaires
a la nutrition de notre organisme. Toutefois, les problemes qu’il
appelait éternels se dressaient toujours devant lui dans toute leur
impérieuse solennité. Par moment, il se faisait l'illusion d’avoir
satisfait a 'inquiétude de son esprit par la possession actuelle de
Dieu, par laquelle il lui semblait obtenir I'éternité dans ’heure qui
passe ; mais apres, lorsque venait I’heure de la froide réflexion, il
ne se dissimulait pas qu’il ne pouvait, au fond, rien sentir de Dieu,
tant qu’il ne l'acceptait pas avec l'attribut et le nom chrétien de
Pére ; et que sans cela il n’y avait qu’un abime ténébreux, sans fond,
silencieux, ou dort tout ce qui vit, passe et ne meurt pas, tout ce qui
n’a ni mouvement, ni changement, ni étendue, ni forme ; ce qui seul
demeure tandis que tout le reste passe. »

C’est ainsi que cet 1déalisme vide, qui lui inspire des heures de
poésie enivrante, des chants si doux et si nobles, ne put 'arracher
au doute qui le dévorait ; et les dernieres paroles de son Journal
intime retentissent dans notre ame comme le cri supréme dun
pessimisme sans espoir.

« Accablement... Langueur de la chair et de I'esprit...Que vivre
est difficile, 6 mon cceur fatigué ! »



Je ne connais d’autre aveu d'une souffrance pareille que dans les
chants de notre malheureux Leopardi. Celui-ci ayant oublié la
parole consolatrice du Christ et affichant méme son ignorance,
représentait la sombre négation, 'impuissante rébellion a la vie de
lesprit. On peut dire de lui qu’il est le fruit prématuré du
positivisme et du matérialisme. L’autre, Amiel, n’a pas renié 'idéal,
mais, lui ayant enlevé tout contenu réel, 'ayant séparé de la vie
actuelle, ayant oublié « le lien d’harmonie intime et de mystérieuse
ressemblance qu’ont avec nous les choses au dehors et Dieu au-
dessus de nous», n’en a plus senti le soutien, la douceur
miséricordieuse et bienveillante, il en a fait un juge sévere qui le
troublait sans repos ; il en est resté écrasé.

A constater ces résultats et ces fruits, on voit que 'idéalisme ne
vaut pratiquement pas plus que la doctrine a laquelle 1l prétend
s’'opposer comme remede décisif. Aucune des deux n’est capable de
délivrer les hommes de leur impuissance et de leur souffrance.

Giulio VITALL

Paru dans Demain en 1906.
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