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Aucun homme compétent ne saurait méconnaître que Saint 

Jean de la Croix a été un grand mystique. Mais il semble que, à ce 

point de vue, on doive aller plus loin dans le jugement à porter sur 

lui et dans la qualification à lui attribuer. Il n’y a en effet rien 

d’exagéré à dire qu’il apparaît comme le roi des mystiques et qu’il 

s’avance en tête de cette cohorte courageuse et rayonnante portant 

dans sa main un flambeau plus brillant que tous les autres. En 
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tous cas, c’est un maître : maître par la continuité d’une pratique 

sublime sans concession à la nature et sans défaillance de la 

volonté ; maître aussi par la clarté impitoyable d’une doctrine 

exprimée en formules rationnellement valables, exposée par ordre 

en des écrits rédigés dans sa langue maternelle, et si bien liée 

d’ailleurs par le fil conducteur de patientes analyses qu’elle 

aboutit à former une synthèse merveilleusement homogène et 

vraiment exhaustive du sujet qu’elle traite. Il faut convenir qu’il 

est bien rare que la pratique et la théorie fassent corps à ce degré 

et se prêtent un si ferme appui par le perpétuel échange d’une 

assistance mutuelle. À ce grand Saint on peut appliquer tout 

particulièrement ce qui, au regard de Saint Luc, a constitué la 

physionomie propre du ministère de Notre-Seigneur, à savoir 

l’indissoluble alliance des actes et des paroles, de la vie et de la 

doctrine, du faire et du dire : Jacere et docere 1. J’ajouterai que ce 

roi des mystiques est un prince de l’orthodoxie catholique. Dans 

les leçons que le Bréviaire romain lui a consacrées à la date du 24 

novembre, il est spécifié que « au jugement du Siège Apostolique, 

il a été éclairé des lumières d’en-haut pour traiter la matière des 

secrets divins, et les livres qu’il a écrits sur la théologie mystique 

sont remplis d’une sagesse toute céleste ». 

Si tel est Saint Jean de la Croix, nous ne pouvons pas mieux 

nous adresser qu’à lui-même pour être renseignés sur le véritable 

contenu de la mystique chrétienne, soit qu’on la considère comme 

incarnée dans la vie, soit qu’on l’envisage comme formulée dans la 

théorie. Pour être instruits à cet égard, nous nous placerons 

simplement en face du réformateur du Carmel pour examiner, 

sans parti pris d’aucune sorte, ce qu’ont été le développement 

intégral de sa conduite et la teneur essentielle de son œuvre 

spéculative. C’est pourquoi je voudrais rappeler dans ses grandes 

lignes son histoire et caractériser d’une façon sommaire sa 

théologie. Je laisserai parler les faits et les idées, sauf à mettre 

l’accent sur certains traits particulièrement suggestifs, et sauf à 

faire ressortir certaines conclusions plus dignes d’être notées. Dès 

maintenant toutefois, j’observe que la réalité qui va être mise sous 
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nos yeux contredit sur plusieurs points le portrait qu’on est 

généralement disposé à se tracer du mystique et l’idée qu’on est 

spontanément incliné à se faire de la mystique. 

Le mystique d’abord se révèle en lui assez différent de ce que 

plusieurs le conçoivent. Car, volontiers, on se figure le parfait 

mystique comme un homme qui fait fi du bon sens et qui ne tient 

nul compte des données courantes de l’intelligence humaine. On 

s’imagine qu’il méprise profondément cette observation attentive 

des faits et ce travail méthodique de l’esprit qui sont nécessaires 

pour aboutir à la construction scientifique. On se le représente 

comme ayant secoué le joug de toute discipline sociale et comme 

vivant en marge de toute législation humaine. Or Jean de la Croix 

nous apparaîtra comme un personnage qui a cultivé sa raison et 

qui a exalté la raison. Il se révélera à nous comme un penseur de 

génie qui a analysé à fond l’âme et la vie humaines, et qui a 

développé de solides vérités dans un exposé d’une rigoureuse 

ordonnance et dans un langage d’une précision et d’une élégance 

souveraines. Il nous fera l’impression d’un catholique ayant au 

plus haut point ce sens de l’Église qui renferme en lui ce qu’il y a 

de plus fort et de plus délicat dans le sens social, et, du même 

coup, il nous forcera de saluer dans sa personne un religieux en 

qui la vocation érémitique n’a nullement aboli l’instinct de la 

solidarité et le respect d’un statut bien défini de vie organisée et 

dépendante d’une autorité régulière. 

Et la mystique à son tour se montre chez lui fort éloignée de 

l’image qui en a prévalu dans certains milieux. Car la théologie 

mystique n’est guère aperçue qu’à travers le brouillard de 

représentations qui n’ont pas été soumises à un examen sérieux, 

ni contrôlées par un jugement critique. Dès lors, on tend à y 

dénoncer une sorte de gnose aussi fantaisiste que transcendante, 

étrangère à toute vérification expérimentale et à tout 

enchaînement logique. Même quand on la respecte et quand on 

l’aime, on y soupçonne parfois une doctrine ésotérique et toute 

spéciale, qui est posée à part des autres disciplines sacrées, sans 

relation intime avec la loi fondamentale de la vie chrétienne, sans 
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connexion interne avec la théologie dogmatique et la théologie 

morale, sans commune mesure avec les principes qui régissent la 

conduite des simples fidèles ou qui soutiennent la vertu des 

personnes séculières. Bref, on ne manque pas bien souvent 

d’opérer une confusion au moins partielle entre la mystique et 

l’illuminisme. Or, la doctrine de Saint Jean de la Croix part de 

l’enseignement commun et y ramène. Elle s’incorpore et elle 

illustre la spéculation dogmatique et la science morale. Elle 

dégage le sens profond de l’économie vraiment universelle du 

christianisme, en ramenant toujours tout aux termes simples et 

concrets du pur Évangile, aux maximes vivantes et vécues 

tombées des lèvres adorables du Sauveur. L’originalité qu’elle 

accuse consiste surtout à aller jusqu’au bout des conséquences 

impliquées dans la prédication du Christ. Elle propose la vérité 

divine avec une clarté sans nuage, avec une force sans diminution, 

avec une exigence sans compromis, mais aussi avec une douceur 

sans mélange d’amertume et avec un amour sans limite dans sa 

condescendance. Peut-être pourrait-on dire que la mystique du 

grand maître espagnol n’est guère autre chose qu’une sorte de 

théologie positive, à condition seulement de donner à ce terme 

assez dénaturé aujourd’hui la plénitude de sa signification 

originelle. 

Sous le bénéfice de ces remarques préliminaires, essayons de 

résumer la vie et de caractériser la doctrine de Saint Jean de la 

Croix. 

 

 

I 

 

Dans sa vie, il y a une circonstance qui domine toute la 

perspective des faits et qui peut seule en livrer la pleine 

intelligence : ce sont les rapports de notre Saint avec sa glorieuse 

compatriote, avec cette Térèse de Ahumada qui, devenue Térèse 

de Jésus, a rempli le monde du retentissement de son nom. Et il 

n’y a pas à se dissimuler que ces rapports l’ont constitué dans une 



5 
 

dépendance réelle et consentie à l’égard d’une femme. Dans la 

réforme du Carmel, il a joué un rôle considérable, mais un rôle 

subordonné. Sainte Térèse, qui était son aînée de vingt-sept ans, 

n’a pas seulement eu l’initiative du rétablissement de la règle 

primitive parmi les femmes : elle a encore été l’inspiratrice de la 

restauration similaire qui s’est opérée parmi les hommes. Sans 

doute, Jean de la Croix a été l’agent de la rénovation des Carmes : 

mais, à parler rigoureusement, il n’a été dans cette entreprise 

qu’un instrument aux mains de Térèse de Jésus. Il a adopté les 

idées et épousé la cause de cette dernière avec la ferveur d’un 

disciple zélé et la fidélité d’un collaborateur héroïque. Qu’on 

examine de près son histoire et qu’on lise entre les lignes de cette 

biographie dont nous n’avons pas encore d’essai pleinement 

satisfaisant. Qu’y verra-t-on comme données centrales ? Sans 

doute, on y trouvera d’abord la justification du nom qu’il portait 

comme Déchaussé. Jean de la Croix, il l’a été par l’intensité d’une 

souffrance que l’amour transfigurait, mais qui semble bien avoir 

atteint jusqu’aux extrêmes limites de ce que la nature aidée de la 

grâce peut supporter. Mais la question est précisément de savoir 

d’où lui est venue cette souffrance et d’en discerner, à travers la 

série historique des évènements, la cause humainement 

définissable. Or, si on institue sérieusement cette enquête, on 

constatera qu’il a été martyr à un double titre, et chaque fois par 

le fait et pour le fait de son attachement à la personne et à l’œuvre 

de Térèse de Jésus. – En effet, il fut tout d’abord en butte à toutes 

sortes de vexations et de persécutions de la part des Pères de 

l’Observance à raison de l’hostilité qui animait ces derniers contre 

la Réforme proposée et préconisée par Térèse et dont lui-même, à 

sa demande et à sa suite, était devenu le promoteur parmi eux. Ce 

qu’il eut à endurer de tourments dans cette première lutte, on le 

comprendra si on prend soin d’aller au fond de l’histoire véridique 

de son emprisonnement à Tolède. Quant à celle qui avait été 

l’instigatrice du programme dont il s’était fait l’exécuteur, nous la 

connaissons déjà assez pour qu’il soit inutile de la nommer de 

nouveau : nous savons que c’est son initiative à elle qui avait 
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déchaîné la tempête. D’ailleurs les faits que je vise en ce moment 

sont généralement reconnus et appréciés comme il convient. – Il 

n’en est pas de même de ceux qui constituent la deuxième phase et 

la nouvelle forme de son martyre. Trop souvent on ne veut voir 

dressés contre la sublime ambition de Jean de la Croix que ces 

Pères de l’Observance, autrement dit que ces pratiquants de la 

Mitigation, parmi lesquels au contraire il y aurait lieu de saluer 

un grand nombre d’excellents religieux. Or, dans cette première 

guerre, notre Saint a finalement triomphé, et un jour est venu où 

il est resté maître du terrain. Grâce à son admirable constance, les 

Carmes Déchaussés ont réussi à obtenir droit de cité dans l’Ordre 

du Carmel, et, de son vivant même, ils ont joui d’une autonomie 

au moins relative qui les mettait à l’abri de toute persécution 

ultérieure. Mais ce qu’on ne met pas assez en relief, c’est que, au 

lendemain même de cette victoire, Jean est redevenu martyr à un 

autre titre et dans des conditions plus cruelles pour son cœur. En 

effet, après avoir été la victime de ses confrères les Mitigés, il a été 

la victime de ses frères les Déchaussés. C’est au sein même de la 

Réforme, dont il avait été l’agent et le modèle, qu’il a connu la 

suprême disgrâce qui a marqué la fin de sa vie. Et de cette 

disgrâce-là, il ne s’est pas relevé en ce monde ; à cette disgrâce-là 

il n’a pas connu de dédommagement terrestre. Cependant ici, si le 

martyre physique a été moindre, le martyre moral a été plus 

grand. L’épreuve, en changeant de forme, est devenue pire. Et 

pourquoi cet amant passionné de la Croix a-t-il rencontré cette 

nouvelle épreuve qui a achevé de le crucifier ? Tout simplement 

parce que, en présence des innovations introduites par Nicolas 

Doria dans la Congrégation des Carmes Déchaussés, il est resté le 

représentant fidèle, l’avocat intrépide et le défenseur irréductible 

de la pure Réforme térésienne réalisée parmi les Carmélites. C’est 

la constance invincible qu’il a fait paraître pour défendre l’œuvre 

de Térèse de Jésus et pour la préserver de toute altération qui lui 

a valu les traitements humiliants et douloureux qui ont achevé de 

faire de lui une parfaite image du Christ Jésus. – Ainsi, dans la 

seconde persécution qu’il a subie comme dans la première, il a 
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souffert comme gardien et comme champion de la pensée de celle 

qui avait réussi à faire de lui le grand apôtre de la Réforme parmi 

les Carmes. 

J’insiste sur la signification d’une pareille attitude de la part 

d’un homme qui, doctrinalement, était un maître et dont, de toute 

manière, il est impossible de réduire le rôle à celui d’un élève ou 

d’un personnage de second plan. – Dans cette attitude, je relève 

d’abord une manifestation éclatante de cette humilité qui est la 

marque du vrai mystique parce qu’elle est le signe du vrai 

chrétien. Qu’un homme aussi éminent que Jean de la Croix ait 

consenti à se mettre en quelque façon pour commencer à l’école 

d’une femme, même aussi supérieure que Térèse de Jésus ; qu’il 

ait vraiment reçu d’elle, du moins au point de vue de la vie 

monastique, tout un plan de conduite et comme une sorte de 

direction spirituelle ; que, d’un bout à l’autre de son existence, il 

ait accepté d’être son collaborateur et l’exécuteur de ses desseins, 

il y a déjà là une donnée des plus suggestives et qui mérite de 

retenir notre attention. Rien ne saurait plus recommander sa 

vertu que cette manière d’agir. – Mais il faut dégager davantage la 

leçon qu’elle renferme. Lorsque Jean a rencontré Térèse, il 

cherchait sa voie. À sa place, un illuminé aurait prétendu n’en 

recevoir la révélation que de Dieu seul dans une de ces 

communications que les faux mystiques ont grand soin de 

soustraire à tout contrôle. Lui au contraire ne cherche à connaître 

la volonté de Dieu que par le moyen des circonstances et des 

personnes que la Providence dispose pour lui faire savoir ce 

qu’Elle attend de lui. Ainsi en doit-il être normalement dans la vie 

surnaturelle. Seule la médiation humaine apporte avec elle la 

garantie de la signature divine. Mais elle prouve en même temps 

que celui qui se soumet à ses exigences n’a pas détruit en lui le 

sens social. – Et ce sens social, il est impliqué à un autre titre 

encore dans la conduite de Jean de la Croix. Car qu’est-ce donc qui 

l’a attiré, séduit et convaincu dans la proposition de la sainte 

d’Avila ? Qu’est-ce qui a achevé de mettre sa conscience en paix au 

regard de la décision prise, et pourquoi son ambition de sainteté a-
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t-elle tout de suite jugé de qualité sûre l’aliment qu’on offrait de 

lui fournir ? C’est le fait que Térèse, loin de rompre avec la donnée 

sociale, s’y appuyait formellement ; c’est le fait que, loin de 

s’écarter de la tradition de son Ordre, elle y revenait pour la 

restaurer. Car la forme de vie qu’elle préconisait avait joui 

autrefois d’une approbation de l’Église. Elle pouvait revendiquer 

en sa faveur une consécration de l’autorité, sinon plus haute, du 

moins plus ancienne que la Mitigation. On avait beau nommer 

communément Religieux de l’Observance les Carmes qui 

bénéficiaient des adoucissements concédés par le Saint-Siège à 

une heure donnée, la véritable Observance était ailleurs. Pour 

rejoindre ce qu’on peut appeler la tradition au sens fort, la 

tradition sans épithète, il fallait remonter plus haut et reprendre 

la Règle primitive. C’est ce que voulait Térèse. Aussi, du premier 

coup, Jean a été rassuré. Il a vu en effet que la vénérable Mère ne 

visait ni à opérer une révolution, ni à fonder une institution, mais 

que tout son effort tendait à remettre en honneur une législation 

séculaire, et, par-dessus le présent, à donner la main au passé. Où 

pourrait-on trouver une plus belle manifestation du sens de la 

tradition que dans ce retour aux origines, et d’autre part y a-t-il 

dans les éléments constitutifs du sens social un facteur plus 

essentiel que l’attachement à la tradition ? – Ainsi, du seul fait du 

rôle que Térèse de Jésus a joué dans la vie de Jean de la Croix, il 

ressort déjà une double vérité. D’abord notre Saint a admis ce que 

j’appellerai la loi divine de la médiation humaine. Ensuite il n’a 

jamais conçu que, pour s’élever à Dieu par des ascensions 

sublimes, on pût sans danger suivre un autre chemin que celui 

qui, tracé par l’autorité compétente et socialement défini, est par 

là-même et par là seulement garanti comme bon et salutaire. 

Mais voyons les faits. 

 

⁂ 

 

De son nom de famille, celui qui est devenu pour nous Jean de 

la Croix s’appelait Jean de Yépès. Il était né en 1542, sous le règne 
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de Charles-Quint, à Fontibéros, dans la Vieille-Castille, à trente-

huit kilomètres seulement au nord-ouest d’Avila, patrie de sainte 

Térèse. Il était le troisième fils de Gonzalès de Yépès et de 

Catherine Alvarès. Des revers de fortune avaient réduit ses 

parents à une condition voisine de la pauvreté ; mais, du moins 

par son père, il était de race noble : car ce dernier avait pour 

ancêtre un hidalgo de marque. On a lieu de penser qu’il était venu 

au monde le 24 juin, jour de la fête de Saint Jean Baptiste, et que 

c’est bien sous le patronage du Précurseur, modèle de la vie 

pénitente et érémitique, qu’il avait été placé dès sa naissance. Il 

perdit son père de très bonne heure. Puis, tandis qu’il était encore 

en bas âge, sa mère l’emmena avec ses deux frères à Médina del 

Campo, où elle pensait à bon droit qu’elle trouverait plus de 

ressources pour gagner sa vie et celle de ses enfants. Médina était 

en effet à cette époque une ville très peuplée et florissante par son 

commerce. Jean put dans la suite bénir la Providence de l’y avoir 

conduit. Car il devait y avoir la triple bonne fortune, d’abord d’y 

recevoir une excellente formation intellectuelle ; ensuite d’y 

trouver le monastère où il ferait le premier apprentissage de la vie 

religieuse ; enfin d’y être mis en contact avec celle qui déciderait 

de l’orientation définitive de toute sa vie. Et voici comment ces 

trois résultats furent obtenus. 

Aux environs de sa quatorzième année, il fut accueilli comme 

garde-malade à l’Hôpital général de Médina. Il dut cette 

admission au grand homme de bien qui dirigeait alors cet 

établissement charitable, et qui voulait lui assurer des moyens de 

subsistance tout en lui permettant de faire de bonnes études. C’est 

ainsi qu’il put suivre assidûment les cours du Collège des Jésuites 

établi dans la ville. Là il fut mis en possession de tous les 

éléments du savoir humain auxquels on initiait les jeunes gens les 

plus favorisés de cette époque. Il donnait dès lors l’impression 

d’être un élu de Dieu. On sentait en lui un de ces prédestinés dont 

tous les faits et gestes accusent une sorte de vocation congénitale 

à la sainteté. Dès cette première phase de sa vie, il montra des 
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aptitudes intellectuelles peu communes et un goût très vif pour les 

choses de l’esprit. 

Mais sa grande ambition était ailleurs. Déjà détaché du monde, 

ce qu’il voyait surtout dans l’acquisition de la science humaine, 

c’était la condition requise pour être introduit dans le sanctuaire 

de la vie religieuse et pour être élevé à la dignité du sacerdoce. 

Aussi, dès l’année 1563, qui fut celle de ses vingt et un ans, il se fit 

admettre sous le nom de Jean de Saint Mathias comme novice au 

Couvent de Sainte Anne que les Pères Carmes de l’Observance 

avaient récemment ouvert à Médina del Campo. Il fit profession 

au début de l’année 1564. Dès ce moment, il demanda à ses 

supérieurs la permission de pratiquer pour son propre compte, 

d’une façon aussi discrète que possible, la Règle primitive de son 

Ordre. Cette Règle avait été élaborée et promulguée en 1214 par le 

Bienheureux Albert, Patriarche de Jérusalem et Légat du Pape. 

Elle constituait en réalité la première législation écrite à l’usage 

des Ermites du Mont Carmel qui avaient vécu jusque-là sous le 

régime mal défini de traditions purement orales. Quant aux 

confrères de Jean de Saint Mathias, il est bien entendu qu’ils 

suivaient les lois de la Mitigation. Ces lois représentaient un 

adoucissement notable de l’ancien Code, adoucissement concédé le 

15 février 1432 par le pape Eugène IV dans sa Bulle Romani 

Pontificis. Notons que nous sommes en ce moment en 1564, et que, 

deux ans auparavant, au mois d’août 1562, sur ce même sol 

généreux de la Vieille Castille, Térèse de Jésus a inauguré la 

Réforme des femmes par la fondation du couvent de saint Joseph 

d’Avila. Mais Jean de Saint Mathias, lui, ne pensait qu’à se 

réformer lui-même. Il n’avait ni l’ambition de réformer les autres, 

ni la prétention de modifier les Coutumes de son Ordre. Il songeait 

si peu à transformer le milieu dans lequel il vivait que voici ce qui 

se passa. Distingué par ses supérieurs comme un sujet de haute 

intelligence et de grand avenir, il avait été envoyé par eux à leur 

Collège de Salamanque afin de pouvoir étudier la théologie à 

l’Université justement célèbre de cette ville. Il était resté là trois 

années, années dont il avait tiré un merveilleux parti pour 
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l’acquisition de la science sacrée. La preuve en est dans le fait qu’il 

avait été nommé Maître des Étudiants, chargé de faire des leçons 

devant eux et de présider à la soutenance de leurs thèses. Mais il 

avait gardé et il gardait son idée fixe. Il conservait son désir 

incoercible d’une austérité plus grande en vue d’une perfection 

plus haute. C’est dans ces sentiments que, ordonné prêtre, il était 

revenu à Médina del Campo pour y célébrer cette première messe 

où des témoignages irrécusables attestent qu’il fut confirmé en 

grâce. Et alors, suivant le mouvement de ses aspirations 

intérieures, il se prépara à quitter son Ordre pour entrer à la 

Chartreuse voisine de Ségovie qu’on appelait le Paular. Et c’est ici 

que la Providence intervint par une de ces coïncidences où il faut 

être aveugle pour ne pas reconnaître sa main. 

En effet, c’est dans l’été de 1567, vraisemblablement au mois 

d’août, que Jean de Saint Mathias faisait à Médina ses préparatifs 

de départ pour la Chartreuse. Et c’est dans l’été de 1567, 

certainement à la même époque, que Térèse de Jésus, venue à 

Médina pour y faire une fondation, était en train d’y organiser le 

deuxième monastère de sa Réforme. Elle s’y trouvait donc à point 

nommé pour y rencontrer son futur collaborateur. Et de fait on lui 

suggéra la pensée qu’un jeune religieux, nommé Jean de Saint 

Mathias, prêt à quitter le Carmel pour demander au Paular le 

bienfait d’une vie plus ascétique, pourrait sans doute l’aider dans 

son œuvre si elle réussissait à le convertir à ses idées. Car la 

Sainte ne songeait à rien moins qu’à étendre aux Carmes la 

Réforme qu’elle avait opérée chez les Carmélites. Elle était dès 

lors munie de pouvoirs à cet effet par le Général de son Ordre. Elle 

demanda et obtint que Jean promît de venir s’entretenir avec elle. 

Ce fut d’ailleurs à grand peine. Visiblement elle redoutait un 

refus. Elle passa toute une nuit en prière pour préparer l’entretien 

qu’elle devait avoir avec lui. Le moment venu, il arriva ce qui se 

produisait presque toujours. Elle exerça sur son jeune 

interlocuteur cet ascendant dont la plupart de ceux qui traitaient 

avec elle ressentaient l’influence presque irrésistible. Elle réussit 

donc à le convaincre que, si elle avait trouvé en lui, dans son 
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concours déjà escompté, l’instrument d’exécution qu’elle cherchait, 

il avait trouvé en elle, dans son programme secrètement désiré, le 

moyen de sanctification qu’il rêvait. Il pouvait donc réaliser, sans 

quitter son Ordre, l’idéal qu’il songeait à poursuivre au dehors 

dans l’Institut des Chartreux. Finalement, elle le persuada que, 

pour lui-même, la vraie solution du problème posé consistait, non 

à sortir du Carmel, mais à entrer plus avant dans le Carmel. 

Ainsi notre héros dut à Médina del Campo le privilège de ce 

que nous appellerions aujourd’hui une culture classique ; il lui dut 

le grand bonheur de son entrée dans l’Ordre de Notre-Dame du 

Mont Carmel ; il lui dut enfin et surtout le suprême bienfait de sa 

rencontre avec Térèse de Jésus. De cette rencontre il sortait 

entièrement gagné à la cause de la Réforme et indissolublement 

uni aux destinées de la grande Sainte en vue de mener à bien avec 

elle sa difficile entreprise. 

 

⁂ 

 

Cette collaboration dont ils étaient convenus, il restait à la 

traduire dans les actes. La réalisation ne tarda guère. Tandis que 

Jean de Saint Mathias restait provisoirement au Couvent de 

Sainte Anne, Térèse de Jésus allait faire sa troisième fondation à 

Malagon. Mais son séjour dans cette ville ne dura pas longtemps. 

Car, tout en gardant le souci de faire très bien, elle avait pris 

l’habitude de faire très vite. Aussi l’été de 1568 la trouva-t-il à 

Valladolid dirigeant elle-même les débuts du quatrième monastère 

fondé par elle. C’est là que Jean vint la rejoindre. Il se rendait 

auprès d’elle pour faire à ses côtés en quelque sorte son noviciat de 

réformé avant de remplir pour son compte sa mission de 

réformateur. Il observa donc avec soin la manière d’être des filles 

de Térèse ; et c’est en voyant à l’œuvre les premières Carmélites 

Déchaussées qu’il comprit clairement ce que devraient être les 

futurs Carmes Déchaussés. Lui aussi, il alla vite en besogne. C’est 

le 28 novembre 1568 que, dans une pauvre masure de Duruelo, il 

changea son nom de Jean de Saint Mathias contre celui de Jean 
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de la Croix, embrassa la Réforme en émettant de nouveaux vœux 

et posa le principe d’une œuvre qui devait faire pendant à celle de 

Sainte Térèse qu’elle venait compléter et parfaire. Cette œuvre, il 

en sera toujours l’artisan principal ; mais il n’en deviendra jamais 

le directeur officiel et le maître proprement dit. En cela il est tout 

à fait différent de Térèse. Mais ce qu’il est intéressant de noter ici, 

c’est que la distance considérable qui les séparait primitivement 

l’un de l’autre dans le domaine du temps a été comme réduite par 

la fondation de Duruelo. Entre la naissance de Térèse en 1515 et 

la naissance de Jean en 1542 il y avait, comme nous l’avons 

constaté déjà, un écart de vingt-sept ans. Entre leurs deux 

fondations de réformateurs, celle de Térèse à Avila en 1562, et 

celle de Jean à Duruelo en 1568, il n’y a plus qu’un écart de six 

ans. Et comme leur raison d’être à tous les deux, c’est leur mission 

de réformateurs, il semble que, sur le terrain où ils doivent 

travailler de concert, quoique toujours distants par l’âge, ils se 

sont presque rejoints même dans l’ordre du temps comme s’ils 

avaient débuté à peu près ensemble dans la même carrière. 

Toujours est-il que, par la formation de la petite communauté de 

Duruelo, le rétablissement des Carmes Déchaussés est un fait 

désormais accompli et que ce grand évènement suit de très près le 

fait récemment accompli de la restauration des Carmélites 

Déchaussés. 

Les débuts de la Réforme avaient trouvé auprès des Pères de 

l’Observance un accueil relativement favorable. Mais la suite ne 

ressembla guère à cette belle entrée en matière. Nous ne suivrons 

notre Saint ni à Mancera, où fut bientôt transféré le modeste 

couvent de Duruelo, ni à Pastrana, où il exerça la charge de 

maître des novices, ni même à Alcala de Hénarès, où il est 

cependant intéressant pour nous de le voir occuper d’une façon 

brillante la position de Recteur du premier Collège d’Études établi 

par la Réforme. Mais, dès le début de l’année 1572, nous allons le 

retrouver auprès de Sainte Térèse, à Avila. Désignée d’office par le 

Visiteur apostolique pour revenir en qualité de Prieure au 

monastère de l’Incarnation de sa ville natale, Térèse avait pris le 6 
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octobre 1571 le gouvernement de cette grande communauté qui 

était composée exclusivement de religieuses de l’Observance et où 

elle avait passé les vingt-sept premières années de sa vie de 

Carmélite. À peine installée dans sa charge, Térèse obtint que 

Jean de la Croix fût donné comme aumônier et comme confesseur 

à la maison dont elle était Prieure. En somme, quoi qu’en aient dit 

certains historiens, l’envoi de Jean à l’Incarnation d’Avila était 

une faveur accordée par des supérieurs bienveillants pour la 

Réforme. Mais cette faveur même allait susciter des 

mécontentements. Chez certains sujets de l’Observance, le 

mécontentement prit la forme d’une véritable haine. Lorsque 

l’hostilité déchaînée ainsi contre le directeur spirituel des sœurs 

de l’Incarnation d’Avila put prendre son point d’appui sur 

l’autorité du nouveau Nonce, Philippe Séga, elle ne connut plus de 

bornes dans sa violence et osa tout dans son audace. Dans la nuit 

du 3 au 4 décembre 1577, Jean de la Croix fut arrêté dans sa 

résidence d’Avila par une véritable troupe d’agresseurs. Enlevé de 

chez lui et honteusement brutalisé, il fut conduit à Tolède dans le 

Couvent des Pères de l’Observance. Là on l’enferma dans un 

affreux cachot. Pendant huit mois entiers il y fut soumis à des 

traitements tellement horribles que la description exacte en ferait 

frémir et causerait peut-être encore plus d’étonnement que de 

scandale. Nous retrouvons ici, sous d’autres formes, l’équivalent 

des supplices endurés par les premiers martyrs. Et c’est à 

l’histoire vraie de ces tourments atroces qu’il convient de mesurer 

la sainteté du patient. Quant à moi, je n’ai qu’à suivre la filière de 

ma pensée et qu’à répéter que nous tenons ici la preuve décisive 

du premier fait que j’ai avancé plus haut : à savoir que Jean de la 

Croix fut d’abord la victime des Pères de l’Observance. Ceux-ci, en 

faisant porter sur lui tout le poids de leurs préjugés et de leur 

rancune, espéraient par là étouffer la Réforme dans son germe. Il 

faut du moins reconnaître qu’ils avaient judicieusement choisi 

l’objet de leur ressentiment. Mais il arriva alors ce qui arrive 

toujours en vertu du jeu des lois paradoxales de l’ordre surnaturel. 

Cette entreprise de mort devint un principe de vie. Elle marqua 
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pour les Déchaussés le commencement de la libération et du salut. 

Miraculeusement soustrait à la fureur de ses bourreaux au mois 

d’août 1578, nommé Vicaire du Couvent du Calvaire en 

Andalousie, puis Recteur du Collège de Baëza dans la même 

région, Jean de la Croix eut la joie de voir poindre dès 1580 

l’aurore du triomphe de la Réforme. Le 22 juin de cette année-là, 

le Pape Grégoire XIII accorda aux Déchaussés un Bref qui les 

constituait en Province distincte. L’année suivante, le Chapitre 

général tenu à Alcala de Hénarès par les Pères de la Réforme 

nommait le père Gratien de la Mère de Dieu Provincial et le père 

Jean de la Croix Définiteur de la nouvelle Congrégation. Dans la 

personne de ces deux hommes, c’était Térèse de Jésus qui 

remportait la victoire. Pour Jean de la Croix, nommé Prieur de 

Grenade, cette victoire était la fin de la lutte qu’il avait soutenue 

contre les Mitigés. Mais ce n’était pas la fin des combats qu’il 

devait livrer encore pour défendre l’esprit et protéger l’œuvre de 

Térèse. Lorsque celle-ci mourut au mois d’octobre 1582, elle 

laissait au collaborateur de son entreprise, devenu l’héritier de sa 

pensée, une lourde tâche à accomplir et de dures épreuves à 

supporter. 

 

⁂ 

 

En effet, lorsque, en 1585, un nouveau Chapitre général se 

réunit à Lisbonne, les pouvoirs du père Jérôme Gratien, l’ami et 

l’allié de Jean de la Croix, ne furent pas renouvelés par les 

électeurs. C’est le père Nicolas de Jésus Marie, plus connu sous le 

nom de Nicolas Doria, qui fut appelé à prendre le gouvernement 

de la Province de la Réforme. Cette assemblée plénière, la 

quatrième que tenaient les Réformés, traita néanmoins Jean de la 

Croix avec honneur. Et Nicolas Doria, ayant divisé en quatre 

districts les couvents de son unique Province, nomma notre saint 

Vicaire provincial de l’Andalousie, c’est-à-dire qu’il le chargea 

d’être le représentant de son autorité dans le district qui 

comprenait tout le sud de l’Espagne. Mais il était clair que, au 
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fond, la disgrâce commençante du Père Gratien, qui avait été plus 

que tout autre l’homme de confiance de Sainte Térèse, portait 

atteinte à la situation de Jean de la Croix et préparait déjà la 

ruine de son crédit. Les succès mêmes de la Réforme allaient se 

retourner contre son principal auteur. Le 10 juillet 1587, un Bref 

de Sixte-Quint autorisa les Carmes et les Carmélites Déchaussés 

à former plusieurs provinces ayant chacune à leur tête un 

Provincial distinct : toutes ensemble, ces provinces devaient être 

gouvernées par un supérieur de leur Règle portant le titre de 

Vicaire général. Or, en 1588, le Chapitre de Madrid décerna ce 

titre à Nicolas Doria. C’était pour ce dernier un triomphe éclatant. 

Abusant de l’autorité suprême qui lui était dévolue, le fougueux 

Génois attribua aux six membres de la Consulte prévue par le 

Bref pontifical pour l’assister dans ses fonctions des pouvoirs 

exorbitants et vraiment discrétionnaires. En vertu de ces pouvoirs, 

ce Conseil supérieur pourrait prendre des décisions soustraites à 

tout contrôle : il pourrait même, le cas échéant, modifier à son gré 

les Constitutions des Carmélites telles que les avait établies 

Sainte Térèse. 

Par là, Jean de la Croix se trouvait placé dans une position 

extrêmement difficile. Déjà Premier Définiteur de sa 

Congrégation, il venait en outre d’être désigné par ce Chapitre de 

Madrid de 1588 comme Premier membre de la Consulte et nommé 

en même temps Prieur de Ségovie où devait régulièrement siéger 

ce Comité directeur dont, en l’absence du Vicaire général, il serait 

président de droit. Assurément rien n’était plus honorable pour lui 

que ces dignités ; mais rien aussi n’était plus ingrat et plus 

périlleux que de remplir les devoirs qui s’y trouvaient annexés. 

Car, loyal et indépendant comme il l’était, il comprit de suite qu’il 

devait s’élever énergiquement contre les mesures dont Nicolas 

Doria avait assumé la responsabilité. Ces mesures, il en recueillait 

sans doute un bénéfice personnel ; mais en même temps elles lui 

semblaient funestes pour le bien général, dangereuses pour la 

stabilité de l’Ordre et mortellement dommageables pour ses chères 

filles de la Réforme térésienne. Ces dernières, effrayées, 
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protestaient avec force. Il soutint courageusement leurs 

revendications. Ce faisant, il servait simplement d’organe à une 

opposition légitime et nécessaire. Mais le Vicaire général, jaloux 

de son autorité et peu disposé à écouter des conseils de modération 

et de sagesse, crut voir dans l’attitude de son subordonné un acte 

de révolte contre lui. Le mécontentement qu’il ressentit se 

changea vite en désaveu et en réprobation. C’est ce qui apparut 

nettement au sixième Chapitre général que les Carmes 

Déchaussés, délibérant de nouveau à Madrid, tinrent dans cette 

ville au mois de juin 1591. Là, on retira à Jean de la Croix ses 

trois titres de Définiteur, de Consulteur et de Prieur de Ségovie. 

Et on ne tarda pas à avoir ce triste spectacle d’une enquête 

déshonorante menée contre le Saint par ses pires ennemis. Sans 

doute, elle ne fut pas imputable à l’initiative de Nicolas Doria, ni 

même couverte par son approbation officielle ; mais, seul capable 

de l’empêcher, il ne sut pas y faire une opposition efficace. 

Or, revenant à la suite de mes pensées, je trouve ici la 

démonstration du second fait que j’ai allégué en commençant. Car 

qu’est-ce que les Carmes Déchaussés eux-mêmes persécutaient 

maintenant avec un tel acharnement dans Jean de la Croix, sinon 

le disciple et le collaborateur de Sainte Térèse et le défenseur 

irréductible des Carmélites ? Victime une seconde fois, il le fut ici 

de la part de ses propres frères les Carmes de la Réforme. Et c’est 

pour sa fidélité posthume à l’esprit et à l’œuvre de Térèse de Jésus 

qu’ils lui firent la guerre. Je sais bien que, dans ce même Chapitre 

de 1591 où lui avaient été retirés tous les pouvoirs qu’il exerçait 

en Espagne, il avait été désigné comme Provincial des Indes. Mais, 

derrière cette désignation, l’intention d’annuler son influence par 

une mesure d’expatriement transparaissait avec une évidence 

exclusive du doute. D’ailleurs, cette charge lointaine, il ne l’occupa 

jamais. Je n’entreprendrai pas d’expliquer pourquoi sa nomination 

en Amérique n’eut pas de suite. Ce point d’histoire reste fort 

obscur. Ce qui est certain, c’est que, en quittant Madrid, il se 

retira à la Peñuela en Andalousie. Il y tomba malade. Et il alla 

mourir tout près de là, à Ubeda, dans un monastère situé entre ce 
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Couvent du Calvaire et ce Collège de Baëza qu’il avait gouvernés 

quelques années auparavant. Dans les dernières semaines de sa 

vie, au milieu des pires souffrances, il fit paraître le plus pur 

héroïsme. Et c’est tout embrasé d’amour qu’il rendit à Dieu son 

âme très sainte à la première heure du samedi 14 décembre 1591. 

 

⁂ 

 

Ainsi, jusqu’au bout, Jean de la Croix était resté le gardien 

fidèle de la pensée et l’écho vivant de la voix de Sainte Térèse. 

Jusqu’au bout aussi, et pour cette raison même, il avait été 

martyr. Et enfin, comme tous les martyrs, il avait préparé dans le 

creuset d’une souffrance sans nom et dans l’abnégation d’une 

générosité sans mesure un triomphe dont il n’eut pas la joie de 

voir ici-bas l’aboutissement suprême. Car la cause sublime pour 

laquelle il vécut et il mourut ne fut définitivement gagnée que 

deux ans après sa mort. C’est en effet le 20 décembre 1593 qu’une 

Bulle solennelle du Pape promulgua l’entière séparation et la 

totale indépendance des deux Ordres formés par les Religieux de 

Notre-Dame du Mont Carmel. Désormais les Mitigés d’une part, 

les Réformés de l’autre curent chacun un Supérieur Général 

distinct, ne relevant plus que du Souverain Pontife tout seul. Le 

document libérateur qui prononça cet affranchissement portait la 

signature visible de Clément VIII ; mais, sous ces caractères 

apparents, ceux qui savent l’histoire liront toujours, invisiblement 

tracé en lettres de sang, le nom de l’humble Jean de la Croix. Le 

Vicaire du Christ n’a fait en réalité que confirmer et rendre 

valable cette signature sous-jacente au texte officiel. 

Telle fut la vie de Saint Jean de la Croix. 

 

 

II 

 

Cette vie est, par elle-même et à elle seule, une œuvre et une 

grande œuvre. Mais c’est une œuvre incarnée dans les faits, 
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traduite dans des actes. Or Jean de la Croix a produit une autre 

œuvre encore, une œuvre écrite dans les livres, exprimée dans des 

pensées. C’est de cette dernière que j’ai maintenant à parler. 

Elle a une valeur de tout premier ordre et on peut dire qu’elle 

est hors pair. Car si, pratiquant de la sainteté, Jean a été un 

héros, il n’est pas moins vrai que, théoricien de la vertu, il a été un 

docteur incomparable. Et il ne s’est pas seulement révélé comme 

un penseur qui force l’admiration : il s’est encore recommandé 

comme un écrivain auquel il faut rendre hommage. Les juges les 

plus compétents de son propre pays honorent en lui un maître de 

la littérature espagnole. 

Trois productions surtout renferment l’exposé de sa doctrine. 

Toutes les trois ont été composées dans la seconde partie de sa vie, 

qui a été coupée en deux par son incarcération de Tolède. Il 

commence à écrire au lendemain de sa sortie de prison, c’est-à-dire 

dans les derniers mois de l’année 1578. Et il dépose sa plume en 

1584, sept ans avant sa mort. La Montée du Carmel et la Nuit 

obscure, qui ne forment en réalité qu’un seul Traité, constituent la 

première de ces productions. Ce premier écrit fut commencé en 

1578 même pour satisfaire à une demande des religieux de Notre-

Dame du Mont Calvaire, qui voulaient retenir par devers eux les 

enseignements oraux donnés par leur supérieur. Il est donc le 

premier en date ; mais il est aussi le premier au point de vue 

logique et doctrinal. Vient ensuite la Vive flamme d’amour, 

rédigée au commencement de 1584 à la requête d’Anne de 

Penalosa, l’insigne bienfaitrice des Carmélites de Grenade. Enfin, 

dans les derniers mois de cette même année 1584, sollicité par la 

Vénérable Anne de Jésus, – la fondatrice des Carmélites en 

France, – alors Prieure de Grenade, le Saint donna son Cantique 

spirituel. Ce dernier écrit n’est rien d’autre qu’un commentaire 

fort étendu des strophes poétiques qui avaient jailli spontanément 

de l’âme illuminée et brûlante du prisonnier de Tolède au plus fort 

de son épreuve. Et ce fut tout. La fin de sa vie s’écoula dans le 

silence. Et ce silence semble correspondre au développement d’un 

état d’âme de plus en plus difficile à exprimer dans le langage des 
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hommes. Ainsi, toute la doctrine de Saint Jean de la Croix se 

trouve renfermée dans les trois écrits fondamentaux dont je viens 

de rappeler l’origine. Néanmoins, pour la préciser sur certains 

points, et en tous cas pour en percevoir certains éléments dans 

une sorte de raccourci, il est utile de faire appel le cas échéant aux 

Sentences et Avis spirituels, et aux quelques Lettres, 

malheureusement bien peu nombreuses, qui nous ont été 

conservées. C’est en m’appuyant sur cet ensemble de documents 

que je voudrais essayer de faire apparaître les traits généraux de 

la doctrine spirituelle du grand mystique. 

C’est ici que l’on peut se rendre compte de ce qu’est dans son 

fond la mystique, la vraie mystique, celle des grands serviteurs de 

Dieu dans l’Église. En y regardant de près on constate que, comme 

je l’ai suggéré au début de cette étude, elle n’est finalement rien 

d’autre que la pure doctrine évangélique. De l’enseignement de 

Saint Jean de la Croix en particulier, ceci est rigoureusement 

exact. Et de même que la doctrine évangélique conduit l’âme à la 

lumière, conformément à la parole du Christ : « Celui qui me suit 

ne marche pas dans les ténèbres, mais il aura la lumière de la 

vie 2 », de même la doctrine du réformateur des Carmes, si elle est 

bien comprise et bien pratiquée, mène tout droit à la science la 

plus haute que l’homme puisse conquérir en ce monde. En effet, ce 

serait peu de dire qu’elle aboutit à la connaissance de la vérité : il 

faut ajouter qu’elle a pour résultat suprême la vérité de la 

connaissance. Et c’est là beaucoup plus. Car on peut connaître de 

plusieurs manières et il y des manières de connaître qui sont très 

imparfaites. En revanche il y a une façon d’appréhender la vérité 

qui, dans une certaine mesure au moins, met l’intelligence en 

possession de son objet directement et immédiatement. Ce mode 

d’appréhension constitue en effet, dans un sens large et par 

approximation, une vue intuitive des choses. Disons, pour ne rien 

exagérer, qu’il est un commencement d’intuition, une ébauche de 

la connaissance parfaite. Eh bien ! c’est cette connaissance 

supérieure, cette connaissance vive et transcendante qui doit être 
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normalement engendrée par l’application des principes de Jean de 

la Croix. 

J’ai donc deux assertions à justifier à propos du mystique 

Docteur : je dois montrer en lui d’abord l’interprète de l’Évangile, 

ensuite le promoteur du vrai savoir. 

 

⁂ 

 

Le premier point est facile à établir. Car comment contester 

que la doctrine de Jean traduise les données évangéliques et 

qu’elle soit simplement conforme à l’enseignement tombé des 

lèvres du Christ ? 

Que trouvons-nous en effet dans ses écrits ? Quelles sont les 

données auxquelles on peut ramener toute sa pensée ? Quelles 

sont les réalités auxquelles il veut conduire ses disciples ? 

Personnellement, j’en vois trois. – La première est un pur moyen : 

c’est le renoncement absolu. – La seconde est encore un moyen en 

un sens et déjà une fin : c’est l’amour de Dieu. – La troisième est le 

terme véritable de toute l’ascension spirituelle : c’est l’union 

transformante ou la vie déiforme. – 

Le renoncement, il est partout dans l’œuvre de Saint Jean de la 

Croix, mais on le trouve surtout dans la Montée du Carmel et dans 

la Nuit obscure. Veut-on un résumé de sa théorie de la 

mortification ? Désire-t-on savoir jusqu’où elle va ? Qu’on 

considère attentivement la représentation graphique du Mont de 

la Perfection qui figure en tête de la Montée du Carmel. On 

trouvera une reproduction exacte du dessin même de l’auteur dans 

l’édition française des œuvres donnée par le chanoine H. 

Hoornaert 3. La signification de ce dessin sera mieux comprise 

encore si l’on en cherche le commentaire à la fin du chapitre XIII 

du Livre I de la Montée du Carmel 4. On lira là, disposées en 

distiques, douze sentences qui exposent ce qu’on pourrait appeler 

la métaphysique du Tout et du Rien, du Todo et du Nada. Le 

principe qui régit toute cette théorie de la mortification 

universelle est aussi simple que radical. J’en rencontre la 
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définition dans un passage pris presque au hasard dans les 

premiers chapitres de la Montée du Carmel : « Tout l’être des 

créatures, comparé à l’être infini de Dieu, est néant, et ainsi l’âme 

captive du créé est néant et descend au-dessous du néant aux yeux 

de Dieu... En aucune façon une telle âme n’est capable de s’unir à 

l’être infini de Dieu, la distance entre le non-être et l’être étant 

infinie 5. » Et plus loin : « L’âme qui met son affection dans les 

biens du monde est souverainement mauvaise devant Dieu. De 

même qu’aucun rapport ne peut exister entre la malice et la bonté, 

de même une telle âme ne peut atteindre l’union parfaite avec 

Dieu, parce qu’il est la bonté absolue 6. » La conclusion qui se 

dégage de ce principe est parfaitement claire. Les sens tout 

d’abord devront être sevrés de toutes les jouissances qui seraient 

recherchées pour elles-mêmes. « Si vos sens sont sollicités par 

quelque chose d’agréable qui ne tend pas purement à l’honneur et 

à la gloire de Dieu, prononcez-y, et tenez-vous dans cette privation 

par amour de Jésus-Christ 7. » Mais ce ne sont pas seulement les 

sens qu’il faut dépouiller des objets de leurs convoitises : c’est 

encore l’entendement, la mémoire et la volonté qu’il faut 

résolument établir dans le vide. En effet, quand il s’agit d’arriver à 

la contemplation procurée par l’union divine, « l’âme doit refouler 

et condamner au silence tous les moyens et exercices des 

puissances. Si on veut laisser Dieu opérer l’union divine dans 

l’âme, il n’y a qu’une méthode, celle qui débarrasse, qui fait le 

vide, celle qui force les puissances à récuser leur juridiction 

naturelle, leurs opérations, pour faire place à l’infusion et à 

l’illustration surnaturelles. Sans cela, leur capacité, loin de 

pouvoir atteindre une si haute dignité, ne sera qu’un obstacle si 

l’âme ne veut pas s’en détacher 8. » Or, ce sont les trois vertus 

théologales qui, dans ces trois facultés supérieures aux sens, 

creuseront l’abîme qui les préparera à recevoir l’invasion de la 

puissance divine agissant dans toute sa force et dans toute sa 

pureté. En effet, « la Foi, l’Espérance et la Charité sont les objets 

surnaturels de ces puissances et doivent réaliser l’union de l’âme 

avec Dieu en produisant le vide et l’obscurité chacune dans la 
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puissance qui lui correspond. La Foi doit agir de la sorte sur 

l’entendement, l’Espérance sur la mémoire, et la Charité sur la 

volonté... Car l’âme ne s’unit ici-bas à Dieu ni en comprenant, ni 

en imaginant ou jouissant, ni par aucune puissance sensitive. Elle 

n’atteint ce but que par la Foi selon l’entendement, par 

l’Espérance qui règle la mémoire et par l’Amour selon la volonté. 

Or ces trois vertus ensemble, nous venons de le dire, produisent le 

vide dans les puissances. La Foi dépouille l’entendement et par 

suite l’empêche de comprendre ; l’Espérance fait dans la mémoire 

le vide de toute possession et la Charité produit dans la volonté le 

vide, le dépouillement de toute affection et joie en tout ce qui n’est 

pas Dieu 9. » Et cette mortification des facultés doit aller si loin 

qu’elle oblige à renoncer même aux joies spirituelles du meilleur 

aloi. Sans doute ces joies viennent de Dieu ; mais elles ne sont pas 

Dieu. Dès lors s’y arrêter pour y chercher l’Ineffable, c’est faire 

fausse route et briser l’élan de l’âme vers Dieu. La pensée 

profonde de Jean de la Croix est que toutes les grâces et faveurs 

vraiment divines appelées à avoir un effet bienfaisant produisent 

cet effet en nous sans nous, je veux dire sans la complaisance que 

nous croirions devoir y prendre. Plus que cela : elles ne sont 

vraiment salutaires que dans la mesure où nous les recevons sans 

nous y attacher et en continuant de chercher au-delà le Bien vers 

lequel nous tendons. S’y complaire, c’est en réalité s’y enliser et se 

rendre incapable de les dépasser, comme il le faut pourtant de 

toute nécessité. Doctrine sévère à coup sûr et rebutante pour la 

nature. Mais aussi doctrine plus effrayante de loin que de près ; 

plus dure à entendre que réellement âpre à pratiquer. Quand on y 

entre à fond, l’expérience qu’on en fait apporte avec elle une 

douceur exempte d’amertume parce que l’élément divin qu’elle 

véhicule n’est plus mélangé de produits inférieurs et hétérogènes. 

En tous cas, le résultat est si beau, le fruit si savoureux qu’ils 

doivent tenter tous les cœurs nobles. Dans la cinquième partie de 

son Éthique, Spinoza a traité « de la puissance de l’entendement 

ou de la liberté de l’homme ». Certes, il a écrit sur cette matière 

des pages profondes. Il a compris que l’affranchissement était la 
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condition préalable à réaliser pour atteindre le but. Mais ce but, il 

l’a plus ou moins abaissé à notre niveau précisément en nous 

déclarant capables de l’atteindre. Si la puissance de l’entendement 

suffit à nous y conduire, on peut être certain que nous ne sortons 

pas réellement de l’ordre humain. Et si nous devons dépasser cet 

ordre pour être établis dans une transcendance absolue, il faudra 

bien reconnaître avec Jean de la Croix que, ici, l’entendement n’est 

plus un facteur suffisant de réalisation. Combien notre Saint 

donne davantage l’impression de nous placer au centre de la 

vérité. Lui aussi il veut l’affranchissement et il prêche la liberté. 

Mais combien le moyen qu’il propose pour y parvenir est plus 

proportionné et plus efficace, et combien l’état qui est au faîte 

apparaît comme supérieur et comme plus riche par une plénitude 

que Spinoza ne peut ni concevoir, ni surtout promettre ! Aussi, 

avec quel accent Jean nous parle de la liberté qu’on sent qu’il a 

conquise et qu’il rêve de nous procurer ! C’est en termes lyriques 

qu’il la décrit. Laissons-lui la parole. « Toute la puissance, dit-il, 

toute la liberté du monde ne sont que servitude, détresse et 

captivité vis-à-vis de la liberté et de la domination divines. Par 

conséquent, l’âme éprise de grandeurs, de dignités et de libertés 

selon son appétit n’est plus regardée ni traitée par Dieu comme sa 

chère fille, mais comme une chétive esclave de ses passions, faute 

d’avoir voulu suivre ce précepte du Christ : Si vous voulez être 

grand, humiliez-vous ; et afin d’être le plus grand devenez le plus 

petit. De sorte que cette âme ne saurait parvenir à la royale liberté 

de l’esprit qui s’acquiert dans l’union divine, vu que l’esclavage est 

incompatible avec la liberté. Un cœur plein d’appétits ignore la 

liberté, puisqu’il est captif ; il faut à la liberté un cœur libre, qui 

est un cœur filial. C’est pourquoi Sara ordonnait à son mari 

Abraham de chasser de sa maison l’esclave et son fils disant qu’il 

ne pouvait être héritier comme l’enfant de la femme libre 10. » 

Je me suis étendu sur la doctrine du renoncement dans Saint 

Jean de la Croix à raison de la place considérable qu’elle occupe 

dans son œuvre. Mais il ne faut pas oublier que cette doctrine du 

Nada est chez lui étroitement liée à celle du Todo. À vrai dire, 
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elles sont coextensives l’une de l’autre. C’est pourquoi j’ai indiqué 

que, à ses yeux, la mortification n’est qu’un moyen. Ce qu’il voit 

dans le dépouillement, c’est uniquement la condition pour passer à 

la plénitude. Le détachement n’est donc pas recherché pour lui-

même : il est poursuivi afin de nous permettre de nous établir 

dans l’amour de Dieu. L’amour de Dieu, voilà ce qu’il faut avoir en 

vue. Il est la raison d’être de tout ce qui nous est prescrit ou 

conseillé, et il confère à l’ensemble de la doctrine de notre auteur 

un caractère en réalité nettement positif. On peut dire que la 

Charité est la fin toujours présente à son esprit. Néanmoins, une 

remarque s’impose ici sur le sens particulier où il faut prendre ce 

mot fin. Sans doute, l’amour de Dieu est fin : il est même d’une 

certaine façon la fin suprême et la fin unique. Mais cela ne veut 

pas dire qu’il ne peut pas être et qu’il n’est pas en même temps 

moyen. Car il comporte un grand nombre de degrés ; et si, 

envisagé dans les degrés supérieurs, il est fin par rapport aux 

degrés inférieurs, on peut fort bien soutenir que, considéré dans 

les degrés inférieurs, il est moyen par rapport aux degrés 

supérieurs. En d’autres termes, s’il est la fin toujours poursuivie, 

il est aussi le moyen toujours employé. Et c’est lui qui sert pour 

monter de degré en degré sur cette échelle de Jacob dont le 

sommet n’appartient plus à la terre et se perd dans les cieux. Car, 

s’il s’épanouit là-haut dans une réalité qui se dérobe à nos regards, 

il est présent aussi ici-bas au point même de départ de la 

mystérieuse échelle. Du commencement à la fin de son 

développement c’est lui qui intervient pour la construire. En effet, 

le terme véritable, le terme absolu, c’est l’union transformante, 

fruit de la charité parfaite. Nous y reviendrons plus loin. Ce que 

nous avons à noter pour le moment, c’est tout au contraire que la 

Charité ne saurait être parfaite tout d’abord. Mais précisément, 

sous sa forme la plus rudimentaire de charité initiale, et telle 

qu’elle est enfermée dans le simple état de grâce, elle est le grand 

facteur qui doit soulever vers Dieu la vie humaine donnée à la 

créature intelligente en vue de Dieu. Le sacrifice lui-même est 

vain et dénué de valeur s’il n’est pas informé par l’amour. Sous 
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son aspect purement négatif il est impropre à sanctifier la 

créature qui l’accomplit. Le renoncement ne doit pas seulement 

être orienté vers l’acquisition d’une charité plus haute : il doit 

encore partir d’une charité moindre déjà possédée. C’est à cette 

condition seulement qu’il pourra profiter à l’âme et d’ailleurs 

l’augmentation de l’amour n’est possible que par la vertu d’un 

commencement d’amour. Il s’agit là d’un trésor que, comme dirait 

Pascal, on ne pourrait pas faire fructifier si on ne l’avait pas déjà. 

Chaque progrès à réaliser est ici une majoration quantitative et 

non une création qualitative. Évidemment, à chaque pas fait en 

avant correspondra une qualité meilleure de la divine charité : 

mais il n’y aura pas transition d’un genre à un autre ; il y aura 

seulement, dans le même genre, passage du moins au plus. C’est 

là ce qu’avait merveilleusement compris la Bienheureuse Thérèse 

de l’Enfant Jésus. Et notons que cette petite sainte qui, si elle 

était encore de ce monde, serait moins âgée que beaucoup d’entre 

nous, n’a rien fait d’autre dans tout le cours de sa vie que de 

mettre en pratique la doctrine de Jean de la Croix qu’elle avait 

délibérément adopté pour son maître. C’est sous ce jour qu’il faut 

la considérer, et c’est à ce titre que nous pouvons invoquer son 

autorité comme pleinement valable dans la matière qui nous 

occupe. Toutes les mièvreries dont on a entouré sa mémoire sont 

une méconnaissance de la vérité historique et une déviation de la 

piété maladroitement admirative. Le grand secret qu’elle propose 

à tous pour parvenir à la sainteté, c’est l’exercice effectif de 

l’amour envers Dieu. Cet amour, elle le présente bel et bien 

comme le moyen faute duquel tous les autres seront inefficaces. En 

pensant ainsi, elle ne fait que traduire le sentiment formel de celui 

à l’école duquel elle s’est formée. Si je ne voulais pas encombrer 

mon texte de citations trop nombreuses, je pourrais administrer 

ici la preuve directe de ce que j’avance en recourant encore aux 

écrits du grand mystique. J’aime mieux m’en tenir au témoignage 

non équivoque de sa fidèle interprète. Et je me hâte de conclure 

sur ce point en résumant tout ce que je viens de dire dans la 

formule suivante : la charité, qui est une fin, est en même temps 
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un moyen, et elle doit être employée comme telle dans l’effort 

institué pour atteindre le but véritable. Or ce but, c’est l’union 

transformante, prélude ici-bas de la vision béatifique et 

commencement dès ce monde de l’état céleste. 

Que, au regard de Jean de la Croix, la vie déiforme soit le 

terme obligatoire de notre ascension, c’est ce qui ne peut être mis 

en doute. Dans les Semences et Avis spirituels nous lisons ceci : 

« Ce que Dieu prétend, c’est nous transformer en dieux, et nous 

donner par participation ce qu’il est Lui-même par nature. Il 

ressemble au feu qui convertit toute chose en feu 11. » Aider les 

âmes de bonne volonté à aboutir à cette union parfaite avec Dieu, 

voilà l’unique objectif de notre saint. C’est d’ailleurs vers cette fin 

que sont orientées toutes les austérités du Carmel. Dans la vie 

présente, cette union divine correspond à l’état du mariage 

spirituel. Or, dans l’œuvre de Jean, les développements qui visent 

le mariage spirituel tiennent une place fort étendue. Ils forment la 

part principale de la Vive flamme d’amour et ils occupent toute la 

seconde moitié du Cantique spirituel. Il y a plus : la Nuit obscure 

elle-même nous met finalement en présence de cet état 

transcendant qui en est le terme normal. Aussi peut-on dire que, 

envisagés dans leur ensemble, les écrits que nous étudions nous 

conduisent vraiment jusqu’au seuil du ciel. Ils mènent l’âme à 

travers ses ascensions successives jusqu’au point précis où Dieu 

n’a plus qu’à faire tomber un dernier voile pour l’établir dans le 

face à face de l’éternité. 

On aura donc une idée juste de la doctrine mystique de Jean de 

la Croix si on la ramène tout entière aux trois données du 

renoncement à soi, de l’amour de Dieu, et de l’union avec Dieu. Il 

suffira d’observer que ces trois données sont régies par la loi d’une 

solidarité et d’une continuité dynamiques, le renoncement ne 

servant qu’à alimenter l’amour et l’amour ne servant qu’à 

préparer l’union transformante qui déifie la créature raisonnable. 

Mais cette idée juste ne serait pas une idée complète si nous 

n’ajoutions pas que les différents termes de cette trilogie 

n’apparaissent à notre Saint comme réalisables que par la vertu 
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toujours supposée et perpétuellement sous-entendue de notre 

incorporation au Christ. Nul n’a plus que lui donné comme 

fondement à tout son enseignement spirituel cette parole de Notre 

Seigneur que nous lisons dans le quatrième Évangile : « Je suis la 

vigne et vous êtes les rameaux ; ... sans moi vous ne pouvez rien 

faire 12. » Je ne m’attarderai pas à développer ce point de vue. Je 

me bornerai à une courte citation. « Le progrès spirituel, lisons-

nous dans les Sentences et Avis spirituels, n’est possible que par 

l’imitation de Jésus-Christ. Il est la voie, la vérité, la vie, et la 

porte par où doit entrer quiconque désire se sauver... Au-dessus de 

toute préoccupation, ayez un désir ardent et affectueux d’imiter le 

divin Maître en toutes vos œuvres ; faites chacune d’elles comme 

les aurait faites le Seigneur en personne... Vivez toujours crucifié 

intérieurement et extérieurement avec le Christ 13. » 

 

⁂ 

 

Les détails de l’analyse qui précède ne doivent pas nous faire 

perdre de vue la question qui est en cause. Il s’agit pour nous de 

montrer que le Docteur espagnol, dans tout ce qu’il a écrit, n’a été 

que l’interprète de l’Évangile. De la considération de sa doctrine, 

passons donc maintenant à l’examen du contenu du message 

évangélique. Si nous allons au fond du texte sacré pour en dégager 

l’essentiel, qu’y verrons-nous ? Nous constaterons d’abord que 

Notre-Seigneur ne cesse de recommander à ses auditeurs la 

pratique du renoncement absolu afin de libérer de toutes les 

servitudes qui pèsent sur elles les facultés spirituelles que nous 

portons en nous. Nous reconnaîtrons ensuite qu’il fait sans cesse 

appel à notre puissance d’aimer pour nous inviter à l’appliquer à 

Dieu par-dessus tout et aussi aux créatures perdues pour Dieu et 

retrouvées en Lui. Nous nous rendrons compte en troisième lieu 

que tout ce travail de mortification et toute cette ferveur d’amour 

doivent aboutir à une union si intime avec Dieu que par cette 

union nous serons rendus participants de sa vie. Et ce qui est 

encore plus clair que tout le reste, c’est que ce programme de 
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sanctification devra être rempli d’un bout à l’autre par la vertu du 

Christ présent en nous et devenant de plus en plus le principe 

inspirateur de nos actes. Les textes abondent que l’on pourrait 

invoquer à l’appui de ces assertions. Mais il est tellement évident 

que l’esprit même de l’Évangile se résume dans les données 

rappelées ci-dessus qu’il devient presque inutile de se livrer ici au 

jeu facilement abusif des citations. Je rappellerai néanmoins 

quelques paroles décisives. – Nous lisons dans Saint Luc : « Jésus 

disait à tous : Si quelqu’un veut faire route derrière moi, qu’il se 

renonce et prenne sa croix chaque jour, et qu’alors il me suive 14. » 

Et plus loin, dans le même historien sacré, nous relevons un autre 

propos du Christ qui n’est pas moins formel : « Ainsi donc, 

quiconque parmi vous ne renonce pas à tout ce qu’il possède ne 

peut pas être mon disciple 15. » Voilà pour le renoncement. – Et 

voici pour l’amour de Dieu. J’ouvre Saint Matthieu. « Maître, dit à 

Jésus un Docteur de la Loi, quel est le plus grand commandement 

dans la Loi ? Jésus lui dit : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de 

tout ton cœur et de toute ton âme, et de tout ton esprit ; c’est le 

plus grand et le premier commandement. Le second lui est 

semblable : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Toute la loi 

et les prophètes résident dans ces deux commandements 16. » – 

Quant à l’union transformante, c’est dans Saint Jean qu’il faut en 

chercher la formule expresse. Dès le début de son livre, l’auteur du 

quatrième Évangile la mentionne en termes équivalents. Il écrit : 

« À tous ceux qui le reçoivent, le Verbe donne le pouvoir de devenir 

enfants de Dieu, à ceux qui croient en son nom, qui sont nés, non 

du sang, ni de l’instinct de la chair, ni de la volonté de l’homme, 

mais de Dieu 17. » Et ceci qui est plus net encore : « Je ne prie pas 

seulement pour mes apôtres, dit Notre-Seigneur, mais aussi pour 

ceux qui croiront en moi par leur parole, afin que tous soient un, 

et que, comme toi, Père, tu es en moi et moi en toi, ainsi ils soient 

en nous... Quant à moi, la gloire que tu m’as donnée, je la leur ai 

transmise, afin qu’ils soient un, comme nous sommes un, afin que 

je sois en eux et que tu sois en moi, de sorte qu’ils soient 

consommés dans l’unité 18. » – Et c’est Saint Jean aussi qui insiste 



30 
 

en termes explicites sur la nécessité d’adhérer au Christ pour 

vivre spirituellement. C’est en effet dans le dernier Évangile que 

nous entendons Jésus nous dire : « De même que le sarment ne 

peut pas porter de fruit par lui-même s’il ne demeure sur le cep, 

ainsi vous autres si vous ne demeurez en moi. Je suis le cep, vous 

êtes les rameaux. Celui qui demeure en moi tandis que je demeure 

en lui porte beaucoup de fruit ; car sans moi vous ne pouvez rien 

faire. Si quelqu’un ne demeure pas en moi, il est jeté dehors, 

comme le sarment qui se dessèche, puis on le ramasse, on le jette 

au feu et il est brûlé 19. » 

 

⁂ 

 

On pourra lire et relire successivement d’une part les écrits de 

Jean de la Croix, d’autre part les pages du texte évangélique. On 

pourra les conférer l’un avec l’autre avec le soin le plus attentif. 

On ne trouvera des deux côtés, pour le fond, rien d’autre que ce 

que je viens d’indiquer, c’est-à-dire la même chose chez tous les 

deux. Si l’Évangile est l’écho de la voix du Christ, Jean est l’écho 

de l’Évangile. Mais évidemment c’est un écho amplifié par un de 

ces résonateurs dont la construction n’est possible que par l’effort 

de la science humaine. Là est la différence entre l’un et l’autre. Et 

il faut reconnaître que, à cet égard, elle est considérable. Sans 

doute la doctrine foncière est la même. Mais, si le Docteur 

mystique interprète fidèlement le message évangélique, il en 

expose le contenu d’une façon vraiment nouvelle. La manière dont 

il le présente accuse un long travail de réflexion théologique et 

d’élaboration savante, et elle affecte des caractères qui ne se 

rencontrent guère dans les textes sacrés. 

L’Évangile a une profondeur, une puissance, une richesse, une 

universalité qui, en aucun cas, ne sauraient être, je ne dis pas 

dépassées, mais simplement égalées. Il est une source vive, 

toujours jaillissante, qui offre à toutes les âmes et à tous les temps 

l’eau divine où toutes les générations sont appelées à venir se 

désaltérer. Mais cette eau inépuisable n’est pas canalisée ; l’or pur 
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des trésors infinis qu’elle véhicule n’est pas monnayé. Si nous 

traitons l’Évangile comme un livre qu’il est en effet, il faudra dire 

que c’est un livre très court, le plus souvent purement concret, et 

même dans un sens populaire. En présence des faits qui 

constituent la manifestation perceptible du dessein divin et le 

principe générateur de la foi humaine, il est plus préoccupé d’en 

poser la réalité historique que d’en développer le contenu 

doctrinal. Il est plus appliqué à retenir les paroles toutes vives du 

Christ qu’à les traduire dans un enseignement méthodique et bien 

ordonné. Il est surtout plus attentif à affirmer l’authenticité de ce 

qu’il rapporte qu’à en offrir une justification valable pour la 

raison. 

C’est sous un tout autre aspect que se présente à nous l’œuvre 

de Jean de la Croix. Assurément elle diffère des grandes synthèses 

dogmatiques ; mais on n’y en reconnaît pas moins la main d’un 

théoricien de premier ordre. Celui qui l’a écrite a beau viser la 

pratique, il a beau recevoir son impulsion de l’amour : il n’en 

donne pas moins à ce qui sort de sa plume un caractère 

franchement didactique. Il procède avec méthode ; il ordonne ses 

développements selon la loi d’une logique impeccable ; il fait 

preuve d’un art consommé ; il élève un édifice de science 

théologique et il veille toujours sur l’organisation de sa pensée, 

même quand elle se rapporte aux réalités brûlantes de l’amour 

divin. Il y a plus que cela : jamais content de faire simplement 

connaître les résultats de son expérience spirituelle, il est sans 

cesse préoccupé d’en dégager les lois intelligibles et de prouver en 

quelque sorte que ce qui est donné dans cette expérience doit être 

ainsi et ne peut pas être autrement. Plusieurs ont cru voir en lui 

un psychologue : j’avoue qu’il m’apparaît surtout comme un 

métaphysicien. Sans doute, si l’on a en vue une psychologie conçue 

à la façon de Maine de Biran, c’est-à-dire parfaitement décidée à 

dépasser le phénoménisme interne pour aboutir à des conclusions 

objectives et transcendantes, on peut soutenir que notre Saint a 

été un psychologue. Mais ce n’est pas là le sens usuel et classique 

de ce terme. Et Jean me paraît tout-à-fait étranger à la 
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psychologie proprement dite. Il n’a rien de la finesse insinuante 

d’un François de Sales, dont le souple génie s’emploie à multiplier 

les observations de fait et à encourager les âmes par des 

suggestions appuyées sur des données concrètes. Jean de la Croix 

est, dans un sens beaucoup plus rigoureux et beaucoup plus 

étendu, un esprit essentiellement philosophique. J’ai toujours été 

surpris pour ma part que, dans un passé encore récent, ceux qui 

ont cru devoir combattre l’avènement d’une métaphysique de 

l’action n’aient jamais paru soupçonner qu’elle pouvait se placer 

sous le patronage de l’auteur de la Montée du Carmel. On trouve 

en effet dans ses écrits tous les éléments principaux de cette 

doctrine qu’on jugerait peut-être moins périlleuse si on se rendait 

mieux compte qu’elle s’abrite à l’ombre de sa grande autorité. 

Disons seulement, pour caractériser finalement son œuvre, que cet 

homme tout illuminé des clartés divines est un penseur profond ; 

mais que, d’ailleurs passé maître dans le raisonnement abstrait, il 

ne fait jamais jouer le mécanisme du discours que pour recueillir, 

analyser, éclairer les données concrètes de l’expérience et que pour 

susciter, préparer et ordonner les réalisations concrètes de la vie. 

De là vient que, chez lui, le procédé scolastique lui-même 

n’apparaît pas sous le même aspect que chez les grands spéculatifs 

ses prédécesseurs ou ses contemporains. Il diffère d’eux d’une 

manière notable. Il se rapproche plus directement de l’Évangile, 

auquel, derrière des formes de pensée pourtant savantes, il nous 

ramène sans cesse. On peut dire aujourd’hui avec des chances de 

faire agréer ce point de vue par beaucoup de bons esprits que la 

vie contemplative n’est en un certain sens que le couronnement de 

la vie chrétienne orientée vers sa perfection. Eh bien ! en passant 

de la pratique à la théorie, on a le droit de soutenir parallèlement 

que la doctrine mystique de Jean de la Croix n’est pas autre chose 

en dernière analyse que le développement méthodique, 

l’application raisonnée, et comme la justification savante de 

l’Évangile. 

 

⁂ 
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Mais pour se mettre à l’école d’un pareil maître, faudra-t-il 

renoncer aux droits de l’intelligence ? Sera-t-il nécessaire de priver 

de la satisfaction qu’il réclame si impérieusement ce besoin de 

connaître que nous portons en nous et dont l’exigence spontanée 

est incoercible ? Non certes. Mais, sur ce point, il y a lieu de 

s’expliquer et il faut s’entendre. Nous aspirons à la science, sans 

d’ailleurs préciser en général ce qui est signifié par ce mot 

magique. Jean, lui, est avide surtout de sagesse, et c’est là un 

terme qui a dans la tradition un sens parfaitement défini. Certes 

il estimait beaucoup la science ; mais il l’aimait principalement 

lorsqu’elle venait se fondre dans la sagesse, connaissance 

supérieure qui contient et dépasse la science. C’est de Jean de la 

Croix considéré comme le promoteur de ce vrai savoir qu’il me 

reste à dire quelque chose. 

Au premier abord, il semble disposé à nous vouer à l’ignorance. 

Car la loi du dépouillement qu’il préconise ne comporte pas 

d’exception : elle s’applique à toutes les facultés. Le renoncement 

doit être pratiqué par l’entendement et par la mémoire 

intellectuelle comme par les sens et par la mémoire sensible. Jean 

exige la nudité de l’esprit. Nous avons à ce sujet des textes 

formels. En voici un que j’emprunte au chapitre IV du Livre I de la 

Montée du Carmel. « Pour être sage selon Dieu, y est-il dit, il faut 

savoir renoncer à sa science humaine, et se livrer par amour au 

service de Dieu comme des enfants et des ignorants. C’est Saint 

Paul qui l’enseigne : Si quelqu’un parmi vous paraît être sage, 

qu’il devienne ignorant pour être sage, parce que la sagesse de ce 

monde est folie devant Dieu. Il faut donc que l’âme désireuse de 

s’unir à la sagesse divine s’applique au non-savoir plutôt qu’à la 

science 20. » Cette courte citation résume la doctrine constante du 

Saint. N’y a-t-il pas là un dangereux mépris de la connaissance 

humaine et même de toute opération intellectuelle ? Et n’allons-

nous pas voir l’entendement sombrer dans une doctrine de pure 

négation ? 

Eh bien ! non. Ce n’est pas à un anéantissement du savoir, 

mais à un progrès de la connaissance que le grand mystique veut 
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nous conduire par ce traitement paradoxal. Il ne veut rien abolir, 

mais tout parfaire. Ce dont il s’agit pour lui, c’est de réaliser la 

condition requise pour passer du discours à une sorte d’intuition ; 

pour entrer, au-delà des représentations symboliques, dans la 

connaissance véritable de Dieu d’abord et aussi des êtres créés. 

 

⁂ 

 

Pour nous rassurer sur les intentions de Jean de la Croix, 

notons d’abord certains faits à titre préliminaire. 

En premier lieu, usant d’un mot dont on a beaucoup abusé, 

j’oserai dire que sa vie a été celle d’un intellectuel. Nous n’avons 

ici qu’à nous rappeler les données générales de sa biographie. 

Nous avons vu ce qu’il avait été comme étudiant à Salamanque, et 

comment il en avait rapporté une science d’excellente qualité. Il 

avait appris là tout ce qu’on pouvait connaître à son époque. Et, 

après avoir été un élève sans rival, il était devenu un maître qu’on 

aurait pu proposer comme modèle aux moins mystiques de ses 

contemporains. Directeur des Études au Collège de Alcala de 

Hénarès, puis plus tard au Collège de Baëza, il y avait laissé le 

souvenir d’un zèle très rare pour l’initiation de ses disciples à tous 

les genres de science cultivés dans l’Église. Sa vie n’a donc pas été 

celle d’un tenant de l’agnosticisme. 

Et son œuvre, conforme à sa vie, porte l’empreinte très nette 

d’une haute intellectualité. On ne peut pas lire une page de lui 

sans être frappé de la force, de la clarté, de la cohérence de sa 

pensée. Il développe une vigueur de dialectique qui, plus accusée 

sans doute dans des traités didactiques comme la Montée du 

Carmel et la Nuit obscure, n’en demeure pas moins présente 

encore et très sensible dans les pages les plus ardentes de la Vive 

flamme d’amour et du Cantique spirituel. La préoccupation de 

relier logiquement les idées, le souci de faire la preuve de tout ce 

qu’il avance sont constants chez lui et donnent à ses livres un 

caractère essentiellement lumineux. De la scolastique, il retient 

les qualités d’ordre, de méthode, de précision qu’elle a introduites 
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dans l’organisation de la pensée abstraite, et dont la mise en 

œuvre, quand elle n’est pas tournée en abus par l’artifice des 

subtilités inutiles, peut rendre de si grands services pour l’exposé 

des vérités de toute espèce.  

Si, de la considération de ce qu’on pourrait appeler l’aspect 

extérieur de son œuvre, on descend à l’examen du contenu même 

de sa doctrine, on y retrouvera encore le culte de l’intellectualité et 

les manifestations d’une pensée savante. Nul n’a poussé plus loin 

que lui le respect et le goût de la raison. Recueillons seulement 

deux de ses maximes. « Sur le chemin de Dieu, prenez conseil de 

votre raison, et agissez selon sa direction ; Dieu vous en saura gré 

plus que de toutes les œuvres que vous ferez sans elle, plus que de 

toutes les consolations spirituelles que vous cherchez. – Agir selon 

la raison, c’est ressembler à qui se nourrit de substance ; 

abandonner sa volonté aux caprices de l’attrait, c’est se nourrir de 

fruit sans substance 21. » Si la raison doit à ce point régir notre 

conduite, combien davantage encore sera-t-elle requise pour 

gouverner notre pensée ! Sur la valeur de cette pensée, longtemps 

avant Pascal, Jean de la Croix s’est prononcé dans le même sens 

que Pascal. Il a écrit : « Une seule pensée de l’homme vaut le 

monde entier : c’est pourquoi Dieu seul en est digne 22. » En 

réalité, pour notre mystique, la raison doit intervenir toujours et 

partout. Elle est en fait à ses yeux ce que Descartes la proclamera 

plus tard, à savoir cet « instrument universel qui peut servir en 

toutes sortes de rencontres 23 ». – En conséquence, elle devra nous 

servir d’abord pour prendre toujours l’attitude qui convient dans 

l’ordre naturel des choses. Car enfin, même lorsque le principe 

inspirateur de nos actes est franchement transcendant et 

délibérément surnaturel, c’est cependant dans le système lié des 

apparences naturelles que nous avons à insérer les produits de 

notre activité. Or ces apparences, bien que subordonnées à une 

réalité plus haute, ont une consistance propre dont nous devons 

tenir compte. De ce point de vue, Jean de la Croix a été le plus 

sage et le plus pratique des hommes. Cet ascète, dont l’austérité 

rappelait celle du Précurseur dont il portait le nom, veilla toujours 
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à interdire aux religieux qui dépendaient de lui tout ce qui pouvait 

ressembler à un excès dans les mortifications corporelles. Il opéra 

une réforme décisive à cet égard au couvent de Pastrana où il fut 

Maître des novices de 1570 à 1571, et, comme supérieur en titre, il 

fut amené à agir dans le même sens ailleurs. – Mais cette 

préoccupation rationnelle, il la porte aussi, il la porte surtout dans 

le domaine le plus réservé de la vie intérieure. Dans l’ordre 

supérieur des communications avec Dieu, il combat 

énergiquement l’intervention des sens et l’ingérence de 

l’imagination. Il veut qu’on use de la raison pour réagir contre les 

données toujours suspectes de ces puissances trop directement 

liées à notre organisme physique. Il s’efforce de faire prévaloir la 

doctrine selon laquelle la vie d’union divine la plus haute 

n’implique pas du tout nécessairement les états préternaturels. Il 

estime que cette vie doit tendre à se développer dans le calme par 

le pur exercice des vertus théologales. Et si parfois, surtout à 

raison de leur mission particulière, des grâces d’exception sont 

imposées en quelque sorte à certaines créatures privilégiées, ces 

grâces devront être reçues non seulement avec humilité, mais 

encore avec défiance, et même avec résistance : en effet, comme 

nous l’avons vu précédemment, le résultat que Dieu en attend 

s’opère en nous sans nous. 

En présence de ces données, je demande si l’on peut concevoir 

une doctrine qui écarte plus efficacement que celle de Jean de la 

Croix le péril des illusions malsaines, une doctrine qui soit plus 

résolument hostile à toute contagion d’illuminisme ; une doctrine 

enfin qui, par la manière dont elle nous ouvre l’accès des voies 

mystiques, réalise et retienne davantage le caractère de la 

rationalité. – Sans doute, en suivant ces voies, l’âme rencontrera 

des choses qui excèdent toutes ses capacités naturelles, quae 

exsuperant omnem sensum. Mais ces choses mêmes n’auront droit 

de cité en elle qu’en se laissant en quelque manière comprendre 

dans un ordre raisonnable, sinon rationnel. Il en résulte que, 

même en aspirant aux états les plus élevés, ce qu’elle appellera de 
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ses vœux restera susceptible d’être ordonné à la raison : ea quae 

sunt rationalibia appetentes. 

 

⁂ 

 

Il était nécessaire de présenter au préalable les réflexions 

qu’on vient de lire pour pouvoir mieux discerner ensuite le 

véritable sens de la doctrine du renoncement intellectuel chez 

Saint Jean de la Croix.  

Et d’abord, je ne saurais trop répéter qu’il ne voit dans le 

renoncement qu’un moyen. Or le moyen préconisé doit être jugé 

sur le but poursuivi. Ici, le but poursuivi n’est ni le détail, ni 

même l’ensemble des connaissances humaines que nous avons 

généralement en vue : c’est uniquement l’accès à la vraie 

connaissance de Dieu qui dépend en grande partie de la 

connaissance exacte que nous devons prendre de nous-mêmes 24. 

Convaincu que l’état de perfection consiste dans l’amour de Dieu 

et le mépris de soi, notre Docteur ne peut le concevoir sans les 

deux éléments qui, indissolublement liés ensemble, en forment les 

termes solidaires : la connaissance de Dieu et la connaissance de 

soi-même 25. En somme, c’est dans cette double et unique 

connaissance que tout le reste doit nous être donné et est appelé à 

prendre la place qui lui convient. C’est là une remarque d’une 

importance capitale. Et l’on voit de suite comment, 

philosophiquement parlant, cette doctrine n’est pas sans quelque 

analogie avec la conception socratique et même avec la conception 

kantienne qui ont toutes deux opéré un déplacement de ce qu’on 

pourrait appeler le centre de gravité de tout le système du savoir. 

Mais je me hâte de dire que, si la ressemblance est réelle, la 

différence aussi et surtout est très grande. Car, tandis que les 

deux philosophies auxquelles je viens de faire allusion ne nous 

retirent de la domination du monde extérieur et de la prévalence 

de la connaissance externe que pour nous ramener à nous-mêmes 

comme à la mesure des choses, la doctrine de Jean de la Croix ne 

nous ramène à nous-mêmes que pour nous conduire à Dieu comme 
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à la mesure de toute chose. Chez lui, la connaissance de soi est le 

marchepied de la connaissance de Dieu. C’est donc Dieu qui est ici 

l’objet essentiel à connaître. Mais il n’est pas seulement objet. Et 

nous avons à faire à ce propos une remarque dont on ne saurait 

exagérer l’importance. En effet, terme suprême de la connaissance, 

Dieu est encore le principe premier de toute connaissance. Il faut 

donc voir en lui le moyen indispensable de la connaissance vraie. 

Veut-on posséder le secret de la théorie de la connaissance chez le 

grand Saint que nous étudions ? Pour lui, Dieu seul connaît à 

proprement parler. Seul, Il a la vue pénétrante de tout ce qu’il a 

conçu idéalement par son Verbe et exécuté effectivement par sa 

Puissance. Il n’y a que Lui qui est en situation de percer à jour le 

réel. Dès lors, qu’avons-nous à faire pour connaître ? Nous rendre 

participants de la connaissance que Dieu lui-même a des choses. 

Hegel a soutenu que Dieu, qui est la vérité en soi, est aussi la 

vérité du monde qu’il produit et que c’est dans cette vérité seule 

que le monde est connaissable. S’il était permis d’utiliser cette 

formule dans un sens tout à fait différent de celui que lui donne 

son auteur, je dirais que c’est là toute la pensée de Jean de la 

Croix sur l’ordre du connaître. 

Comprenons donc que le renoncement aux données de 

l’entendement marque simplement un passage. Dans notre effort 

d’accession à la connaissance vraie, c’est une première étape. Sous 

le bénéfice de cette observation, je puis maintenant sans 

inconvénient citer les textes qui me paraissent les plus décisifs 

pour caractériser cette attitude qui porte le signe des quantités 

négatives, mais qui marque simplement un premier temps. – 

« Aussi longtemps qu’on comprend distinctement, dit le Docteur 

mystique, le progrès est impossible... Dieu étant 

incompréhensible, il dépasse infiniment l’entendement humain 

qui veut le comprendre... Pour cette raison, l’entendement doit se 

détacher de lui-même, renoncer à sa pénétration, pour atteindre 

Dieu par la Foi ; il doit croire et non comprendre. C’est ainsi que 

l’entendement atteint la perfection, car rien ne peut remplacer la 

Foi pour arriver à Dieu, et l’âme s’en rapproche plus en ne 
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comprenant pas qu’en comprenant 26... N’étant pas capable de 

connaître ce que Dieu est, c’est en renonçant à comprendre, en 

s’avouant vaincu que l’entendement va vers lui 27. » Voilà donc, 

dans l’itinéraire vers le vrai savoir, la première étape bien 

marquée. Il nous reste à définir la seconde. 

Mais, avant d’aller plus loin, une observation s’impose qui 

justifiera le procédé de notre maître mystique. En effet, le 

renoncement intellectuel provisoire qu’il exige de nous n’est 

qu’une partie du dépouillement universel auquel il prétend nous 

soumettre pour nous conduire, à travers d’apparentes ténèbres, à 

la lumière réelle qu’il cherche pour nous sur les pas du Christ. En 

d’autres termes, il estime que le fait particulier de l’accession à la 

connaissance vraie est dépendant du fait général de 

l’acheminement vers la sainteté totale. Pour quelle raison ? Parce 

que Dieu est indivisible. En Lui, le Vrai et le Bien ne font qu’un : 

Verum et Bonum convertuntur. C’est pourquoi il est impossible de 

s’élever à Dieu comme principe de connaissance sans adhérer à 

Dieu comme source de bonté. Cela revient à dire qu’il faut se 

sanctifier pour voir clair. Il en résulte que les vertus chrétiennes 

les plus élémentaires sont au fond les conditions absolues des 

connaissances les plus sublimes. Voilà pourquoi, dans le 

programme de notre Saint, l’opération de l’esprit n’est jamais mise 

à part de l’activité morale de tout l’être. Voilà pourquoi la 

mortification qu’il prêche porte sur toutes nos facultés et toute 

notre attitude. Voilà pourquoi enfin l’humilité a un sens et une 

efficacité métaphysiques qui en font la condition principale du vrai 

savoir. J’ai trouvé un texte qui met ce dernier point, d’une 

importance souveraine selon moi, en une vive lumière. « Dieu, 

lisons-nous dans la Montée du Carmel, veut faire comprendre à 

l’homme spirituel véritable le mystère de la Porte et du Chemin, 

qui est le Christ, pour s’unir à Lui. Il veut qu’on sache ceci : plus 

l’homme s’anéantit pour Dieu, à la fois selon le sensible et le 

spirituel, plus il s’unit à Dieu et plus l’œuvre est grande. S’il en 

arrive à se réduire à rien, ce qui veut dire à pratiquer la plus 

parfaite humilité, l’union entre l’âme et Dieu sera un fait accompli, 
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et c’est l’état le plus grand, le plus éminent qu’on puisse atteindre 

en cette vie. » 

À présent nous sommes en mesure de parler de la seconde 

étape à franchir sur la route qui mène au vrai savoir. Ici, notre 

guide va nous montrer la connaissance recouvrée par l’infusion en 

nous de la science même de Dieu. Il met devant nos yeux « l’âme 

qui vient de s’abreuver à la haute sagesse divine 28 ». Et il déclare 

que « à cette âme, sa propre science, ainsi que toutes les 

connaissances humaines réunies, apparaissent comme une pure 

ignorance au regard de ce qu’elle vient d’apprendre 29 ». Il ajoute : 

« L’âme se trouve ici dans la lumière de la science qui domine 

tout... La sagesse divine l’a délivrée de l’ignorance que produit le 

péché... Cette âme se trouve ne plus rien savoir selon sa modalité 

d’autrefois. Il n’en faut pas conclure qu’elle ne peut plus utiliser 

les connaissances acquises antérieurement : il est plus juste de 

dire que tout ce qu’elle savait acquiert une perfection plus grande 

grâce à la science surnaturelle qui lui est venue de Dieu 30 ». On 

voit donc ce qui s’est passé : l’homme est parvenu à voir 

merveilleusement clair parce qu’il s’est placé au centre de la 

lumière. Si celui qui adhère à Dieu devient un même esprit avec 

Lui, cela doit s’entendre de l’ordre intellectuel comme de l’ordre 

moral. Et cette unification ne peut pas ne pas produire la lumière. 

Car l’incompréhensibilité de Dieu n’empêche pas que ce Dieu soit 

la Souveraine Intelligence et le principe de toute intelligibilité. 

Rien n’est perdu de tout ce qui a été acquis. D’ailleurs, l’exercice 

normal de toutes nos facultés reste nécessaire et obligatoire dans 

tous les départements où elles doivent déployer leur activité. Mais 

toutes les connaissances antécédentes, manifestement inférieures, 

sont comme assumées dans une connaissance supérieure. Cette 

connaissance est vraiment dominatrice et par la grandeur de son 

objet et par la nature de son opération. Elle s’est incorporé le 

discours, mais elle le dépasse. Désormais toujours présente à 

l’esprit, elle vivifie ses perceptions et illumine à ses yeux tout le 

donné. L’intelligence peut alors se dégager de ce qu’il y a 

d’illusoire dans le dogmatisme spontané des sens et de 
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l’entendement. Elle entre dans le réalisme profond de la 

connaissance vraie. Le voile du mystère n’est pas levé encore ; 

mais une lumière intense le rend déjà presque transparent. Ce 

n’est pas l’intuition pure et simple ; mais c’est tout de même 

comme un pressentiment de l’immédiation de la connaissance 

directe. De là vient que les mystiques de la bonne marque ont un 

sens du réel et une vision du concret qui dépassent la pénétration 

des plus grands métaphysiciens. Et c’est le motif pour lequel je 

crois être en droit d’honorer dans Jean de la Croix un promoteur 

du vrai savoir. 

 

⁂ 

 

Ainsi, au terme de cette étude sur le grand Docteur du 

renoncement universel et sur l’austère théoricien de la nuit 

obscure, nous nous retrouvons dans la lumière. Mais il y a plus : 

nous sommes remis en possession de tous les biens, même 

terrestres et humains, qui avaient fait l’objet du dépouillement. Il 

a fallu traverser le désert ; mais c’était pour pénétrer dans la terre 

promise. Pour arriver à la nudité parfaite de l’esprit, il a été 

nécessaire de faire en nous ce vide qui, s’il est indifférent à la 

nature physique, cause effectivement à la nature morale une 

suprême horreur. Mais ce vide n’a creusé en nous un abîme que 

pour nous rendre capables de recevoir la plénitude divine. Les 

pages qui sont sorties de la plume du roi des mystiques nous 

ouvrent finalement la perspective des réalités les plus positives et 

les plus béatifiantes. Dans la nuit passive de l’esprit il a déclaré 

ceci : « Si cette nuit obscurcit l’esprit, c’est pour lui communiquer 

des lumières sur toutes choses ; si elle l’humilie et le rend 

misérable, c’est pour l’exalter et l’affranchir ; si elle l’appauvrit et 

le prive de toute possession et affection naturelle, c’est pour le 

rendre capable de goûter divinement la douceur de tous les biens 

d’en haut et d’en bas... Par là, il peut librement et pleinement 

communiquer avec la sagesse divine et goûter par sa pureté toutes 

les saveurs des choses selon une certaine mesure de perfection 31. » 
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Mais voici un chant de triomphe qui conclut tout, qui comprend 

tout, qui surpasse tout : « Ô mon âme, dès ce moment ne peux-tu 

pleinement aimer Dieu dans ton cœur ? Les cieux sont à moi ; la 

terre est à moi ; à moi les nations ; à moi les justes ; à moi les 

pécheurs ; les Anges sont à moi ; la Mère de Dieu et toutes choses 

créées sont miennes ; Dieu lui-même est à moi et pour moi puisque 

Jésus Christ est à moi et tout entier pour moi ! Qu’as-tu donc à 

demander et à chercher, ô mon âme ? Tout cela n’est-il pas à toi et 

pour toi 32 ? » 

 

⁂ 

 

Qu’on me permette un dernier mot. En étudiant Saint Jean de 

la Croix, j’ai voulu répondre à la question posée dans beaucoup 

d’esprits : qu’est-ce que le mysticisme ? Mon intention a donc été 

d’emprunter à ce profond penseur les éléments de la solution d’un 

problème nettement formulé. Mais cette solution, qui est 

impliquée dans ce qui précède, demande à être dégagée avec plus 

de précision et d’une façon qui soit valable en dehors de sa relation 

avec l’auteur qui nous a servi à la préparer. À ce point de vue, je 

commence par faire remarquer que mysticisme est un mot de 

signification équivoque. Il ne fait pas réellement pendant comme 

substantif à mystique comme adjectif. En effet, ainsi que beaucoup 

de substantifs en isme, il a pris dans le langage courant un sens 

volontiers péjoratif. Si donc on veut en faire l’application à un 

objet légitime et recommandable, il ne faut en maintenir l’usage 

qu’en réagissant tout d’abord contre cette tendance à l’interpréter 

en mal. La première chose à faire est de lui restituer la 

signification qu’il tient de son origine. C’est seulement après 

l’avoir ainsi ramené à sa juste portée que nous pourrons 

l’employer sans inconvénient. Nous dirons alors que, s’il y a un 

mysticisme faux et périlleux, il y a un mysticisme vrai et 

salutaire. Ce dernier a bien des fois recueilli l’approbation de 

l’Église qui n’a pas craint, le cas échéant, de le canoniser. Il part 

de ce principe que nous ne pouvons pas développer en dehors de 
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Dieu l’être que nous tenons de Dieu. Étant par Dieu et étant pour 

Dieu, nous ne pouvons devenir ce qu’il a voulu que nous fussions 

finalement que par l’action incessante et totale de Dieu sur toutes 

nos facultés et sur tout notre être. Une telle doctrine ne songe 

nullement à supprimer la connaissance, mais elle se préoccupe de 

la rapporter à son principe et de l’alimenter à sa source. À ses 

yeux, la pensée est comprise dans l’être. Si donc la loi de l’être créé 

est de ne pouvoir subsister, agir et se développer que par Dieu, la 

loi de la connaissance finie sera de ne pouvoir s’établir dans la 

vérité du savoir qu’en s’appuyant à la Connaissance infinie. Alors 

seulement, selon une formule à laquelle j’ai déjà fait appel, nous 

posséderons tout à la fois la connaissance de la vérité et la vérité 

de la connaissance. Mais ce ne pourra être qu’à la condition de ne 

pas séparer l’effort de l’esprit vers le vrai de l’effort de la volonté 

vers le bien ; qu’à la condition de ramener la vérité et la bonté à 

leur identité primitive et finale ; qu’à la condition en un mot de 

faire du vrai savoir une dépendance de la sainteté authentique. En 

dernière analyse, il s’agit ici de comprendre la science dans la 

synthèse supérieure de la sagesse. Et ainsi le mysticisme, dans sa 

bonne acception, ce sera la plénitude de la connaissance vraie pour 

l’homme dans la perfection du véritable amour de Dieu sous la loi 

et par la vertu de l’union au Verbe Incarné, unique Médiateur de 

Dieu et des hommes. 

 

 Joannès WEHRLÉ. 

 

Paru dans les Cahiers de la nouvelle journée en 1925. 
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