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Aucun homme compétent ne saurait méconnaitre que Saint
Jean de la Croix a été un grand mystique. Mais il semble que, a ce
point de vue, on doive aller plus loin dans le jugement a porter sur
lui et dans la qualification a lui attribuer. Il n’y a en effet rien
d’exagéré a dire qu’il apparait comme le roi des mystiques et qu’il
s’avance en téte de cette cohorte courageuse et rayonnante portant
dans sa main un flambeau plus brillant que tous les autres. En
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tous cas, c’est un maitre : maitre par la continuité d'une pratique
sublime sans concession a la nature et sans défaillance de la
volonté ; maitre aussi par la clarté impitoyable d'une doctrine
exprimée en formules rationnellement valables, exposée par ordre
en des écrits rédigés dans sa langue maternelle, et si bien liée
d’ailleurs par le fil conducteur de patientes analyses qu’elle
aboutit a former une syntheése merveilleusement homogéene et
vraiment exhaustive du sujet qu’elle traite. Il faut convenir qu’il
est bien rare que la pratique et la théorie fassent corps a ce degré
et se prétent un si ferme appui par le perpétuel échange d’une
assistance mutuelle. A ce grand Saint on peut appliquer tout
particulierement ce qui, au regard de Saint Luc, a constitué la
physionomie propre du ministere de Notre-Seigneur, a savoir
I'indissoluble alliance des actes et des paroles, de la vie et de la
doctrine, du faire et du dire : Jacere et docere 1. J’ajouterai que ce
rol des mystiques est un prince de l'orthodoxie catholique. Dans
les lecons que le Bréviaire romain lui a consacrées a la date du 24
novembre, 1l est spécifié que « au jugement du Siege Apostolique,
1l a été éclairé des lumieres d’en-haut pour traiter la matiere des
secrets divins, et les livres qu’il a écrits sur la théologie mystique
sont remplis d’'une sagesse toute céleste ».

Si tel est Saint Jean de la Croix, nous ne pouvons pas mieux
nous adresser qu’a lui-méme pour étre renseignés sur le véritable
contenu de la mystique chrétienne, soit qu’on la considere comme
incarnée dans la vie, soit qu'on I'envisage comme formulée dans la
théorie. Pour étre instruits a cet égard, nous nous placerons
simplement en face du réformateur du Carmel pour examiner,
sans partli pris d’aucune sorte, ce quont été le développement
intégral de sa conduite et la teneur essentielle de son ceuvre
spéculative. C’est pourquoi je voudrais rappeler dans ses grandes
lignes son histoire et caractériser d'une facon sommaire sa
théologie. Je laisserail parler les faits et les 1dées, sauf a mettre
laccent sur certains traits particulierement suggestifs, et sauf a
faire ressortir certaines conclusions plus dignes d’étre notées. Des
maintenant toutefois, jobserve que la réalité qui va étre mise sous



nos yeux contredit sur plusieurs points le portrait qu’on est
généralement disposé a se tracer du mystique et I'ildée qu’on est
spontanément incliné a se faire de la mystique.

Le mystique d’abord se révele en lui assez différent de ce que
plusieurs le congoivent. Car, volontiers, on se figure le parfait
mystique comme un homme qui fait fi du bon sens et qui ne tient
nul compte des données courantes de l'intelligence humaine. On
s'imagine qu’il méprise profondément cette observation attentive
des faits et ce travail méthodique de I'esprit qui sont nécessaires
pour aboutir a la construction scientifique. On se le représente
comme ayant secoué le joug de toute discipline sociale et comme
vivant en marge de toute législation humaine. Or Jean de la Croix
nous apparaitra comme un personnage qui a cultivé sa raison et
qui a exalté la raison. Il se révélera a nous comme un penseur de
génie qui a analysé a fond I'ame et la vie humaines, et qui a
développé de solides vérités dans un exposé dune rigoureuse
ordonnance et dans un langage dune précision et d'une élégance
souveraines. Il nous fera I'impression d'un catholique ayant au
plus haut point ce sens de I’Eglise qui renferme en lui ce quiil y a
de plus fort et de plus délicat dans le sens social, et, du méme
coup, il nous forcera de saluer dans sa personne un religieux en
qui la vocation érémitique n’a nullement aboli l'instinct de la
solidarité et le respect d'un statut bien défini de vie organisée et
dépendante d’'une autorité réguliere.

Et la mystique a son tour se montre chez lui fort éloignée de
I'image qui en a prévalu dans certains milieux. Car la théologie
mystique n’est guere apercue qu’a travers le brouillard de
représentations qui n‘ont pas été soumises a un examen sérieux,
ni controlées par un jugement critique. Des lors, on tend a y
dénoncer une sorte de gnose aussi fantaisiste que transcendante,
étrangere a toute vérification expérimentale et a tout
enchainement logique. Méme quand on la respecte et quand on
laime, on y soupconne parfois une doctrine ésotérique et toute
spéciale, qui est posée a part des autres disciplines sacrées, sans
relation intime avec la lo1 fondamentale de la vie chrétienne, sans



connexion interne avec la théologie dogmatique et la théologie
morale, sans commune mesure avec les principes qui régissent la
conduite des simples fideles ou qui soutiennent la vertu des
personnes séculieres. Bref, on ne manque pas bien souvent
d’opérer une confusion au moins partielle entre la mystique et
I'illuminisme. Or, la doctrine de Saint Jean de la Croix part de
I'enseignement commun et y ramene. Elle s’incorpore et elle
illustre la spéculation dogmatique et la science morale. Elle
dégage le sens profond de I'économie vraiment universelle du
christianisme, en ramenant toujours tout aux termes simples et
concrets du pur Evangile, aux maximes vivantes et vécues
tombées des levres adorables du Sauveur. L'originalité qu’elle
accuse consiste surtout a aller jusqu’au bout des conséquences
impliquées dans la prédication du Christ. Elle propose la vérité
divine avec une clarté sans nuage, avec une force sans diminution,
avec une exigence sans compromis, mais aussl avec une douceur
sans mélange d’amertume et avec un amour sans limite dans sa
condescendance. Peut-étre pourrait-on dire que la mystique du
grand maitre espagnol n’est guere autre chose quune sorte de
théologie positive, a condition seulement de donner a ce terme
assez dénaturé aujourd’hui la plénitude de sa signification
originelle.

Sous le bénéfice de ces remarques préliminaires, essayons de
résumer la vie et de caractériser la doctrine de Saint Jean de la
Croix.

Dans sa vie, il y a une circonstance qui domine toute la
perspective des faits et qui peut seule en livrer la pleine
intelligence : ce sont les rapports de notre Saint avec sa glorieuse
compatriote, avec cette Térese de Ahumada qui, devenue Térese
de Jésus, a rempli le monde du retentissement de son nom. Et il
n’y a pas a se dissimuler que ces rapports I'ont constitué dans une



dépendance réelle et consentie a I'’égard d'une femme. Dans la
réforme du Carmel, il a joué un réle considérable, mais un role
subordonné. Sainte Térese, qui était son ainée de vingt-sept ans,
n'a pas seulement eu l'initiative du rétablissement de la regle
primitive parmi les femmes : elle a encore été I'inspiratrice de la
restauration similaire qui s’est opérée parmi les hommes. Sans
doute, Jean de la Croix a été 'agent de la rénovation des Carmes :
mais, a parler rigoureusement, il n’a été dans cette entreprise
quun instrument aux mains de Térese de Jésus. Il a adopté les
1dées et épousé la cause de cette derniere avec la ferveur dun
disciple zélé et la fidélité d’'un collaborateur héroique. Qu’on
examine de pres son histoire et qu'on lise entre les lignes de cette
biographie dont nous n’avons pas encore dessal pleinement
satisfaisant. Qu’y verra-t-on comme données centrales ? Sans
doute, on y trouvera d’abord la justification du nom qu’il portait
comme Déchaussé. Jean de la Croix, 1l I’'a été par I'intensité d'une
souffrance que 'amour transfigurait, mais qui semble bien avoir
atteint jusqu’aux extrémes limites de ce que la nature aidée de la
grace peut supporter. Mais la question est précisément de savoir
d’ou lui est venue cette souffrance et d’en discerner, a travers la
série historique des évenements, la cause humainement
définissable. Or, s1 on institue sérieusement cette enquéte, on
constatera qu’il a été martyr a un double titre, et chaque fois par
le fait et pour le fait de son attachement a la personne et a 'oeuvre
de Térese de Jésus. — En effet, 1l fut tout d’abord en butte a toutes
sortes de vexations et de persécutions de la part des Peres de
I'Observance a raison de I'hostilité qui animait ces derniers contre
la Réforme proposée et préconisée par Térese et dont lui-méme, a
sa demande et a sa suite, était devenu le promoteur parmi eux. Ce
qu’il eut a endurer de tourments dans cette premiere lutte, on le
comprendra si on prend soin d’aller au fond de I'histoire véridique
de son emprisonnement a Tolede. Quant a celle qui avait été
I'instigatrice du programme dont il s’était fait 'exécuteur, nous la
connaissons déja assez pour qu’il soit inutile de la nommer de
nouveau : nous savons que cest son initiative a elle qui avait



déchainé la tempéte. D’ailleurs les faits que je vise en ce moment
sont généralement reconnus et appréciés comme il convient. — Il
n’en est pas de méme de ceux qui constituent la deuxieme phase et
la nouvelle forme de son martyre. Trop souvent on ne veut voir
dressés contre la sublime ambition de Jean de la Croix que ces
Peres de I'Observance, autrement dit que ces pratiquants de la
Mitigation, parmi lesquels au contraire 1l y aurait lieu de saluer
un grand nombre d’excellents religieux. Or, dans cette premiere
guerre, notre Saint a finalement triomphé, et un jour est venu ou
1l est resté maitre du terrain. Grace a son admirable constance, les
Carmes Déchaussés ont réussi a obtenir droit de cité dans 'Ordre
du Carmel, et, de son vivant méme, ils ont joui d'une autonomie
au moins relative qui les mettait a I'abri de toute persécution
ultérieure. Mais ce qu'on ne met pas assez en relief, c’est que, au
lendemain méme de cette victoire, Jean est redevenu martyr a un
autre titre et dans des conditions plus cruelles pour son cceur. En
effet, apres avoir été la victime de ses confreres les Mitigés, il a été
la victime de ses freres les Déchaussés. C’est au sein méme de la
Réforme, dont il avait été I'agent et le modele, qu’il a connu la
supréme disgrace qui a marqué la fin de sa vie. Et de cette
disgrace-la, il ne s’est pas relevé en ce monde ; a cette disgrace-la
1l n’a pas connu de dédommagement terrestre. Cependant ici, si le
martyre physique a été moindre, le martyre moral a été plus
grand. L’épreuve, en changeant de forme, est devenue pire. Et
pourquol cet amant passionné de la Croix a-t-1l rencontré cette
nouvelle épreuve qui a achevé de le crucifier ? Tout simplement
parce que, en présence des innovations introduites par Nicolas
Doria dans la Congrégation des Carmes Déchaussés, il est resté le
représentant fidele, 'avocat intrépide et le défenseur irréductible
de la pure Réforme térésienne réalisée parmi les Carmélites. C’est
la constance invincible qu’il a fait paraitre pour défendre l'ceuvre
de Térese de Jésus et pour la préserver de toute altération qui lui
a valu les traitements humiliants et douloureux qui ont achevé de
faire de lui une parfaite image du Christ Jésus. — Ainsi, dans la
seconde persécution qu’il a subie comme dans la premiere, il a



souffert comme gardien et comme champion de la pensée de celle
qui avait réussi a faire de lui le grand apotre de la Réforme parmi
les Carmes.

J’insiste sur la signification d'une pareille attitude de la part
d’'un homme qui, doctrinalement, était un maitre et dont, de toute
maniere, il est impossible de réduire le role a celui d'un éleve ou
d’'un personnage de second plan. — Dans cette attitude, je releve
d’abord une manifestation éclatante de cette humilité qui est la
marque du vral mystique parce quelle est le signe du vrai
chrétien. Quun homme aussi éminent que Jean de la Croix ait
consenti a se mettre en quelque facon pour commencer a 1’école
d’'une femme, méme aussi supérieure que Térese de Jésus ; quil
ait vraiment recu d’elle, du moins au point de vue de la vie
monastique, tout un plan de conduite et comme une sorte de
direction spirituelle ; que, d'un bout a I'autre de son existence, il
ait accepté d’étre son collaborateur et 'exécuteur de ses desseins,
1l y a déja la une donnée des plus suggestives et qui mérite de
retenir notre attention. Rien ne saurait plus recommander sa
vertu que cette maniere d’agir. — Mais 1l faut dégager davantage la
lecon qu’elle renferme. Lorsque Jean a rencontré Térese, il
cherchait sa voie. A sa place, un illuminé aurait prétendu n’en
recevoir la révélation que de Dieu seul dans une de ces
communications que les faux mystiques ont grand soin de
soustraire a tout controle. Lui au contraire ne cherche a connaitre
la volonté de Dieu que par le moyen des circonstances et des
personnes que la Providence dispose pour lui faire savoir ce
qu’Elle attend de lui. Ainsi en doit-il étre normalement dans la vie
surnaturelle. Seule la médiation humaine apporte avec elle la
garantie de la signature divine. Mais elle prouve en méme temps
que celul qui se soumet a ses exigences n’a pas détruit en lui le
sens social. — Et ce sens social, il est impliqué a un autre titre
encore dans la conduite de Jean de la Croix. Car qu’est-ce donc qui
Pa attiré, séduit et convaincu dans la proposition de la sainte
d’Avila ? Qu’est-ce qui a achevé de mettre sa conscience en paix au
regard de la décision prise, et pourquoi son ambition de sainteté a-



t-elle tout de suite jugé de qualité stre 'aliment qu'on offrait de
lui fournir ? C’est le fait que Térese, loin de rompre avec la donnée
sociale, s’y appuyait formellement ; c’est le fait que, loin de
s’écarter de la tradition de son Ordre, elle y revenait pour la
restaurer. Car la forme de vie qu’elle préconisait avait jouil
autrefois d'une approbation de I’Eglise. Elle pouvait revendiquer
en sa faveur une consécration de 'autorité, sinon plus haute, du
moins plus ancienne que la Mitigation. On avait beau nommer
communément Religieux de ['Observance les Carmes qui
bénéficiaient des adoucissements concédés par le Saint-Siege a
une heure donnée, la véritable Observance était ailleurs. Pour
rejoindre ce quon peut appeler la tradition au sens fort, la
tradition sans épithete, il fallait remonter plus haut et reprendre
la Regle primitive. C’est ce que voulait Térese. Aussi, du premier
coup, Jean a été rassuré. Il a vu en effet que la vénérable Mere ne
visait ni a opérer une révolution, ni a fonder une institution, mais
que tout son effort tendait a remettre en honneur une législation
séculaire, et, par-dessus le présent, a donner la main au passé. Ou
pourrait-on trouver une plus belle manifestation du sens de la
tradition que dans ce retour aux origines, et d’autre part y a-t-il
dans les éléments constitutifs du sens social un facteur plus
essentiel que I'attachement a la tradition ? — Ainsi, du seul fait du
role que Térese de Jésus a joué dans la vie de Jean de la Croix, il
ressort déja une double vérité. D’abord notre Saint a admis ce que
jappellerai la loi divine de la médiation humaine. Ensuite il n’a
jamais concu que, pour s’élever a Dieu par des ascensions
sublimes, on pGt sans danger suivre un autre chemin que celui
qui, tracé par 'autorité compétente et socialement défini, est par
la-méme et par la seulement garanti comme bon et salutaire.
Mais voyons les faits.

De son nom de famille, celui qui est devenu pour nous Jean de
la Croix s’appelait Jean de Yépes. Il était né en 1542, sous le regne



de Charles-Quint, a Fontibéros, dans la Vieille-Castille, a trente-
huit kilometres seulement au nord-ouest d’Avila, patrie de sainte
Térese. Il était le troisieme fils de Gonzales de Yépes et de
Catherine Alvares. Des revers de fortune avaient réduit ses
parents a une condition voisine de la pauvreté ; mais, du moins
par son pere, 1l était de race noble : car ce dernier avait pour
ancétre un hidalgo de marque. On a lieu de penser qu’il était venu
au monde le 24 juin, jour de la féete de Saint Jean Baptiste, et que
c’est bien sous le patronage du Précurseur, modele de la vie
pénitente et érémitique, qu’il avait été placé des sa naissance. 1l
perdit son pere de tres bonne heure. Puis, tandis qu’il était encore
en bas age, sa mere 'emmena avec ses deux freres a Médina del
Campo, ou elle pensait a bon droit qu’elle trouverait plus de
ressources pour gagner sa vie et celle de ses enfants. Médina était
en effet a cette époque une ville tres peuplée et florissante par son
commerce. Jean put dans la suite bénir la Providence de 'y avoir
conduit. Car il devait y avoir la triple bonne fortune, d’abord d’y
recevoir une excellente formation intellectuelle; ensuite d’y
trouver le monastére ou il ferait le premier apprentissage de la vie
religieuse ; enfin d’y étre mis en contact avec celle qui déciderait
de lorientation définitive de toute sa vie. Et voici comment ces
trois résultats furent obtenus.

Aux environs de sa quatorzieme année, il fut accueilli comme
garde-malade a [I'Hopital général de Médina. Il dut -cette
admission au grand homme de bien qui dirigeait alors cet
établissement charitable, et qui voulait lui assurer des moyens de
subsistance tout en lui permettant de faire de bonnes études. C’est
ainsi qu’il put suivre assidiiment les cours du College des Jésuites
établi dans la wville. La 1l fut mis en possession de tous les
éléments du savoir humain auxquels on initiait les jeunes gens les
plus favorisés de cette époque. Il donnait des lors I'impression
d’étre un élu de Dieu. On sentait en lui un de ces prédestinés dont
tous les faits et gestes accusent une sorte de vocation congénitale
a la sainteté. Dés cette premiere phase de sa vie, 1l montra des



aptitudes intellectuelles peu communes et un gout tres vif pour les
choses de l'esprit.

Mais sa grande ambition était ailleurs. Déja détaché du monde,
ce quil voyait surtout dans l'acquisition de la science humaine,
c’était la condition requise pour étre introduit dans le sanctuaire
de la vie religieuse et pour étre élevé a la dignité du sacerdoce.
Aussi, des 'année 1563, qui fut celle de ses vingt et un ans, il se fit
admettre sous le nom de Jean de Saint Mathias comme novice au
Couvent de Sainte Anne que les Peres Carmes de I'Observance
avaient récemment ouvert a Médina del Campo. Il fit profession
au début de 'année 1564. Des ce moment, 11 demanda a ses
supérieurs la permission de pratiquer pour son propre compte,
d’'une facon aussi discrete que possible, la Regle primitive de son
Ordre. Cette Regle avait été élaborée et promulguée en 1214 par le
Bienheureux Albert, Patriarche de Jérusalem et Légat du Pape.
Elle constituait en réalité la premiere législation écrite a l'usage
des Ermites du Mont Carmel qui avaient vécu jusque-la sous le
régime mal défini de traditions purement orales. Quant aux
confreres de Jean de Saint Mathias, il est bien entendu qu’ils
suivaient les lois de la Mitigation. Ces lois représentaient un
adoucissement notable de 'ancien Code, adoucissement concédé le
15 février 1432 par le pape Eugene IV dans sa Bulle Romani
Pontificis. Notons que nous sommes en ce moment en 1564, et que,
deux ans auparavant, au mois d’aoit 1562, sur ce méme sol
généreux de la Vieille Castille, Térese de Jésus a inauguré la
Réforme des femmes par la fondation du couvent de saint Joseph
d’Avila. Mais Jean de Saint Mathias, lui, ne pensait qu’a se
réformer lui-méme. Il n’avait ni 'ambition de réformer les autres,
ni la prétention de modifier les Coutumes de son Ordre. Il songeait
s1 peu a transformer le milieu dans lequel il vivait que voici ce qui
se passa. Distingué par ses supérieurs comme un sujet de haute
intelligence et de grand avenir, il avait été envoyé par eux a leur
College de Salamanque afin de pouvoir étudier la théologie a
I'Université justement célebre de cette ville. Il était resté la trois
années, années dont 1l avait tiré un merveilleux parti pour
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Iacquisition de la science sacrée. La preuve en est dans le fait qu’il
avait é6té nommé Maitre des Etudiants, chargé de faire des lecons
devant eux et de présider a la soutenance de leurs theses. Mais il
avait gardé et il gardait son idée fixe. Il conservait son désir
incoercible d'une austérité plus grande en vue dune perfection
plus haute. C’est dans ces sentiments que, ordonné prétre, 1l était
revenu a Médina del Campo pour y célébrer cette premiere messe
ou des témoignages irrécusables attestent qu’il fut confirmé en
grace. Et alors, suivant le mouvement de ses aspirations
intérieures, il se prépara a quitter son Ordre pour entrer a la
Chartreuse voisine de Ségovie qu'on appelait le Paular. Et c’est 1ci
que la Providence intervint par une de ces coincidences ou il faut
étre aveugle pour ne pas reconnaitre sa main.

En effet, c’est dans I'été de 1567, vraisemblablement au mois
d’aolt, que Jean de Saint Mathias faisait a Médina ses préparatifs
de départ pour la Chartreuse. Et cest dans I'été de 1567,
certainement a la méme époque, que Térese de Jésus, venue a
Médina pour y faire une fondation, était en train d’y organiser le
deuxiéeme monastere de sa Réforme. Elle s’y trouvait donc a point
nommé pour y rencontrer son futur collaborateur. Et de fait on lui
suggéra la pensée quun jeune religieux, nommé Jean de Saint
Mathias, prét a quitter le Carmel pour demander au Paular le
bienfait d'une vie plus ascétique, pourrait sans doute 'aider dans
son ceuvre si elle réussissait a le convertir a ses idées. Car la
Sainte ne songeait a rien moins qu’a étendre aux Carmes la
Réforme qu’elle avait opérée chez les Carmélites. Elle était des
lors munie de pouvoirs a cet effet par le Général de son Ordre. Elle
demanda et obtint que Jean promit de venir s’entretenir avec elle.
Ce fut d’ailleurs a grand peine. Visiblement elle redoutait un
refus. Elle passa toute une nuit en priere pour préparer 'entretien
qu’elle devait avoir avec lui. Le moment venu, il arriva ce qui se
produisait presque toujours. Elle exerca sur son jeune
interlocuteur cet ascendant dont la plupart de ceux qui traitaient
avec elle ressentaient I'influence presque irrésistible. Elle réussit
donc a le convaincre que, si elle avait trouvé en lui, dans son
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concours déja escompté, I'instrument d’exécution qu’elle cherchait,
1l avait trouvé en elle, dans son programme secretement désiré, le
moyen de sanctification qu’il révait. Il pouvait donc réaliser, sans
quitter son Ordre, I'idéal qu’il songeait a poursuivre au dehors
dans I'Institut des Chartreux. Finalement, elle le persuada que,
pour lui-méme, la vraie solution du probléeme posé consistait, non
a sortir du Carmel, mais a entrer plus avant dans le Carmel.

Ainsi notre héros dut a Médina del Campo le privilege de ce
que nous appellerions aujourd’hui une culture classique ; il lui dut
le grand bonheur de son entrée dans ’'Ordre de Notre-Dame du
Mont Carmel ; il lui dut enfin et surtout le supréme bienfait de sa
rencontre avec Térese de Jésus. De cette rencontre il sortait
entierement gagné a la cause de la Réforme et indissolublement
uni aux destinées de la grande Sainte en vue de mener a bien avec
elle sa difficile entreprise.

Cette collaboration dont 1ils étaient convenus, 1l restait a la
traduire dans les actes. La réalisation ne tarda guere. Tandis que
Jean de Saint Mathias restait provisoirement au Couvent de
Sainte Anne, Térése de Jésus allait faire sa troisieme fondation a
Malagon. Mais son séjour dans cette ville ne dura pas longtemps.
Car, tout en gardant le souci de faire tres bien, elle avait pris
I'habitude de faire tres vite. Aussi I'été de 1568 la trouva-t-il a
Valladolid dirigeant elle-méme les débuts du quatrieme monastere
fondé par elle. C’est la que Jean vint la rejoindre. Il se rendait
aupres d’elle pour faire a ses c6tés en quelque sorte son noviciat de
réformé avant de remplir pour son compte sa mission de
réformateur. Il observa donc avec soin la maniere d’étre des filles
de Térese ; et c’est en voyant a I'oeuvre les premieres Carmélites
Déchaussées qu’il comprit clairement ce que devraient étre les
futurs Carmes Déchaussés. Lui aussi, il alla vite en besogne. C’est
le 28 novembre 1568 que, dans une pauvre masure de Duruelo, il
changea son nom de Jean de Saint Mathias contre celui de Jean
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de la Croix, embrassa la Réforme en émettant de nouveaux voeux
et posa le principe d’'une ceuvre qui devait faire pendant a celle de
Sainte Térese qu’elle venait compléter et parfaire. Cette ceuvre, il
en sera toujours l'artisan principal ; mais il n’en deviendra jamais
le directeur officiel et le maitre proprement dit. En cela il est tout
a fait différent de Térese. Mais ce qu’il est intéressant de noter ici,
c’est que la distance considérable qui les séparait primitivement
I'un de 'autre dans le domaine du temps a été comme réduite par
la fondation de Duruelo. Entre la naissance de Térese en 1515 et
la naissance de Jean en 1542 1l y avait, comme nous l'avons
constaté déja, un écart de vingt-sept ans. Entre leurs deux
fondations de réformateurs, celle de Térese a Avila en 1562, et
celle de Jean a Duruelo en 1568, il n’y a plus qu'un écart de six
ans. Et comme leur raison d’étre a tous les deux, c’est leur mission
de réformateurs, il semble que, sur le terrain ou ils doivent
travailler de concert, quoique toujours distants par l'age, ils se
sont presque rejoints méme dans l'ordre du temps comme s’ils
avalent débuté a peu pres ensemble dans la méme carriere.
Toujours est-il que, par la formation de la petite communauté de
Duruelo, le rétablissement des Carmes Déchaussés est un fait
désormais accompli et que ce grand évenement suit de tres pres le
fait récemment accompli de la restauration des Carmélites
Déchaussés.

Les débuts de la Réforme avaient trouvé aupres des Peres de
I'Observance un accueil relativement favorable. Mais la suite ne
ressembla guere a cette belle entrée en matiere. Nous ne suivrons
notre Saint ni a Mancera, ou fut bientot transféré le modeste
couvent de Duruelo, ni a Pastrana, ou il exerca la charge de
maitre des novices, ni méme a Alcala de Hénares, ou il est
cependant intéressant pour nous de le voir occuper d'une facon
brillante la position de Recteur du premier College d’Etudes établi
par la Réforme. Mais, des le début de 'année 1572, nous allons le
retrouver aupres de Sainte Térese, a Avila. Désignée d’office par le
Visiteur apostolique pour revenir en qualité de Prieure au
monastere de 'Incarnation de sa ville natale, Térese avait pris le 6
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octobre 1571 le gouvernement de cette grande communauté qui
était composée exclusivement de religieuses de I’'Observance et ou
elle avait passé les vingt-sept premieres années de sa vie de
Carmélite. A peine installée dans sa charge, Térese obtint que
Jean de la Croix fit donné comme aumonier et comme confesseur
a la maison dont elle était Prieure. En somme, quol qu’en aient dit
certains historiens, I'envol de Jean a I'Incarnation d’Avila était
une faveur accordée par des supérieurs bienveillants pour la
Réforme. Mais cette faveur méme allait susciter des
mécontentements. Chez certains sujets de 1'Observance, le
mécontentement prit la forme d'une véritable haine. Lorsque
I'hostilité déchainée ainsi contre le directeur spirituel des sceurs
de l'Incarnation d’Avila put prendre son point dappui sur
lautorité du nouveau Nonce, Philippe Séga, elle ne connut plus de
bornes dans sa violence et osa tout dans son audace. Dans la nuit
du 3 au 4 décembre 1577, Jean de la Croix fut arrété dans sa
résidence d’Avila par une véritable troupe d’agresseurs. Enlevé de
chez luil et honteusement brutalisé, 1l fut conduit a Toléde dans le
Couvent des Peres de I'Observance. La on l'enferma dans un
affreux cachot. Pendant huit mois entiers il y fut soumis a des
traitements tellement horribles que la description exacte en ferait
frémir et causerait peut-étre encore plus d’étonnement que de
scandale. Nous retrouvons ici, sous d’autres formes, I’équivalent
des supplices endurés par les premiers martyrs. Et cest a
I’histoire vraie de ces tourments atroces qu’il convient de mesurer
la sainteté du patient. Quant a moi, je n’ai qu’a suivre la filiere de
ma pensée et qu’a répéter que nous tenons ici la preuve décisive
du premier fait que jai avancé plus haut : a savoir que Jean de la
Croix fut d’abord la victime des Peres de I’'Observance. Ceux-ci, en
faisant porter sur lui tout le poids de leurs préjugés et de leur
rancune, espéraient par la étouffer la Réforme dans son germe. Il
faut du moins reconnaitre qu’ils avaient judicieusement choisi
lobjet de leur ressentiment. Mais il arriva alors ce qui arrive
toujours en vertu du jeu des lois paradoxales de 'ordre surnaturel.
Cette entreprise de mort devint un principe de vie. Elle marqua
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pour les Déchaussés le commencement de la libération et du salut.
Miraculeusement soustrait a la fureur de ses bourreaux au mois
d’aott 1578, nommé Vicaire du Couvent du Calvaire en
Andalousie, puis Recteur du College de Baéza dans la méme
région, Jean de la Croix eut la joie de voir poindre des 1580
laurore du triomphe de la Réforme. Le 22 juin de cette année-la,
le Pape Grégoire XIII accorda aux Déchaussés un Bref qui les
constituait en Province distincte. L’année suivante, le Chapitre
général tenu a Alcala de Hénares par les Peres de la Réforme
nommait le pere Gratien de la Mere de Dieu Provincial et le pere
Jean de la Croix Définiteur de la nouvelle Congrégation. Dans la
personne de ces deux hommes, c’était Térese de Jésus qui
remportait la victoire. Pour Jean de la Croix, nommé Prieur de
Grenade, cette victoire était la fin de la lutte qu’il avait soutenue
contre les Mitigés. Mais ce n’était pas la fin des combats qu’il
devait livrer encore pour défendre I'esprit et protéger I'ceuvre de
Térese. Lorsque celle-ci mourut au mois d'octobre 1582, elle
laissait au collaborateur de son entreprise, devenu I'héritier de sa
pensée, une lourde tache a accomplir et de dures épreuves a
supporter.

En effet, lorsque, en 1585, un nouveau Chapitre général se
réunit a Lisbonne, les pouvoirs du pere Jérome Gratien, 'ami et
lallié de Jean de la Croix, ne furent pas renouvelés par les
électeurs. C’est le pére Nicolas de Jésus Marie, plus connu sous le
nom de Nicolas Doria, qui fut appelé a prendre le gouvernement
de la Province de la Réforme. Cette assemblée pléniere, la
quatrieme que tenaient les Réformés, traita néanmoins Jean de la
Croix avec honneur. Et Nicolas Doria, ayant divisé en quatre
districts les couvents de son unique Province, nomma notre saint
Vicaire provincial de I’Andalousie, c’est-a-dire qu’il le chargea
d’étre le représentant de son autorité dans le district qui
comprenait tout le sud de 'Espagne. Mais 1l était clair que, au
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fond, la disgrace commencante du Pere Gratien, qui avait été plus
que tout autre I'homme de confiance de Sainte Térese, portait
atteinte a la situation de Jean de la Croix et préparait déja la
ruine de son crédit. Les succes mémes de la Réforme allaient se
retourner contre son principal auteur. Le 10 juillet 1587, un Bref
de Sixte-Quint autorisa les Carmes et les Carmélites Déchaussés
a former plusieurs provinces ayant chacune a leur téte un
Provincial distinct : toutes ensemble, ces provinces devaient étre
gouvernées par un supérieur de leur Regle portant le titre de
Vicaire général. Or, en 1588, le Chapitre de Madrid décerna ce
titre a Nicolas Doria. C’était pour ce dernier un triomphe éclatant.
Abusant de I'autorité supréme qui lui était dévolue, le fougueux
Génois attribua aux six membres de la Consulte prévue par le
Bref pontifical pour l'assister dans ses fonctions des pouvoirs
exorbitants et vraiment discrétionnaires. En vertu de ces pouvoirs,
ce Conseil supérieur pourrait prendre des décisions soustraites a
tout controle : il pourrait méme, le cas échéant, modifier a son gré
les Constitutions des Carmélites telles que les avait établies
Sainte Térese.

Par la, Jean de la Croix se trouvait placé dans une position
extréemement difficile. Déja Premier Définiteur de sa
Congrégation, il venait en outre d’étre désigné par ce Chapitre de
Madrid de 1588 comme Premier membre de la Consulte et nommé
en méme temps Prieur de Ségovie ou devait régulierement siéger
ce Comité directeur dont, en 'absence du Vicaire général, il serait
président de droit. Assurément rien n’était plus honorable pour lui
que ces dignités; mais rien aussi n’était plus ingrat et plus
périlleux que de remplir les devoirs qui s’y trouvaient annexés.
Car, loyal et indépendant comme il I’était, il comprit de suite qu’il
devait s’élever énergiquement contre les mesures dont Nicolas
Doria avait assumeé la responsabilité. Ces mesures, 1l en recueillait
sans doute un bénéfice personnel ; mais en méme temps elles lui
semblaient funestes pour le bien général, dangereuses pour la
stabilité de 'Ordre et mortellement dommageables pour ses cheres
filles de la Réforme térésienne. Ces dernieres, effrayées,
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protestaient avec force. Il soutint courageusement leurs
revendications. Ce faisant, il servait simplement d’organe a une
opposition légitime et nécessaire. Mais le Vicaire général, jaloux
de son autorité et peu disposé a écouter des conseils de modération
et de sagesse, crut voir dans l'attitude de son subordonné un acte
de révolte contre lui. Le mécontentement qu’ill ressentit se
changea vite en désaveu et en réprobation. Cest ce qui apparut
nettement au sixieme Chapitre général que les Carmes
Déchaussés, délibérant de nouveau a Madrid, tinrent dans cette
ville au mois de juin 1591. La, on retira a Jean de la Croix ses
trois titres de Définiteur, de Consulteur et de Prieur de Ségovie.
Et on ne tarda pas a avoir ce triste spectacle d'une enquéte
déshonorante menée contre le Saint par ses pires ennemis. Sans
doute, elle ne fut pas imputable a I'initiative de Nicolas Doria, ni
méme couverte par son approbation officielle ; mais, seul capable
de 'empécher, il ne sut pas y faire une opposition efficace.

Or, revenant a la suite de mes pensées, je trouve ici la
démonstration du second fait que jai allégué en commencant. Car
quest-ce que les Carmes Déchaussés eux-mémes persécutaient
maintenant avec un tel acharnement dans Jean de la Croix, sinon
le disciple et le collaborateur de Sainte Térese et le défenseur
1rréductible des Carmélites ? Victime une seconde fois, 1l le fut ic1
de la part de ses propres freres les Carmes de la Réforme. Et cest
pour sa fidélité posthume a I'esprit et a 'oeuvre de Térese de Jésus
qu’ils lui firent la guerre. Je sais bien que, dans ce méme Chapitre
de 1591 ou lui avaient été retirés tous les pouvoirs qu’il exercait
en Espagne, il avait été désigné comme Provincial des Indes. Mais,
derriere cette désignation, I'intention d’annuler son influence par
une mesure dexpatriement transparaissait avec une évidence
exclusive du doute. D’ailleurs, cette charge lointaine, il ne 'occupa
jamais. Je n’entreprendrai pas d’expliquer pourquoi sa nomination
en Amérique n’eut pas de suite. Ce point d’histoire reste fort
obscur. Ce qui est certain, c’est que, en quittant Madrid, il se
retira a la Penuela en Andalousie. Il y tomba malade. Et il alla
mourir tout pres de la, a Ubeda, dans un monastere situé entre ce
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Couvent du Calvaire et ce College de Baéza qu’il avait gouvernés
quelques années auparavant. Dans les dernieres semaines de sa
vie, au milieu des pires souffrances, 1l fit paraitre le plus pur
héroisme. Et c’est tout embrasé d’amour qu’il rendit a Dieu son
ame tres sainte a la premiere heure du samedi 14 décembre 1591.

Ainsi, jusqu’au bout, Jean de la Croix était resté le gardien
fidele de la pensée et 1’écho vivant de la voix de Sainte Térese.
Jusqu’au bout aussi, et pour cette raison méme, il avait été
martyr. Et enfin, comme tous les martyrs, il avait préparé dans le
creuset d'une souffrance sans nom et dans l'abnégation d’une
générosité sans mesure un triomphe dont il n’eut pas la joie de
voir ici-bas I'aboutissement supréme. Car la cause sublime pour
laquelle 1l vécut et il mourut ne fut définitivement gagnée que
deux ans apres sa mort. C’est en effet le 20 décembre 1593 qu'une
Bulle solennelle du Pape promulgua l'entiere séparation et la
totale indépendance des deux Ordres formés par les Religieux de
Notre-Dame du Mont Carmel. Désormais les Mitigés d'une part,
les Réformés de lautre curent chacun un Supérieur Général
distinct, ne relevant plus que du Souverain Pontife tout seul. Le
document libérateur qui prononca cet affranchissement portait la
signature visible de Clément VIII; mais, sous ces caracteres
apparents, ceux qui savent ’histoire liront toujours, invisiblement
tracé en lettres de sang, le nom de 'humble Jean de la Croix. Le
Vicaire du Christ n’a fait en réalité que confirmer et rendre
valable cette signature sous-jacente au texte officiel.

Telle fut la vie de Saint Jean de la Croix.

II

Cette vie est, par elle-méme et a elle seule, une ceuvre et une
grande oceuvre. Mais c’est une ceuvre incarnée dans les faits,
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traduite dans des actes. Or Jean de la Croix a produit une autre
ceuvre encore, une ceuvre écrite dans les livres, exprimée dans des
pensées. C’est de cette derniere que j’al maintenant a parler.

Elle a une valeur de tout premier ordre et on peut dire qu’elle
est hors pair. Car si, pratiquant de la sainteté, Jean a été un
héros, 1l n’est pas moins vrai que, théoricien de la vertu, 1l a été un
docteur incomparable. Et il ne s’est pas seulement révélé comme
un penseur qui force l'admiration : il s’est encore recommandé
comme un écrivain auquel i1l faut rendre hommage. Les juges les
plus compétents de son propre pays honorent en lui un maitre de
la littérature espagnole.

Trois productions surtout renferment l'exposé de sa doctrine.
Toutes les trois ont été composées dans la seconde partie de sa vie,
qui a été coupée en deux par son incarcération de Tolede. Il
commence a écrire au lendemain de sa sortie de prison, c’est-a-dire
dans les derniers mois de 'année 1578. Et i1l dépose sa plume en
1584, sept ans avant sa mort. La Montée du Carmel et la Nuit
obscure, qui ne forment en réalité qu'un seul Traité, constituent la
premiere de ces productions. Ce premier écrit fut commencé en
1578 méme pour satisfaire a une demande des religieux de Notre-
Dame du Mont Calvaire, qui voulaient retenir par devers eux les
enseignements oraux donnés par leur supérieur. Il est donc le
premier en date ; mais 1l est aussi le premier au point de vue
logique et doctrinal. Vient ensuite la Vive flamme damour,
rédigée au commencement de 1584 a la requéte d’Anne de
Penalosa, I'insigne bienfaitrice des Carmélites de Grenade. Enfin,
dans les derniers mois de cette méme année 1584, sollicité par la
Vénérable Anne de Jésus, — la fondatrice des Carmélites en
France, — alors Prieure de Grenade, le Saint donna son Cantique
spirituel. Ce dernier écrit n’est rien d’autre qu'un commentaire
fort étendu des strophes poétiques qui avaient jailli spontanément
de 'ame illuminée et brialante du prisonnier de Tolede au plus fort
de son épreuve. Et ce fut tout. La fin de sa vie s’écoula dans le
silence. Et ce silence semble correspondre au développement d’'un
état d’ame de plus en plus difficile a exprimer dans le langage des
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hommes. Ainsi, toute la doctrine de Saint Jean de la Croix se
trouve renfermée dans les trois écrits fondamentaux dont je viens
de rappeler l'origine. Néanmoins, pour la préciser sur certains
points, et en tous cas pour en percevoir certains éléments dans
une sorte de raccourci, 1l est utile de faire appel le cas échéant aux
Sentences et Avis spirituels, et aux quelques Lettres,
malheureusement bien peu nombreuses, qui nous ont été
conservées. C’est en m’appuyant sur cet ensemble de documents
que je voudrais essayer de faire apparaitre les traits généraux de
la doctrine spirituelle du grand mystique.

C’est ic1 que l'on peut se rendre compte de ce qu’est dans son
fond la mystique, la vraie mystique, celle des grands serviteurs de
Dieu dans I’Eglise. En y regardant de pres on constate que, comme
je I'al suggéré au début de cette étude, elle n’est finalement rien
d’autre que la pure doctrine évangélique. De l'enseignement de
Saint Jean de la Croix en particulier, ceci est rigoureusement
exact. Et de méme que la doctrine évangélique conduit 'ame a la
lumiere, conformément a la parole du Christ : « Celul qui me suit
ne marche pas dans les ténebres, mais 1l aura la lumiere de la
vie 2», de méme la doctrine du réformateur des Carmes, si elle est
bien comprise et bien pratiquée, mene tout droit a la science la
plus haute que 'homme puisse conquérir en ce monde. En effet, ce
serait peu de dire qu’elle aboutit a la connaissance de la vérité : il
faut ajouter qu’elle a pour résultat supréme la vérité de la
connaissance. Et c’est 1a beaucoup plus. Car on peut connaitre de
plusieurs manieres et il y des manieres de connaitre qui sont tres
imparfaites. En revanche il y a une facon d’appréhender la vérité
qui, dans une certaine mesure au moins, met l'intelligence en
possession de son objet directement et immédiatement. Ce mode
d’appréhension constitue en effet, dans un sens large et par
approximation, une vue intuitive des choses. Disons, pour ne rien
exagérer, qu’il est un commencement d’intuition, une ébauche de
la connaissance parfaite. Eh bien! c’est cette connaissance
supérieure, cette connaissance vive et transcendante qui doit étre
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normalement engendrée par 'application des principes de Jean de
la Croix.

J’al donc deux assertions a justifier a propos du mystique
Docteur : je dois montrer en lui d’abord l'interprete de I’Evangﬂe,
ensuite le promoteur du vrai savoir.

Le premier point est facile a établir. Car comment contester
que la doctrine de Jean traduise les données évangéliques et
qu’elle soit simplement conforme a I'enseignement tombé des
levres du Christ ?

Que trouvons-nous en effet dans ses écrits ? Quelles sont les
données auxquelles on peut ramener toute sa pensée ? Quelles
sont les réalités auxquelles i1l veut conduire ses disciples ?
Personnellement, j’en vois trois. — La premiere est un pur moyen :
c’est le renoncement absolu. — La seconde est encore un moyen en
un sens et déja une fin : c’est 'amour de Dieu. — La troisieme est le
terme véritable de toute l'ascension spirituelle : c’est l'union
transformante ou la vie déiforme. —

Le renoncement, il est partout dans I'ceuvre de Saint Jean de la
Croix, mais on le trouve surtout dans la Montée du Carmel et dans
la Nuit obscure. Veut-on un résumé de sa théorie de la
mortification ? Désire-t-on savoir jusquou elle va? Quon
considere attentivement la représentation graphique du Mont de
la Perfection qui figure en téte de la Montée du Carmel. On
trouvera une reproduction exacte du dessin méme de 'auteur dans
Iédition francaise des oeuvres donnée par le chanoine H.
Hoornaert 3. La signification de ce dessin sera mieux comprise
encore si 'on en cherche le commentaire a la fin du chapitre XIII
du Livre I de la Montée du Carmel 4. On lira la, disposées en
distiques, douze sentences qui exposent ce qu’on pourrait appeler
la métaphysique du Tout et du Rien, du Todo et du Nada. Le
principe qui 7régit toute cette théorie de la mortification
universelle est aussi simple que radical. J’en rencontre la
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définition dans un passage pris presque au hasard dans les
premiers chapitres de la Montée du Carmel : « Tout I'étre des
créatures, comparé a I'étre infini de Dieu, est néant, et ainsi 'ame
captive du créé est néant et descend au-dessous du néant aux yeux
de Dieu... En aucune facon une telle ame n’est capable de s’unir a
Iétre infini de Dieu, la distance entre le non-étre et 1'étre étant
infinie 5. » Et plus loin : « ’ame qui met son affection dans les
biens du monde est souverainement mauvaise devant Dieu. De
méme qu’aucun rapport ne peut exister entre la malice et la bonté,
de méme une telle ame ne peut atteindre I'union parfaite avec
Dieu, parce qu’il est la bonté absolue ¢.» La conclusion qui se
dégage de ce principe est parfaitement claire. Les sens tout
d’abord devront étre sevrés de toutes les jouissances qui seraient
recherchées pour elles-mémes. « Si vos sens sont sollicités par
quelque chose d’agréable qui ne tend pas purement a 'honneur et
a la gloire de Dieu, prononcez-y, et tenez-vous dans cette privation
par amour de Jésus-Christ 7. » Mais ce ne sont pas seulement les
sens quil faut dépouiller des objets de leurs convoitises : c’est
encore l'entendement, la mémoire et la volonté qu’il faut
résolument établir dans le vide. En effet, quand il s’agit d’arriver a
la contemplation procurée par I'union divine, « 'ame doit refouler
et condamner au silence tous les moyens et exercices des
puissances. S1 on veut laisser Dieu opérer 'union divine dans
ame, 1l n’y a qu'une méthode, celle qui débarrasse, qui fait le
vide, celle qui force les puissances a récuser leur juridiction
naturelle, leurs opérations, pour faire place a l'infusion et a
I'illustration surnaturelles. Sans cela, leur capacité, loin de
pouvoir atteindre une si haute dignité, ne sera qu'un obstacle si
'ame ne veut pas s’en détacher 8. » Or, ce sont les trois vertus
théologales qui, dans ces trois facultés supérieures aux sens,
creuseront 'abime qui les préparera a recevoir l'invasion de la
puissance divine agissant dans toute sa force et dans toute sa
pureté. En effet, « la Foi, 'Espérance et la Charité sont les objets
surnaturels de ces puissances et doivent réaliser I'union de I'ame
avec Dieu en produisant le vide et l'obscurité chacune dans la
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puissance qui lui correspond. La Foi doit agir de la sorte sur
I'entendement, I’Espérance sur la mémoire, et la Charité sur la
volonté... Car 'ame ne s’unit ici-bas a Dieu ni en comprenant, ni
en imaginant ou jouissant, ni par aucune puissance sensitive. Elle
n‘atteint ce but que par la Foi selon l'entendement, par
I'Espérance qui regle la mémoire et par ’Amour selon la volonté.
Or ces trois vertus ensemble, nous venons de le dire, produisent le
vide dans les puissances. La Foi dépouille I'entendement et par
suite 'empéche de comprendre ; 'Espérance fait dans la mémoire
le vide de toute possession et la Charité produit dans la volonté le
vide, le dépouillement de toute affection et joie en tout ce qui n’est
pas Dieu 9. » Et cette mortification des facultés doit aller si loin
qu’elle oblige a renoncer méme aux joies spirituelles du meilleur
alol. Sans doute ces joies viennent de Dieu ; mais elles ne sont pas
Dieu. Des lors s’y arréter pour y chercher I'Ineffable, c’est faire
fausse route et briser I'élan de l'ame vers Dieu. La pensée
profonde de Jean de la Croix est que toutes les graces et faveurs
vraiment divines appelées a avoir un effet bienfaisant produisent
cet effet en nous sans nous, je veux dire sans la complaisance que
nous croirions devoir y prendre. Plus que cela: elles ne sont
vraiment salutaires que dans la mesure ou nous les recevons sans
nous y attacher et en continuant de chercher au-dela le Bien vers
lequel nous tendons. S’y complaire, c’est en réalité s’y enliser et se
rendre incapable de les dépasser, comme 1l le faut pourtant de
toute nécessité. Doctrine sévere a coup sur et rebutante pour la
nature. Mais aussi doctrine plus effrayante de loin que de pres ;
plus dure a entendre que réellement apre a pratiquer. Quand on y
entre a fond, l'expérience qu’on en fait apporte avec elle une
douceur exempte d’amertume parce que 1'élément divin qu’elle
véhicule n’est plus mélangé de produits inférieurs et hétérogenes.
En tous cas, le résultat est si beau, le fruit si savoureux qu’ils
doivent tenter tous les coeurs nobles. Dans la cinquieme partie de
son Ethique, Spinoza a traité « de la puissance de I'entendement
ou de la liberté de 'homme ». Certes, 1l a écrit sur cette matiére
des pages profondes. Il a compris que l'affranchissement était la
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condition préalable a réaliser pour atteindre le but. Mais ce but, il
I'a plus ou moins abaissé a notre niveau précisément en nous
déclarant capables de I'atteindre. Si la puissance de I'entendement
suffit a nous y conduire, on peut étre certain que nous ne sortons
pas réellement de 'ordre humain. Et si nous devons dépasser cet
ordre pour étre établis dans une transcendance absolue, 1l faudra
bien reconnaitre avec Jean de la Croix que, ici, 'entendement n’est
plus un facteur suffisant de réalisation. Combien notre Saint
donne davantage l'impression de nous placer au centre de la
vérité. Lui aussi il veut laffranchissement et il préche la liberté.
Mais combien le moyen qu’il propose pour y parvenir est plus
proportionné et plus efficace, et combien I'état qui est au faite
apparait comme supérieur et comme plus riche par une plénitude
que Spinoza ne peut ni concevoir, ni surtout promettre ! Aussi,
avec quel accent Jean nous parle de la liberté qu'on sent qu’il a
conquise et qu’il réve de nous procurer ! Cest en termes lyriques
quil la décrit. Laissons-lui la parole. « Toute la puissance, dit-il,
toute la liberté du monde ne sont que servitude, détresse et
captivité vis-a-vis de la liberté et de la domination divines. Par
conséquent, 'ame éprise de grandeurs, de dignités et de libertés
selon son appétit n’est plus regardée ni traitée par Dieu comme sa
chere fille, mais comme une chétive esclave de ses passions, faute
d’avoir voulu suivre ce précepte du Christ : Si vous voulez étre
grand, humiliez-vous ; et afin d’étre le plus grand devenez le plus
petit. De sorte que cette ame ne saurait parvenir a la royale liberté
de l'esprit qui s’acquiert dans I'union divine, vu que l'esclavage est
incompatible avec la liberté. Un coeur plein d’appétits ignore la
liberté, puisqu’il est captif ; il faut a la liberté un coeur libre, qui
est un ceeur filial. Cest pourquoi Sara ordonnait a son mari
Abraham de chasser de sa maison l'esclave et son fils disant quil
ne pouvait étre héritier comme I'enfant de la femme libre 10. »

Je me suis étendu sur la doctrine du renoncement dans Saint
Jean de la Croix a raison de la place considérable qu’elle occupe
dans son ceuvre. Mais 1l ne faut pas oublier que cette doctrine du
Nada est chez lui étroitement liée a celle du Todo. A vrai dire,
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elles sont coextensives I'une de 'autre. C’est pourquoi j’ai indiqué
que, a ses yeux, la mortification n’est qu'un moyen. Ce qu’il voit
dans le dépouillement, c’est uniquement la condition pour passer a
la plénitude. Le détachement n’est donc pas recherché pour lui-
méme : 1l est poursuivi afin de nous permettre de nous établir
dans 'amour de Dieu. L’amour de Dieu, voila ce qu’il faut avoir en
vue. Il est la raison d’étre de tout ce qui nous est prescrit ou
conseillé, et 1l confere a 'ensemble de la doctrine de notre auteur
un caractere en réalité nettement positif. On peut dire que la
Charité est la fin toujours présente a son esprit. Néanmoins, une
remarque s'impose ici sur le sens particulier ou il faut prendre ce
mot fin. Sans doute, 'amour de Dieu est fin : il est méme d’une
certaine facon la fin supréme et la fin unique. Mais cela ne veut
pas dire qu’il ne peut pas étre et qu’il n’est pas en méme temps
moyen. Car 1l comporte un grand nombre de degrés; et si,
envisagé dans les degrés supérieurs, il est fin par rapport aux
degrés inférieurs, on peut fort bien soutenir que, considéré dans
les degrés inférieurs, il est moyen par rapport aux degrés
supérieurs. En d’autres termes, s’il est la fin toujours poursuivie,
1l est aussi le moyen toujours employé. Et c’est lui qui sert pour
monter de degré en degré sur cette échelle de Jacob dont le
sommet n’appartient plus a la terre et se perd dans les cieux. Car,
s’1l s’épanouit la-haut dans une réalité qui se dérobe a nos regards,
1l est présent aussi ici-bas au point méme de départ de la
mystérieuse échelle. Du commencement a la fin de son
développement c’est luil qui intervient pour la construire. En effet,
le terme véritable, le terme absolu, c’est 'union transformante,
fruit de la charité parfaite. Nous y reviendrons plus loin. Ce que
nous avons a noter pour le moment, c’est tout au contraire que la
Charité ne saurait étre parfaite tout d’abord. Mais précisément,
sous sa forme la plus rudimentaire de charité initiale, et telle
qu’elle est enfermée dans le simple état de grace, elle est le grand
facteur qui doit soulever vers Dieu la vie humaine donnée a la
créature intelligente en vue de Dieu. Le sacrifice lui-méme est
vain et dénué de valeur s’il n’est pas informé par 'amour. Sous
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son aspect purement négatif il est impropre a sanctifier la
créature qui 'accomplit. Le renoncement ne doit pas seulement
étre orienté vers l'acquisition d'une charité plus haute : il doit
encore partir d'une charité moindre déja possédée. Cest a cette
condition seulement qu’il pourra profiter a 'ame et d’ailleurs
laugmentation de 'amour n’est possible que par la vertu dun
commencement d’amour. Il s’agit la d’'un trésor que, comme dirait
Pascal, on ne pourrait pas faire fructifier si on ne I'avait pas déja.
Chaque progres a réaliser est ici une majoration quantitative et
non une création qualitative. Evidemment, a chaque pas fait en
avant correspondra une qualité meilleure de la divine charité :
mais 1l n’y aura pas transition d'un genre a un autre ; il y aura
seulement, dans le méme genre, passage du moins au plus. C’est
la ce qu’avait merveilleusement compris la Bienheureuse Thérese
de 'Enfant Jésus. Et notons que cette petite sainte qui, si elle
était encore de ce monde, serait moins agée que beaucoup d’entre
nous, n’a rien fait d’autre dans tout le cours de sa vie que de
mettre en pratique la doctrine de Jean de la Croix qu’elle avait
délibérément adopté pour son maitre. C’est sous ce jour qu’il faut
la considérer, et c’est a ce titre que nous pouvons invoquer son
autorité comme pleinement valable dans la matiere qui nous
occupe. Toutes les mievreries dont on a entouré sa mémoire sont
une méconnaissance de la vérité historique et une déviation de la
piété maladroitement admirative. Le grand secret qu’elle propose
a tous pour parvenir a la sainteté, c’est 'exercice effectif de
Pamour envers Dieu. Cet amour, elle le présente bel et bien
comme le moyen faute duquel tous les autres seront inefficaces. En
pensant ainsi, elle ne fait que traduire le sentiment formel de celui
a ’école duquel elle s’est formée. Si je ne voulais pas encombrer
mon texte de citations trop nombreuses, je pourrais administrer
ici la preuve directe de ce que javance en recourant encore aux
écrits du grand mystique. J’aime mieux m’en tenir au témoignage
non équivoque de sa fidele interprete. Et je me hate de conclure
sur ce point en résumant tout ce que je viens de dire dans la
formule suivante : la charité, qui est une fin, est en méme temps
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un moyen, et elle doit étre employée comme telle dans leffort
institué pour atteindre le but véritable. Or ce but, c’est I'union
transformante, prélude ici-bas de la vision béatifique et
commencement des ce monde de I'état céleste.

Que, au regard de Jean de la Croix, la vie déiforme soit le
terme obligatoire de notre ascension, c’est ce qui ne peut étre mis
en doute. Dans les Semences et Avis spirituels nous lisons ceci :
« Ce que Dieu prétend, c’est nous transformer en dieux, et nous
donner par participation ce qu’il est Lui-méme par nature. Il
ressemble au feu qui convertit toute chose en feu 1. » Aider les
ames de bonne volonté a aboutir a cette union parfaite avec Dieu,
voila I'unique objectif de notre saint. C’est d’ailleurs vers cette fin
que sont orientées toutes les austérités du Carmel. Dans la vie
présente, cette union divine correspond a l'état du mariage
spirituel. Or, dans 'ceuvre de Jean, les développements qui visent
le mariage spirituel tiennent une place fort étendue. Ils forment la
part principale de la Vive flamme d’amour et ils occupent toute la
seconde moitié du Cantique spirituel. 11 y a plus : la Nuit obscure
elle-méme nous met finalement en présence de cet état
transcendant qui en est le terme normal. Aussi peut-on dire que,
envisagés dans leur ensemble, les écrits que nous étudions nous
conduisent vraiment jusqu’au seuil du ciel. Ils meénent 'ame a
travers ses ascensions successives jusqu’au point précis ou Dieu
n’a plus qu’a faire tomber un dernier voile pour I'établir dans le
face a face de I'éternité.

On aura donc une i1dée juste de la doctrine mystique de Jean de
la Croix si on la ramene tout entiere aux trois données du
renoncement a soi, de 'amour de Dieu, et de 'union avec Dieu. Il
suffira d’observer que ces trois données sont régies par la loi d'une
solidarité et d’'une continuité dynamiques, le renoncement ne
servant qu’a alimenter l'amour et l'amour ne servant qu’a
préparer I'union transformante qui déifie la créature raisonnable.
Mais cette 1dée juste ne serait pas une idée complete si nous
n’ajoutions pas que les différents termes de cette trilogie
n‘apparaissent a notre Saint comme réalisables que par la vertu
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toujours supposée et perpétuellement sous-entendue de notre
incorporation au Christ. Nul n’a plus que lui donné comme
fondement a tout son enseignement spirituel cette parole de Notre
Seigneur que nous lisons dans le quatrieme Evangile s «dJe suis la
vigne et vous étes les rameaux ; ... sans moi vous ne pouvez rien
faire 12. » Je ne m’attarderai pas a développer ce point de vue. Je
me bornerai a une courte citation. « Le progres spirituel, lisons-
nous dans les Sentences et Avis spirituels, n’est possible que par
I'imitation de Jésus-Christ. Il est la voie, la vérité, la vie, et la
porte par ou doit entrer quiconque désire se sauver... Au-dessus de
toute préoccupation, ayez un désir ardent et affectueux d’imiter le
divin Maitre en toutes vos ceuvres ; faites chacune d’elles comme
les aurait faites le Seigneur en personne... Vivez toujours crucifié
Intérieurement et extérieurement avec le Christ 13, »

Les détails de I'analyse qui précede ne doivent pas nous faire
perdre de vue la question qui est en cause. Il s’agit pour nous de
montrer que le Docteur espagnol, dans tout ce qu’il a écrit, n’a été
que l'interprete de I’Evangile. De la considération de sa doctrine,
passons donc maintenant a l'examen du contenu du message
évangélique. Si nous allons au fond du texte sacré pour en dégager
lessentiel, qu’y verrons-nous ? Nous constaterons d’abord que
Notre-Seigneur ne cesse de recommander a ses auditeurs la
pratique du renoncement absolu afin de libérer de toutes les
servitudes qui pesent sur elles les facultés spirituelles que nous
portons en nous. Nous reconnaitrons ensuite qu’il fait sans cesse
appel a notre puissance d’aimer pour nous inviter a 'appliquer a
Dieu par-dessus tout et aussi aux créatures perdues pour Dieu et
retrouvées en Luil. Nous nous rendrons compte en troisieme lieu
que tout ce travail de mortification et toute cette ferveur d’amour
doivent aboutir a une union si intime avec Dieu que par cette
union nous serons rendus participants de sa vie. Et ce qui est
encore plus clair que tout le reste, c’est que ce programme de
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sanctification devra étre rempli d’'un bout a 'autre par la vertu du
Christ présent en nous et devenant de plus en plus le principe
inspirateur de nos actes. Les textes abondent que l'on pourrait
mvoquer a 'appui de ces assertions. Mais il est tellement évident
que lesprit méme de I’Evangile se résume dans les données
rappelées ci-dessus qu’il devient presque inutile de se livrer ici au
jeu facilement abusif des citations. Je rappellerai néanmoins
quelques paroles décisives. — Nous lisons dans Saint Luc : « Jésus
disait a tous: Si quelqu’'un veut faire route derriere moi, qu’il se
renonce et prenne sa croix chaque jour, et qu’alors il me suive 4. »
Et plus loin, dans le méme historien sacré, nous relevons un autre
propos du Christ qui n’est pas moins formel : « Ainsi donc,
quiconque parmi vous ne renonce pas a tout ce qu’il possede ne
peut pas étre mon disciple 15. » Voila pour le renoncement. — Et
voicl pour 'amour de Dieu. J'ouvre Saint Matthieu. « Maitre, dit a
Jésus un Docteur de la Loi, quel est le plus grand commandement
dans la Loi ? Jésus lui dit : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de
tout ton coeur et de toute ton ame, et de tout ton esprit ; c’est le
plus grand et le premier commandement. Le second lui est
semblable : Tu aimeras ton prochain comme toi-méme. Toute la lo1
et les prophetes résident dans ces deux commandements 6. » —
Quant a I'union transformante, c’est dans Saint Jean qu’il faut en
chercher la formule expresse. Dés le début de son livre, 'auteur du
quatrieme Evangile la mentionne en termes équivalents. Il écrit :
« A tous ceux qui le recoivent, le Verbe donne le pouvoir de devenir
enfants de Dieu, a ceux qui crolent en son nom, qui sont nés, non
du sang, ni de l'instinct de la chair, ni de la volonté de ’'nomme,
mais de Dieu 17. » Et ceci qui est plus net encore : « Je ne prie pas
seulement pour mes apotres, dit Notre-Seigneur, mais aussi pour
ceux qui croiront en moi par leur parole, afin que tous soient un,
et que, comme toi, Pere, tu es en moi et moi en toi, ainsi ils soient
en nous... Quant a moi, la gloire que tu m’as donnée, je la leur ai
transmise, afin qu’ils soient un, comme nous sommes un, afin que
je sols en eux et que tu sois en moi, de sorte qu’ils soient
consommeés dans 'unité 8. » — Et c’est Saint Jean aussi qui insiste
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en termes explicites sur la nécessité d’adhérer au Christ pour
vivre spirituellement. Cest en effet dans le dernier Evangile que
nous entendons Jésus nous dire : « De méme que le sarment ne
peut pas porter de fruit par lui-méme s’il ne demeure sur le cep,
ainsl vous autres si vous ne demeurez en moi. Je suis le cep, vous
étes les rameaux. Celui qui demeure en moi tandis que je demeure
en lui porte beaucoup de fruit ; car sans moi vous ne pouvez rien
faire. Si quelqu’'un ne demeure pas en moi, i1l est jeté dehors,
comme le sarment qui se desseche, puis on le ramasse, on le jette
au feu et il est bralé 19. »

On pourra lire et relire successivement d’'une part les écrits de
Jean de la Croix, d’autre part les pages du texte évangélique. On
pourra les conférer 'un avec 'autre avec le soin le plus attentif.
On ne trouvera des deux cotés, pour le fond, rien d’autre que ce
que je viens d'indiquer, c’est-a-dire la méme chose chez tous les
deux. Si I'Evangile est ’écho de la voix du Christ, Jean est I'écho
de I’Evangile. Mais évidemment c’est un écho amplifié par un de
ces résonateurs dont la construction n’est possible que par I'effort
de la science humaine. La est la différence entre I'un et 'autre. Et
1l faut reconnaitre que, a cet égard, elle est considérable. Sans
doute la doctrine fonciere est la méme. Mais, si le Docteur
mystique interprete fidelement le message évangélique, il en
expose le contenu d'une fagon vraiment nouvelle. La maniere dont
1l le présente accuse un long travail de réflexion théologique et
d’élaboration savante, et elle affecte des caracteres qui ne se
rencontrent guere dans les textes sacrés.

L’Evangﬂe a une profondeur, une puissance, une richesse, une
universalité qui, en aucun cas, ne sauralent étre, je ne dis pas
dépassées, mais simplement égalées. Il est une source vive,
toujours jaillissante, qui offre a toutes les ames et a tous les temps
leau divine ou toutes les générations sont appelées a venir se
désaltérer. Mais cette eau inépuisable n’est pas canalisée ; l'or pur
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des trésors infinis qu’elle véhicule n’est pas monnayé. Si nous
traitons 'Evangile comme un livre qu’il est en effet, il faudra dire
que c’est un livre tres court, le plus souvent purement concret, et
méme dans un sens populaire. En présence des faits qui
constituent la manifestation perceptible du dessein divin et le
principe générateur de la foi humaine, il est plus préoccupé d’en
poser la réalité historique que den développer le contenu
doctrinal. Il est plus appliqué a retenir les paroles toutes vives du
Christ qu’a les traduire dans un enseignement méthodique et bien
ordonné. Il est surtout plus attentif a affirmer 'authenticité de ce
quiil rapporte qu'a en offrir une justification valable pour la
raison.

C’est sous un tout autre aspect que se présente a nous l'ocuvre
de Jean de la Croix. Assurément elle differe des grandes syntheses
dogmatiques ; mais on n’y en reconnait pas moins la main dun
théoricien de premier ordre. Celui qui I'a écrite a beau viser la
pratique, 1l a beau recevoir son impulsion de 'amour : il n’en
donne pas moins a ce qui sort de sa plume un caractere
franchement didactique. Il procede avec méthode ; il ordonne ses
développements selon la loi d'une logique impeccable ; il fait
preuve dun art consommé; 1l éleve un édifice de science
théologique et il veille toujours sur l'organisation de sa pensée,
méme quand elle se rapporte aux réalités brilantes de 'amour
divin. Il y a plus que cela : jamais content de faire simplement
connaitre les résultats de son expérience spirituelle, il est sans
cesse préoccupé d’en dégager les lois intelligibles et de prouver en
quelque sorte que ce qui est donné dans cette expérience doit étre
ainsi et ne peut pas étre autrement. Plusieurs ont cru voir en lui
un psychologue : javoue qu’ll m’apparait surtout comme un
métaphysicien. Sans doute, si I'on a en vue une psychologie congue
a la facon de Maine de Biran, c’est-a-dire parfaitement décidée a
dépasser le phénoménisme interne pour aboutir a des conclusions
objectives et transcendantes, on peut soutenir que notre Saint a
été un psychologue. Mais ce n’est pas la le sens usuel et classique
de ce terme. Et Jean me parait tout-a-fait étranger a la
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psychologie proprement dite. Il n’a rien de la finesse insinuante
d’'un Francois de Sales, dont le souple génie s’emploie a multiplier
les observations de fait et a encourager les ames par des
suggestions appuyées sur des données concretes. Jean de la Croix
est, dans un sens beaucoup plus rigoureux et beaucoup plus
étendu, un esprit essentiellement philosophique. J’ai toujours été
surpris pour ma part que, dans un passé encore récent, ceux qui
ont cru devoir combattre I'avenement dune métaphysique de
laction n’aient jamais paru soupconner qu’elle pouvait se placer
sous le patronage de 'auteur de la Montée du Carmel. On trouve
en effet dans ses écrits tous les éléments principaux de cette
doctrine qu’on jugerait peut-étre moins périlleuse si on se rendait
mieux compte qu’elle s’abrite a I'ombre de sa grande autorité.
Disons seulement, pour caractériser finalement son ceuvre, que cet
homme tout illuminé des clartés divines est un penseur profond ;
mais que, d’ailleurs passé maitre dans le raisonnement abstrait, il
ne fait jamais jouer le mécanisme du discours que pour recueillir,
analyser, éclairer les données concretes de 'expérience et que pour
susciter, préparer et ordonner les réalisations concretes de la vie.
De la vient que, chez lui, le procédé scolastique lui-méme
n’apparait pas sous le méme aspect que chez les grands spéculatifs
ses prédécesseurs ou ses contemporains. Il differe d’eux d’une
maniere notable. Il se rapproche plus directement de I’Evangﬂe,
auquel, derriere des formes de pensée pourtant savantes, il nous
ramene sans cesse. On peut dire aujourd’hui avec des chances de
faire agréer ce point de vue par beaucoup de bons esprits que la
vie contemplative n’est en un certain sens que le couronnement de
la vie chrétienne orientée vers sa perfection. Eh bien ! en passant
de la pratique a la théorie, on a le droit de soutenir parallelement
que la doctrine mystique de Jean de la Croix n’est pas autre chose
en derniere analyse que le développement méthodique,
lapplication raisonnée, et comme la justification savante de
I’Evangile.

32



Mais pour se mettre a I'’école d'un pareil maitre, faudra-t-il
renoncer aux droits de I'intelligence ? Sera-t-il nécessaire de priver
de la satisfaction qu’il réclame si impérieusement ce besoin de
connaitre que nous portons en nous et dont I'exigence spontanée
est incoercible ? Non certes. Mais, sur ce point, 1l y a lieu de
s’expliquer et i1l faut s’entendre. Nous aspirons a la science, sans
d’ailleurs préciser en général ce qui est signifié par ce mot
magique. Jean, lui, est avide surtout de sagesse, et c’est la un
terme qui a dans la tradition un sens parfaitement défini. Certes
1l estimait beaucoup la science ; mais i1l 'aimait principalement
lorsqu’elle venait se fondre dans [la sagesse, connaissance
supérieure qui contient et dépasse la science. Cest de Jean de la
Croix considéré comme le promoteur de ce vrai savoir qu’il me
reste a dire quelque chose.

Au premier abord, il semble disposé a nous vouer a I'ignorance.
Car la loi1 du dépouillement qu’il préconise ne comporte pas
d’exception : elle s’applique a toutes les facultés. Le renoncement
doit étre pratiqué par l'entendement et par la mémoire
intellectuelle comme par les sens et par la mémoire sensible. Jean
exige la nudité de l'esprit. Nous avons a ce sujet des textes
formels. En voici un que jemprunte au chapitre IV du Livre I de la
Montée du Carmel. « Pour étre sage selon Dieu, y est-il dit, il faut
savoir renoncer a sa science humaine, et se livrer par amour au
service de Dieu comme des enfants et des ignorants. C’est Saint
Paul qui l'enseigne : Si quelqu'un parmi vous parait étre sage,
qu’il devienne ignorant pour étre sage, parce que la sagesse de ce
monde est folie devant Dieu. Il faut donc que 'ame désireuse de
s'unir a la sagesse divine s’applique au non-savoir plutot qu’a la
science 20, » Cette courte citation résume la doctrine constante du
Saint. N’y a-t-il pas la un dangereux mépris de la connaissance
humaine et méme de toute opération intellectuelle ? Et n’allons-
nous pas voir I'entendement sombrer dans une doctrine de pure
négation ?

Eh bien! non. Ce n’est pas a un anéantissement du savoir,
mais a un progres de la connaissance que le grand mystique veut
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nous conduire par ce traitement paradoxal. Il ne veut rien abolir,
mais tout parfaire. Ce dont il s’agit pour lui, c’est de réaliser la
condition requise pour passer du discours a une sorte d’intuition ;
pour entrer, au-dela des représentations symboliques, dans la
connaissance véritable de Dieu d’abord et aussi des étres créés.

Pour nous rassurer sur les intentions de Jean de la Croix,
notons d’abord certains faits a titre préliminaire.

En premier lieu, usant d'un mot dont on a beaucoup abusé,
joserai dire que sa vie a été celle d'un intellectuel. Nous n’avons
i1cl qu'a nous rappeler les données générales de sa biographie.
Nous avons vu ce qu’il avait été comme étudiant a Salamanque, et
comment il en avait rapporté une science d’excellente qualité. Il
avait appris la tout ce qu'on pouvait connaitre a son époque. Et,
apres avolr été un éleve sans rival, il était devenu un maitre qu’on
aurait pu proposer comme modele aux moins mystiques de ses
contemporains. Directeur des Etudes au Collége de Alcala de
Hénares, puis plus tard au College de Baéza, il y avait laissé le
souvenir d'un zele tres rare pour 'initiation de ses disciples a tous
les genres de science cultivés dans I’Eglise. Sa vie n’a donc pas été
celle d'un tenant de 'agnosticisme.

Et son ceuvre, conforme a sa vie, porte 'empreinte tres nette
d’'une haute intellectualité. On ne peut pas lire une page de lui
sans étre frappé de la force, de la clarté, de la cohérence de sa
pensée. Il développe une vigueur de dialectique qui, plus accusée
sans doute dans des traités didactiques comme la Montée du
Carmel et la Nuit obscure, n'en demeure pas moins présente
encore et tres sensible dans les pages les plus ardentes de la Vive
flamme damour et du Cantique spirituel. La préoccupation de
relier logiquement les idées, le souci de faire la preuve de tout ce
qu’il avance sont constants chez lui et donnent a ses livres un
caractere essentiellement lumineux. De la scolastique, il retient
les qualités d’ordre, de méthode, de précision qu’elle a introduites
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dans lorganisation de la pensée abstraite, et dont la mise en
ceuvre, quand elle n’est pas tournée en abus par l'artifice des
subtilités inutiles, peut rendre de si grands services pour l'exposé
des vérités de toute espece.

S1, de la considération de ce qu'on pourrait appeler 'aspect
extérieur de son ceuvre, on descend a 'examen du contenu méme
de sa doctrine, on y retrouvera encore le culte de 'intellectualité et
les manifestations d’'une pensée savante. Nul n’a poussé plus loin
que lui le respect et le gott de la raison. Recueillons seulement
deux de ses maximes. « Sur le chemin de Dieu, prenez conseil de
votre raison, et agissez selon sa direction ; Dieu vous en saura gré
plus que de toutes les ceuvres que vous ferez sans elle, plus que de
toutes les consolations spirituelles que vous cherchez. — Agir selon
la raison, cest ressembler a qui se nourrit de substance ;
abandonner sa volonté aux caprices de l'attrait, c’est se nourrir de
fruit sans substance 21.» Si la raison doit a ce point régir notre
conduite, combien davantage encore sera-t-elle requise pour
gouverner notre pensée ! Sur la valeur de cette pensée, longtemps
avant Pascal, Jean de la Croix s’est prononcé dans le méme sens
que Pascal. Il a écrit: « Une seule pensée de I'homme vaut le
monde entier : c’est pourquoi Dieu seul en est digne 22.» En
réalité, pour notre mystique, la raison doit intervenir toujours et
partout. Elle est en fait a ses yeux ce que Descartes la proclamera
plus tard, a savoir cet « instrument universel qui peut servir en
toutes sortes de rencontres 23 ». — En conséquence, elle devra nous
servir d’abord pour prendre toujours l'attitude qui convient dans
Pordre naturel des choses. Car enfin, méme lorsque le principe
inspirateur de nos actes est franchement transcendant et
délibérément surnaturel, c’est cependant dans le systeme lié des
apparences naturelles que nous avons a insérer les produits de
notre activité. Or ces apparences, bien que subordonnées a une
réalité plus haute, ont une consistance propre dont nous devons
tenir compte. De ce point de vue, Jean de la Croix a été le plus
sage et le plus pratique des hommes. Cet ascete, dont 'austérité
rappelait celle du Précurseur dont il portait le nom, veilla toujours
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a interdire aux religieux qui dépendaient de lui tout ce qui pouvait
ressembler a un exces dans les mortifications corporelles. Il opéra
une réforme décisive a cet égard au couvent de Pastrana ou il fut
Maitre des novices de 1570 a 1571, et, comme supérieur en titre, il
fut amené a agir dans le méme sens ailleurs. — Mais cette
préoccupation rationnelle, i1l la porte aussi, il la porte surtout dans
le domaine le plus réservé de la vie intérieure. Dans lordre
supérieur des communications avec Dieu, 1 combat
énergiquement lintervention des sens et I'ingérence de
I'imagination. Il veut qu'on use de la raison pour réagir contre les
données toujours suspectes de ces puissances trop directement
liées a notre organisme physique. Il s’efforce de faire prévaloir la
doctrine selon laquelle la vie dunion divine la plus haute
n‘implique pas du tout nécessairement les états préternaturels. Il
estime que cette vie doit tendre a se développer dans le calme par
le pur exercice des vertus théologales. Et si parfois, surtout a
raison de leur mission particuliere, des graces d’exception sont
1mposées en quelque sorte a certaines créatures privilégiées, ces
graces devront étre recues non seulement avec humilité, mais
encore avec défiance, et méme avec résistance : en effet, comme
nous l'avons vu précédemment, le résultat que Dieu en attend
s’opere en nous sans nous.

En présence de ces données, je demande si1 'on peut concevoir
une doctrine qui écarte plus efficacement que celle de Jean de la
Croix le péril des illusions malsaines, une doctrine qui soit plus
résolument hostile a toute contagion d’illuminisme ; une doctrine
enfin qui, par la maniere dont elle nous ouvre l'acces des voies
mystiques, réalise et retienne davantage le caractere de la
rationalité. — Sans doute, en suivant ces voies, I'ame rencontrera
des choses qui excedent toutes ses capacités naturelles, quae
exsuperant omnem sensum. Mais ces choses mémes n’auront droit
de cité en elle qu'en se laissant en quelque maniere comprendre
dans un ordre raisonnable, sinon rationnel. Il en résulte que,
méme en aspirant aux états les plus élevés, ce qu’elle appellera de
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ses veeux restera susceptible d’étre ordonné a la raison : ea quae
sunt rationalibia appetentes.

I1 était nécessaire de présenter au préalable les réflexions
quon vient de lire pour pouvoir mieux discerner ensuite le
véritable sens de la doctrine du renoncement intellectuel chez
Saint Jean de la Croix.

Et d’abord, je ne saurais trop répéter qu’il ne voit dans le
renoncement quun moyen. Or le moyen préconisé doit étre jugé
sur le but poursuivi. Ici, le but poursuivi n’est ni le détail, ni
méme l’ensemble des connaissances humaines que nous avons
généralement en vue: cest uniquement l'acces a la vraie
connaissance de Dieu qui dépend en grande partie de la
connaissance exacte que nous devons prendre de nous-mémes 24
Convaincu que I'état de perfection consiste dans 'amour de Dieu
et le mépris de soi, notre Docteur ne peut le concevoir sans les
deux éléments qui, indissolublement liés ensemble, en forment les
termes solidaires : la connaissance de Dieu et la connaissance de
soi-méme 25, En somme, cest dans cette double et unique
connaissance que tout le reste doit nous étre donné et est appelé a
prendre la place qui lui convient. C’est la une remarque d’une
importance capitale. Et lon voit de suite comment,
philosophiquement parlant, cette doctrine n’est pas sans quelque
analogie avec la conception socratique et méme avec la conception
kantienne qui ont toutes deux opéré un déplacement de ce qu'on
pourrait appeler le centre de gravité de tout le systeme du savoir.
Mais je me hate de dire que, si la ressemblance est réelle, la
différence aussi et surtout est tres grande. Car, tandis que les
deux philosophies auxquelles je viens de faire allusion ne nous
retirent de la domination du monde extérieur et de la prévalence
de la connaissance externe que pour nous ramener a nous-mémes
comme a la mesure des choses, la doctrine de Jean de la Croix ne
nous ramene a nous-mémes que pour nous conduire a Dieu comme
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a la mesure de toute chose. Chez lui, la connaissance de soi1 est le
marchepied de la connaissance de Dieu. C’est donc Dieu qui est ici
lobjet essentiel a connaitre. Mais il n’est pas seulement objet. Et
nous avons a faire a ce propos une remarque dont on ne saurait
exagérer 'importance. En effet, terme supréme de la connaissance,
Dieu est encore le principe premier de toute connaissance. Il faut
donc voir en lui le moyen indispensable de la connaissance vraie.
Veut-on posséder le secret de la théorie de la connaissance chez le
grand Saint que nous étudions ? Pour lui, Dieu seul connait a
proprement parler. Seul, Il a la vue pénétrante de tout ce qu’il a
conc¢u idéalement par son Verbe et exécuté effectivement par sa
Puissance. Il n’y a que Lui qui est en situation de percer a jour le
réel. Des lors, qu’avons-nous a faire pour connaitre ? Nous rendre
participants de la connaissance que Dieu lui-méme a des choses.
Hegel a soutenu que Dieu, qui est la vérité en soi, est aussi la
vérité du monde qu’il produit et que c’est dans cette vérité seule
que le monde est connaissable. S’il était permis d’utiliser cette
formule dans un sens tout a fait différent de celui que lui donne
son auteur, je dirais que c’est la toute la pensée de Jean de la
Croix sur 'ordre du connaitre.

Comprenons donc que le renoncement aux données de
I'entendement marque simplement un passage. Dans notre effort
d’accession a la connaissance vraie, c’est une premiere étape. Sous
le bénéfice de cette observation, je puls maintenant sans
Inconvénient citer les textes qui me paraissent les plus décisifs
pour caractériser cette attitude qui porte le signe des quantités
négatives, mais qui marque simplement un premier temps. —
« Aussi longtemps qu’on comprend distinctement, dit le Docteur
mystique, le  progres est 1mpossible... Dieu étant
incompréhensible, il dépasse infiniment 'entendement humain
qui veut le comprendre... Pour cette raison, I'’entendement doit se
détacher de lui-méme, renoncer a sa pénétration, pour atteindre
Dieu par la Foi; il doit croire et non comprendre. C’est ainsi que
Ientendement atteint la perfection, car rien ne peut remplacer la
Foi pour arriver a Dieu, et 'ame s’en rapproche plus en ne
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comprenant pas qu’en comprenant 26... N'étant pas capable de
connaitre ce que Dieu est, c’est en renoncant a comprendre, en
s’avouant vaincu que l'entendement va vers lui 27.» Voila donc,
dans l'itinéraire vers le vral savoir, la premiere étape bien
marquée. Il nous reste a définir la seconde.

Mais, avant d’aller plus loin, une observation s‘impose qui
justifiera le procédé de notre maitre mystique. En effet, le
renoncement intellectuel provisoire qu’il exige de nous n’est
qu'une partie du dépouillement universel auquel il prétend nous
soumettre pour nous conduire, a travers d’apparentes ténebres, a
la lumiere réelle qu’il cherche pour nous sur les pas du Christ. En
d’autres termes, il estime que le fait particulier de I'accession a la
connaissance vraie est dépendant du fait général de
Iacheminement vers la sainteté totale. Pour quelle raison ? Parce
que Dieu est indivisible. En Lui, le Vrai et le Bien ne font qu'un :
Verum et Bonum convertuntur. Cest pourquoi il est impossible de
s’élever a Dieu comme principe de connaissance sans adhérer a
Dieu comme source de bonté. Cela revient a dire qu’il faut se
sanctifier pour voir clair. Il en résulte que les vertus chrétiennes
les plus élémentaires sont au fond les conditions absolues des
connaissances les plus sublimes. Voila pourquoi, dans le
programme de notre Saint, 'opération de I'esprit n’est jamais mise
a part de lactivité morale de tout I'étre. Voila pourquoi la
mortification qu’il préche porte sur toutes nos facultés et toute
notre attitude. Voila pourquoi enfin [humilité a un sens et une
efficacité meétaphysiques qui en font la condition principale du vrai
savolr. J’al trouvé un texte qui met ce dernier point, dune
1mportance souveraine selon moi, en une vive lumiere. « Dieu,
lisons-nous dans la Montée du Carmel, veut faire comprendre a
'homme spirituel véritable le mystere de la Porte et du Chemin,
qui est le Christ, pour s’'unir a Lui. Il veut qu'on sache ceci : plus
'homme s’anéantit pour Dieu, a la fois selon le sensible et le
spirituel, plus il s'unit a Dieu et plus I'ceuvre est grande. S’il en
arrive a se réduire a rien, ce qui veut dire a pratiquer la plus
parfaite humilité, 'union entre 'ame et Dieu sera un fait accompli,
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et c’est I'état le plus grand, le plus éminent qu’on puisse atteindre
en cette vie. »

A présent nous sommes en mesure de parler de la seconde
étape a franchir sur la route qui mene au vrai savoir. Ici, notre
guide va nous montrer la connaissance recouvrée par I'infusion en
nous de la science méme de Dieu. Il met devant nos yeux « 'ame
qui vient de s’abreuver a la haute sagesse divine 28 ». Et 1l déclare
que «a cette ame, sa propre science, ainsl que toutes les
connaissances humaines réunies, apparaissent comme une pure
ignorance au regard de ce qu’elle vient d’apprendre 29 ». Il ajoute :
« ’ame se trouve ici dans la lumiere de la science qui domine
tout... La sagesse divine I'a délivrée de l'ignorance que produit le
péché... Cette ame se trouve ne plus rien savoir selon sa modalité
d’autrefois. Il n’en faut pas conclure qu’elle ne peut plus utiliser
les connaissances acquises antérieurement : il est plus juste de
dire que tout ce qu’elle savait acquiert une perfection plus grande
grace a la science surnaturelle qui lui est venue de Dieu 39». On
voit donc ce qui s’est passé: 'homme est parvenu a voir
merveilleusement clair parce qu’il s’est placé au centre de la
lumiere. Si celui qui adhere a Dieu devient un méme esprit avec
Lui, cela doit s’entendre de l'ordre intellectuel comme de l'ordre
moral. Et cette unification ne peut pas ne pas produire la lumieére.
Car I'incompréhensibilité de Dieu n’empéche pas que ce Dieu soit
la Souveraine Intelligence et le principe de toute intelligibilité.
Rien n’est perdu de tout ce qui a été acquis. D’ailleurs, I'exercice
normal de toutes nos facultés reste nécessaire et obligatoire dans
tous les départements ou elles doivent déployer leur activité. Mais
toutes les connaissances antécédentes, manifestement inférieures,
sont comme assumées dans une connaissance supérieure. Cette
connaissance est vraiment dominatrice et par la grandeur de son
objet et par la nature de son opération. Elle s’est incorporé le
discours, mais elle le dépasse. Désormais toujours présente a
lesprit, elle vivifie ses perceptions et illumine a ses yeux tout le
donné. L’intelligence peut alors se dégager de ce quil y a
d’illusoire dans le dogmatisme spontané des sens et de
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I'entendement. Elle entre dans le réalisme profond de la
connaissance vrale. Le voile du mystere n’est pas levé encore ;
mais une lumiere intense le rend déja presque transparent. Ce
n'est pas l'intuition pure et simple; mais cest tout de méme
comme un pressentiment de I'immédiation de la connaissance
directe. De la vient que les mystiques de la bonne marque ont un
sens du réel et une vision du concret qui dépassent la pénétration
des plus grands métaphysiciens. Et c’est le motif pour lequel je
crois étre en droit d’honorer dans Jean de la Croix un promoteur
du vrai savoir.

Ainsi, au terme de cette étude sur le grand Docteur du
renoncement universel et sur l'austere théoricien de la nuit
obscure, nous nous retrouvons dans la lumiere. Mais 1l y a plus :
nous sommes remis en possession de tous les biens, méme
terrestres et humains, qui avaient fait 'objet du dépouillement. Il
a fallu traverser le désert ; mais c’était pour pénétrer dans la terre
promise. Pour arriver a la nudité parfaite de l'esprit, il a été
nécessaire de faire en nous ce vide qui, s’il est indifférent a la
nature physique, cause effectivement a la nature morale une
supréme horreur. Mais ce vide n’a creusé en nous un abime que
pour nous rendre capables de recevoir la plénitude divine. Les
pages qul sont sorties de la plume du roi des mystiques nous
ouvrent finalement la perspective des réalités les plus positives et
les plus béatifiantes. Dans la nuit passive de lesprit i1l a déclaré
cecl : « S1 cette nuit obscurcit 'esprit, c’est pour lui communiquer
des lumieres sur toutes choses; si elle 'humilie et le rend
misérable, c’est pour 'exalter et affranchir ; si elle 'appauvrit et
le prive de toute possession et affection naturelle, c’est pour le
rendre capable de golter divinement la douceur de tous les biens
d’en haut et d’en bas... Par la, il peut librement et pleinement
communiquer avec la sagesse divine et goliter par sa pureté toutes
les saveurs des choses selon une certaine mesure de perfection 31. »
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Mais voici un chant de triomphe qui conclut tout, qui comprend
tout, qui surpasse tout : « O mon ame, dés ce moment ne peux-tu
pleinement aimer Dieu dans ton cceur ? Les cieux sont a moi ; la
terre est a moi; a moil les nations ; a moi les justes ; a moi les
pécheurs ; les Anges sont a moi ; la Mere de Dieu et toutes choses
créées sont miennes ; Dieu lui-méme est a moi et pour moi puisque
Jésus Christ est a moi et tout entier pour moi! Qu’as-tu donc a
demander et a chercher, 6 mon ame ? Tout cela n’est-il pas a toi et
pour toi 32 7 »

Qu’on me permette un dernier mot. En étudiant Saint Jean de
la Croix, j’ai voulu répondre a la question posée dans beaucoup
d’esprits : qu’est-ce que le mysticisme ? Mon intention a donc été
d’emprunter a ce profond penseur les éléments de la solution d’'un
probleme nettement formulé. Mais cette solution, qui est
1impliquée dans ce qui précede, demande a étre dégagée avec plus
de précision et d'une fagcon qui soit valable en dehors de sa relation
avec I'auteur qui nous a servi a la préparer. A ce point de vue, je
commence par faire remarquer que mysticisme est un mot de
signification équivoque. Il ne fait pas réellement pendant comme
substantif a mystique comme adjectif. En effet, ainsi que beaucoup
de substantifs en isme, il a pris dans le langage courant un sens
volontiers péjoratif. Si donc on veut en faire l'application a un
objet légitime et recommandable, il ne faut en maintenir I'usage
qu’en réagissant tout d’abord contre cette tendance a l'interpréter
en mal. La premiere chose a faire est de lui restituer la
signification qu’il tient de son origine. C’est seulement apres
Pavoir ainsi ramené a sa juste portée que nous pourrons
Iemployer sans inconvénient. Nous dirons alors que, s'il y a un
mysticisme faux et périlleux, 1l y a un mysticisme vrai et
salutaire. Ce dernier a bien des fois recueilli 'approbation de
I'Eglise qui n’a pas craint, le cas échéant, de le canoniser. Il part
de ce principe que nous ne pouvons pas développer en dehors de
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Dieu I'étre que nous tenons de Dieu. Ktant par Dieu et étant pour
Dieu, nous ne pouvons devenir ce qu’il a voulu que nous fussions
finalement que par I'action incessante et totale de Dieu sur toutes
nos facultés et sur tout notre étre. Une telle doctrine ne songe
nullement a supprimer la connaissance, mais elle se préoccupe de
la rapporter a son principe et de l'alimenter a sa source. A ses
yeux, la pensée est comprise dans I'étre. Si donc la loi de I'étre créé
est de ne pouvoir subsister, agir et se développer que par Dieu, la
loi de la connaissance finie sera de ne pouvoir s’établir dans la
vérité du savoir qu’'en s’appuyant a la Connaissance infinie. Alors
seulement, selon une formule a laquelle jai déja fait appel, nous
posséderons tout a la fois la connaissance de la vérité et la vérité
de la connaissance. Mais ce ne pourra étre qu’'a la condition de ne
pas séparer l'effort de I'esprit vers le vrai de l'effort de la volonté
vers le bien ; qu’a la condition de ramener la vérité et la bonté a
leur identité primitive et finale ; qu’a la condition en un mot de
faire du vrai savoir une dépendance de la sainteté authentique. En
derniere analyse, 1l s’agit ici de comprendre la science dans la
synthese supérieure de la sagesse. Et ainsi le mysticisme, dans sa
bonne acception, ce sera la plénitude de la connaissance vraie pour
'homme dans la perfection du véritable amour de Dieu sous la loi
et par la vertu de I'union au Verbe Incarné, unique Médiateur de
Dieu et des hommes.

Joannes WEHRLE.

Paru dans les Cabiers de la nonvelle journée en 1925.
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