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C’était dans la libre Angleterre ; une jeune fille résolut, en
pleine liberté, de se vouer tout entiere a l'ceuvre des missions.
Mary Clinton n’était point une enthousiaste ; ce n’était point une
de ces femmes résignées,

Qui consacrent au ciel un cceur désabusé,
Trahi dans ses amours, du monde méprisé ;



elle n’appartenait pas non plus a la classe, toujours moins
nombreuse, il faut 'avouer, de ces merveilles qu'on recherche et
quon admire ; c’était une nature paisible, méditative, qui ne
trouvait pas dans ses alentours de quoi répondre aux besoins de
son coeur, point d’écho pour ses voix intérieures.

Mary, comme tant d’autres jeunes filles, aurait pu passer une
vie douce et tranquille ; ses parents étaient morts, mais elle avait
trouvé une retraite stire et convenable dans la maison de sa belle-
mere, mariée pour la seconde fois, quand méme aucun autre lien
que ceux de l'habitude et de la reconnaissance ne l'attachait a
cette maison. Madame Clarke était un vrai modele de belle-mere,
car elle n’avait jamais frappé ni tourmenté la petite Mary ; elle lui
faisait du thé lorsqu’elle était enrhumée ; elle 'envoyait a 1’école et
a l'église, et 'entretenait toujours proprement de linge et d’habits.
M. Clarke, son second mari, était le type du bourgeois, avec son
habit brun, sa tabatiere de buis, sa canne a pomme d’argent ; il
administrait consciencieusement le petit patrimoine de Mary, et
ne lui faisait du reste ni bien ni mal. Le couple menait donc une
vie bourgeoise irréprochable; 1l fétait le dimanche aussi
ponctuellement que personne en Angleterre, sans y réfléchir
beaucoup, et il croyait en avoir assez fait pour le regne de Dieu
lorsqu’il avait entendu les trois sermons et fait son aumoéne de
chaque dimanche aux pauvres et aux missions, tout en vivant
dans le train du monde, le reste de la semaine, sans penser au
Seigneur.

Mary fut redevable de tout son développement intérieur a une
veuve, une amie de sa défunte mere, qui passait sa vie a secourir
les pauvres, a consoler les affligés ; la paisible jeune fille trouva
pres d’elle le repos de son coeur.

Elle était toujours moins satisfaite de la vie mesquine et sans
objet qu’elle menait chez sa belle-mere ; elle n’avait pas méme la
satisfaction de se sentir nécessaire a ses alentours ; une niece de
la maison la regardait depuis longtemps avec jalousie et aurait
voulu prendre sa place, a laquelle, par son caractere et ses
habitudes, elle convenait beaucoup mieux.



Ainsi se développa toujours plus fortement dans Mary le désir
de porter aux nations paiennes la semence de la Parole, ce que des
femmes seules ont quelquefois entrepris en Angleterre. Dans ce
but elle voulait s’attacher a une société pour les missions
indiennes, afin d’étre admise a une des écoles que des dames
tiennent dans ce pays pour les femmes et les enfants. Elle avait
longtemps et mirement pesé cette résolution ; enfin elle hasarda
de la communiquer a ses parents pendant le déjeuner.

Ce fut une grande surprise. M. Clarke, stupéfait, laissa tomber
le journal sous la table et madame répandit sa tasse de thé sur sa
robe. « Quelle 1dée ! seule parmi les paiens ! N’y a-t-1l pas assez de
monde pour cela ? Crois-tu qu'on ait attendu Mary Clinton pour
convertir les Malabares ? Est-ce que je t’ai élevée avec tant de
peine ; que je t’ai tirée deux fois de la coqueluche et une fois de la
fievre scarlatine, pour que tu m’abandonnes dans mes vieux
jours ?» Telles furent les exclamations de madame Clarke ;
monsieur fit une exhortation fort édifiante sur ce texte:
« Demeure dans ton pays et vis honnétement.» Mary avait trop
d’humilité pour étre obstinée. Elle crut qu’elle s’était trompée, en
prenant son désir pour un appel intérieur, et chercha de nouveau
a se satisfaire elle-méme, en accomplissant fidelement ses devoirs
de chaque jour. Elle brodait les bonnets de maman ; nourrissait
les oiseaux de M. Clarke et prenait part aux bonnes ceuvres de son
amie ; mais, dans ses heures de recueillement, elle croyait
toujours entendre la voix qui lui disait : « Laisse ta patrie et ta
parenté ; va dans le pays que je te montrerai. »

Afin de récompenser la docilité avec laquelle Mary avait
renoncé a ses idées exagérées, M. Clarke résolut de mener avec lui
Ienfant et la mere dans un voyage a Londres, ou ses affaires
Iappelaient. Mary ne s’en faisait pas une grande féte ; mais on lui
avait annoncé ce grand évenement d’'un air si joyeux et si solennel,
quelle ne put s’empécher dy répondre par une gracieuse
acceptation. Elle travailla avec maman jusque bien avant dans la
nuit aux robes de voyage, afin de pouvoir assister le lendemain



avec son amie a l'exposé quun missionnaire allemand devait
présenter, pour obtenir quelques secours en faveur de son ceuvre.

Le jeune homme parla simplement; une grande partie des
auditeurs furent choqués de sa mauvaise prononciation ; mais ses
paroles allerent au coeur de Mary ; elle eut des regrets amers
d’avoir abandonné ses anciens projets, lorsqu’elle vit avec quelle
assurance, quelle joie, cet homme suivait son pénible sentier.

Mary retourna chez elle, et se résigna docilement au plaisir
promis, mais elle aurait donné toutes les magnificences de
Londres pour entendre encore une fois le missionnaire allemand.

Elle revint assez fatiguée a Brighton. « C’est dommage, Mary,
lui dit son amie, que tu ne sois pas restée a Brighton ; le jeune
homme que tu entendis, il y a quelques jours, est parti hier, afin
de chercher une fiancée, une compagne, pour sa grande
entreprise ; ses amis luil ont conseillé de se rendre a *** pour y
faire la connaissance de la fille d'un pasteur : si tu étais restée, il
aurait pu se passer de chercher si loin. »

A ces paroles les joues de Mary se couvrirent d’'une soudaine
rougeur, et, pour changer de conversation, elle parla de Londres si
vivement que son amie en fut surprise. Mais, dans le silence de la
nuit, les pensées de Mary ne se reporterent-elles point vers cette
séance des missions; ne se rappela-t-elle point ces paroles
saisissantes et celui qui les avait prononcées ? C’est ce qu’elle ne
dit a personne. Ses yeux étaient un peu rouges le matin, mais elle
était calme et résignée ; seulement elle évita de parler avec son
amie du missionnaire allemand.

Cependant mistress May (c’était le nom de cette amie) avait,
comme toutes les dames vieillissantes, la passion de faire des
mariages ; elle était outrée que Mary se fit absentée si mal a
propos. Elle n’eut pas de repos qu’elle n’eGit trouvé un autre
missionnaire cherchant femme ; elle découvrit un compatriote, M.
Miller, destiné pour I’Abyssinie. La bonne Mary fut invitée a
prendre le thé dans une maison ou il se rencontra. M. Miller ne fit
point paraitre I'ardent courage et la vive intelligence que Mary
avait tant aimés dans I’Allemand ; c’était un homme pale, a l'air



assez sombre, dont les paroles séveres n’éveillerent point d’écho
dans son ame ; cependant on remarquait dans toute sa personne
une ferme résolution, une sainte sévérité, qui inspirerent a Mary
la crainte et le respect. M. Miller parla beaucoup avec Mary ; elle
parut lui plaire plus que toutes les autres dames de la société. Par
caractere et par position, il ne pouvait lui faire une cour bien
longue et bien passionnée, et bientot elle entendit son amie lui
faire cette proposition : « Veux-tu partir avec M. Miller ? »

Peu de semaines auparavant, Mary aurait accepté sans
hésitation une recherche qui lui permettait d’accomplir, de la
maniere la plus naturelle pour une jeune fille, son veeu le plus
cher ; maintenant elle ne pouvait se décider. Cependant 1l existe
aupres des femmes un levier presque aussi puissant que la
satisfaction personnelle, c’est la compassion. L’amie de Mary lui
fit une peinture touchante de la longue et triste solitude du pauvre
Miller, qui avait perdu sa femme de tres-bonne heure; et
maintenant, avec une santé altérée, qui étouffait chez lui la joie et
la sérénité, il allait seul affronter les obstacles de sa pénible
carriere ; Mary fut émue ; elle se sentit pressée de l'aider, de le
soutenir, de le consoler, et finit par lui donner sa main.

Mistress Clarke fut extraordinairement surprise quand cet
homme pale se présenta comme épouseur de sa fille. Mary était
majeure, et ne se laissa point détourner par les objections de la
maman. « Elle aurait pu rencontrer un pasteur ordinaire ou un
instituteur dans le pays; ou un veuf avec des enfants et un
ménage a l'abandon; si tu veux absolument te consacrer aux
missions, pourquoi si loin et avec un homme d’une santé débile ? »
Vaines objections ; Mary fut inébranlable ; elle était et demeura la
fiancée de M. Miller. Satisfaite peut-étre, mais certainement
heureuse, si le bonheur consiste dans la paisible persuasion de
faire la volonté de Dieu et de répondre a son appel.

Peu de temps avant de s’embarquer, ils apprirent qu’un autre
jeune couple partirait avec eux dans le méme dessein. Un jeune
homme, accompagné dune femme charmante et délicate, se



présenta devant eux sur le vaisseau, comme ouvrier du meéme
Maitre : c’était le missionnaire allemand.

Mary rougit un peu et serra la main de son mari. Mais c’était
un esprit ferme et une femme de courage; sans se livrer aux
impressions mélancoliques, elle resta les yeux attachés sur son
devoir ; une heure de recueillement devant Dieu lui rendit le repos
et la force dont elle avait besoin. Une cordiale amitié s’établit
entre les deux couples, mais, peut-étre par I'entremise de Mary,
IAllemand et I’Anglais furent envoyés dans des contrées diverses
et des postes fort éloignés I'un de I'autre. Ce fut dommage, car le
courage vif et joyeux, la patience inaltérable de I’Allemand,
auraient exercé une heureuse influence sur le caractere souvent
sombre et découragé de I’Anglais ; mais Dieu le voulut ainsi.

Quand les amis eurent pris congé les uns les autres, et pour
toute la vie, a ce qu’ils devaient croire, la femme de ’Allemand lui
dit les larmes aux yeux: « Voila une véritable femme de
missionnaire ; si1 Dieu me rappelait a lui, je voudrais qu’il te
donnat une compagne comme elle. »

Des années s’écoulerent ; années pénibles pour Mary, car le
corps et 'esprit de Miller ne répondaient pas a sa bonne volonté ;
Mary eut besoin de toute sa force, de tout son courage, pour étre
aupres de lui 'ange secourable et consolateur ; elle le fut et il lui
en rendit grace jusqu’a son dernier soupir.

Seule sur la terre, elle dut s’éloigner des contrées désertes et
chercher un séjour populeux. Elle mit alors a exécution son ancien
projet de se faire maitresse dune école de femmes, et vécut
paisible et tranquille, avec un grand fonds d’expérience.

Elle était en fonctions depuis quelques mois, lorsqu’on lui
présenta, parmi les enfants noirs, un petit blanc, I’enfant d'un
missionnaire qui avait perdu sa femme et qui voulait faire garder
son enfant dans ce lieu, jusqu’a ce qu’il elit une occasion pour
Ienvoyer en Angleterre aux grands-parents.

Mary, comme directrice de 1’école, recut I'enfant et le pere :
c’était le missionnaire allemand.



Ce n’est pas un roman que j’écris, pas plus que Mary et le
missionnaire ne songeaient a en jouer un.

Deux coeurs faits 'un pour l'autre étaient enfin réunis, et leur
longue séparation n’avait pas été sans fruits.

Cest Mary elle-méme qui m’a conté cette histoire ; elle vint
avec son mari en Allemagne, lorsqu’il visita son ancienne patrie.
Ils avaient amené leurs enfants en Angleterre, parce que, dans ces
brilants climats, les parents ne peuvent s’accorder longtemps la
douceur de les garder pres d’eux.

La paix que le monde ne donne pas était le partage de ces
époux ; ils retournerent aux fatigues et aux périls de leur mission
avec un joyeux courage. Leur union était une belle confirmation de
cette parole: « Le cceur de 'homme ouvre son sentier, mais le
Seigneur lui donne de le parcourir. »
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