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C’était dans la libre Angleterre ; une jeune fille résolut, en 

pleine liberté, de se vouer tout entière à l’œuvre des missions. 

Mary Clinton n’était point une enthousiaste ; ce n’était point une 

de ces femmes résignées,  

 
Qui consacrent au ciel un cœur désabusé,  

Trahi dans ses amours, du monde méprisé ;  
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elle n’appartenait pas non plus à la classe, toujours moins 

nombreuse, il faut l’avouer, de ces merveilles qu’on recherche et 

qu’on admire ; c’était une nature paisible, méditative, qui ne 

trouvait pas dans ses alentours de quoi répondre aux besoins de 

son cœur, point d’écho pour ses voix intérieures. 

Mary, comme tant d’autres jeunes filles, aurait pu passer une 

vie douce et tranquille ; ses parents étaient morts, mais elle avait 

trouvé une retraite sûre et convenable dans la maison de sa belle-

mère, mariée pour la seconde fois, quand même aucun autre lien 

que ceux de l’habitude et de la reconnaissance ne l’attachait à 

cette maison. Madame Clarke était un vrai modèle de belle-mère, 

car elle n’avait jamais frappé ni tourmenté la petite Mary ; elle lui 

faisait du thé lorsqu’elle était enrhumée ; elle l’envoyait à l’école et 

à l’église, et l’entretenait toujours proprement de linge et d’habits. 

M. Clarke, son second mari, était le type du bourgeois, avec son 

habit brun, sa tabatière de buis, sa canne à pomme d’argent ; il 

administrait consciencieusement le petit patrimoine de Mary, et 

ne lui faisait du reste ni bien ni mal. Le couple menait donc une 

vie bourgeoise irréprochable ; il fêtait le dimanche aussi 

ponctuellement que personne en Angleterre, sans y réfléchir 

beaucoup, et il croyait en avoir assez fait pour le règne de Dieu 

lorsqu’il avait entendu les trois sermons et fait son aumône de 

chaque dimanche aux pauvres et aux missions, tout en vivant 

dans le train du monde, le reste de la semaine, sans penser au 

Seigneur. 

Mary fut redevable de tout son développement intérieur à une 

veuve, une amie de sa défunte mère, qui passait sa vie à secourir 

les pauvres, à consoler les affligés ; la paisible jeune fille trouva 

près d’elle le repos de son cœur. 

Elle était toujours moins satisfaite de la vie mesquine et sans 

objet qu’elle menait chez sa belle-mère ; elle n’avait pas même la 

satisfaction de se sentir nécessaire à ses alentours ; une nièce de 

la maison la regardait depuis longtemps avec jalousie et aurait 

voulu prendre sa place, à laquelle, par son caractère et ses 

habitudes, elle convenait beaucoup mieux. 
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Ainsi se développa toujours plus fortement dans Mary le désir 

de porter aux nations païennes la semence de la Parole, ce que des 

femmes seules ont quelquefois entrepris en Angleterre. Dans ce 

but elle voulait s’attacher à une société pour les missions 

indiennes, afin d’être admise à une des écoles que des dames 

tiennent dans ce pays pour les femmes et les enfants. Elle avait 

longtemps et mûrement pesé cette résolution ; enfin elle hasarda 

de la communiquer à ses parents pendant le déjeuner. 

Ce fut une grande surprise. M. Clarke, stupéfait, laissa tomber 

le journal sous la table et madame répandit sa tasse de thé sur sa 

robe. « Quelle idée ! seule parmi les païens ! N’y a-t-il pas assez de 

monde pour cela ? Crois-tu qu’on ait attendu Mary Clinton pour 

convertir les Malabares ? Est-ce que je t’ai élevée avec tant de 

peine ; que je t’ai tirée deux fois de la coqueluche et une fois de la 

fièvre scarlatine, pour que tu m’abandonnes dans mes vieux 

jours ? » Telles furent les exclamations de madame Clarke ; 

monsieur fit une exhortation fort édifiante sur ce texte : 

« Demeure dans ton pays et vis honnêtement. » Mary avait trop 

d’humilité pour être obstinée. Elle crut qu’elle s’était trompée, en 

prenant son désir pour un appel intérieur, et chercha de nouveau 

à se satisfaire elle-même, en accomplissant fidèlement ses devoirs 

de chaque jour. Elle brodait les bonnets de maman ; nourrissait 

les oiseaux de M. Clarke et prenait part aux bonnes œuvres de son 

amie ; mais, dans ses heures de recueillement, elle croyait 

toujours entendre la voix qui lui disait : « Laisse ta patrie et ta 

parenté ; va dans le pays que je te montrerai. » 

Afin de récompenser la docilité avec laquelle Mary avait 

renoncé à ses idées exagérées, M. Clarke résolut de mener avec lui 

l’enfant et la mère dans un voyage à Londres, où ses affaires 

l’appelaient. Mary ne s’en faisait pas une grande fête ; mais on lui 

avait annoncé ce grand évènement d’un air si joyeux et si solennel, 

qu’elle ne put s’empêcher d’y répondre par une gracieuse 

acceptation. Elle travailla avec maman jusque bien avant dans la 

nuit aux robes de voyage, afin de pouvoir assister le lendemain 
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avec son amie à l’exposé qu’un missionnaire allemand devait 

présenter, pour obtenir quelques secours en faveur de son œuvre. 

Le jeune homme parla simplement ; une grande partie des 

auditeurs furent choqués de sa mauvaise prononciation ; mais ses 

paroles allèrent au cœur de Mary ; elle eut des regrets amers 

d’avoir abandonné ses anciens projets, lorsqu’elle vit avec quelle 

assurance, quelle joie, cet homme suivait son pénible sentier. 

Mary retourna chez elle, et se résigna docilement au plaisir 

promis, mais elle aurait donné toutes les magnificences de 

Londres pour entendre encore une fois le missionnaire allemand. 

Elle revint assez fatiguée à Brighton. « C’est dommage, Mary, 

lui dit son amie, que tu ne sois pas restée à Brighton ; le jeune 

homme que tu entendis, il y a quelques jours, est parti hier, afin 

de chercher une fiancée, une compagne, pour sa grande 

entreprise ; ses amis lui ont conseillé de se rendre à *** pour y 

faire la connaissance de la fille d’un pasteur : si tu étais restée, il 

aurait pu se passer de chercher si loin. » 

À ces paroles les joues de Mary se couvrirent d’une soudaine 

rougeur, et, pour changer de conversation, elle parla de Londres si 

vivement que son amie en fut surprise. Mais, dans le silence de la 

nuit, les pensées de Mary ne se reportèrent-elles point vers cette 

séance des missions ; ne se rappela-t-elle point ces paroles 

saisissantes et celui qui les avait prononcées ? C’est ce qu’elle ne 

dit à personne. Ses yeux étaient un peu rouges le matin, mais elle 

était calme et résignée ; seulement elle évita de parler avec son 

amie du missionnaire allemand. 

Cependant mistress May (c’était le nom de cette amie) avait, 

comme toutes les dames vieillissantes, la passion de faire des 

mariages ; elle était outrée que Mary se fût absentée si mal à 

propos. Elle n’eut pas de repos qu’elle n’eût trouvé un autre 

missionnaire cherchant femme ; elle découvrit un compatriote, M. 

Miller, destiné pour l’Abyssinie. La bonne Mary fut invitée à 

prendre le thé dans une maison où il se rencontra. M. Miller ne fit 

point paraître l’ardent courage et la vive intelligence que Mary 

avait tant aimés dans l’Allemand ; c’était un homme pâle, à l’air 
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assez sombre, dont les paroles sévères n’éveillèrent point d’écho 

dans son âme ; cependant on remarquait dans toute sa personne 

une ferme résolution, une sainte sévérité, qui inspirèrent à Mary 

la crainte et le respect. M. Miller parla beaucoup avec Mary ; elle 

parut lui plaire plus que toutes les autres dames de la société. Par 

caractère et par position, il ne pouvait lui faire une cour bien 

longue et bien passionnée, et bientôt elle entendit son amie lui 

faire cette proposition : « Veux-tu partir avec M. Miller ? » 

Peu de semaines auparavant, Mary aurait accepté sans 

hésitation une recherche qui lui permettait d’accomplir, de la 

manière la plus naturelle pour une jeune fille, son vœu le plus 

cher ; maintenant elle ne pouvait se décider. Cependant il existe 

auprès des femmes un levier presque aussi puissant que la 

satisfaction personnelle, c’est la compassion. L’amie de Mary lui 

fit une peinture touchante de la longue et triste solitude du pauvre 

Miller, qui avait perdu sa femme de très-bonne heure ; et 

maintenant, avec une santé altérée, qui étouffait chez lui la joie et 

la sérénité, il allait seul affronter les obstacles de sa pénible 

carrière ; Mary fut émue ; elle se sentit pressée de l’aider, de le 

soutenir, de le consoler, et finit par lui donner sa main. 

Mistress Clarke fut extraordinairement surprise quand cet 

homme pâle se présenta comme épouseur de sa fille. Mary était 

majeure, et ne se laissa point détourner par les objections de la 

maman. « Elle aurait pu rencontrer un pasteur ordinaire ou un 

instituteur dans le pays ; ou un veuf avec des enfants et un 

ménage à l’abandon ; si tu veux absolument te consacrer aux 

missions, pourquoi si loin et avec un homme d’une santé débile ? » 

Vaines objections ; Mary fut inébranlable ; elle était et demeura la 

fiancée de M. Miller. Satisfaite peut-être, mais certainement 

heureuse, si le bonheur consiste dans la paisible persuasion de 

faire la volonté de Dieu et de répondre à son appel. 

Peu de temps avant de s’embarquer, ils apprirent qu’un autre 

jeune couple partirait avec eux dans le même dessein. Un jeune 

homme, accompagné d’une femme charmante et délicate, se 
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présenta devant eux sur le vaisseau, comme ouvrier du même 

Maître : c’était le missionnaire allemand. 

Mary rougit un peu et serra la main de son mari. Mais c’était 

un esprit ferme et une femme de courage ; sans se livrer aux 

impressions mélancoliques, elle resta les yeux attachés sur son 

devoir ; une heure de recueillement devant Dieu lui rendit le repos 

et la force dont elle avait besoin. Une cordiale amitié s’établit 

entre les deux couples, mais, peut-être par l’entremise de Mary, 

l’Allemand et l’Anglais furent envoyés dans des contrées diverses 

et des postes fort éloignés l’un de l’autre. Ce fut dommage, car le 

courage vif et joyeux, la patience inaltérable de l’Allemand, 

auraient exercé une heureuse influence sur le caractère souvent 

sombre et découragé de l’Anglais ; mais Dieu le voulut ainsi. 

Quand les amis eurent pris congé les uns les autres, et pour 

toute la vie, à ce qu’ils devaient croire, la femme de l’Allemand lui 

dit les larmes aux yeux : « Voilà une véritable femme de 

missionnaire ; si Dieu me rappelait à lui, je voudrais qu’il te 

donnât une compagne comme elle. » 

Des années s’écoulèrent ; années pénibles pour Mary, car le 

corps et l’esprit de Miller ne répondaient pas à sa bonne volonté ; 

Mary eut besoin de toute sa force, de tout son courage, pour être 

auprès de lui l’ange secourable et consolateur ; elle le fut et il lui 

en rendit grâce jusqu’à son dernier soupir. 

Seule sur la terre, elle dut s’éloigner des contrées désertes et 

chercher un séjour populeux. Elle mit alors à exécution son ancien 

projet de se faire maîtresse d’une école de femmes, et vécut 

paisible et tranquille, avec un grand fonds d’expérience. 

Elle était en fonctions depuis quelques mois, lorsqu’on lui 

présenta, parmi les enfants noirs, un petit blanc, l’enfant d’un 

missionnaire qui avait perdu sa femme et qui voulait faire garder 

son enfant dans ce lieu, jusqu’à ce qu’il eût une occasion pour 

l’envoyer en Angleterre aux grands-parents. 

Mary, comme directrice de l’école, reçut l’enfant et le père : 

c’était le missionnaire allemand. 
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Ce n’est pas un roman que j’écris, pas plus que Mary et le 

missionnaire ne songeaient à en jouer un. 

Deux cœurs faits l’un pour l’autre étaient enfin réunis, et leur 

longue séparation n’avait pas été sans fruits. 

C’est Mary elle-même qui m’a conté cette histoire ; elle vint 

avec son mari en Allemagne, lorsqu’il visita son ancienne patrie. 

Ils avaient amené leurs enfants en Angleterre, parce que, dans ces 

brûlants climats, les parents ne peuvent s’accorder longtemps la 

douceur de les garder près d’eux. 

La paix que le monde ne donne pas était le partage de ces 

époux ; ils retournèrent aux fatigues et aux périls de leur mission 

avec un joyeux courage. Leur union était une belle confirmation de 

cette parole : « Le cœur de l’homme ouvre son sentier, mais le 

Seigneur lui donne de le parcourir. » 

 

 

Ottilie WILDERMUTH, Récits et tableaux de la vie souabe, 1856. 
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