La fille du berger

par

Ottilie WILDERMUTH

Sur la verte pelouse, a l'entrée du village, est une maison
longue et basse, qui abrite sous le méme toit le berger avec sa
famille et ses brebis. On l'appelle la Bergerie, et I'on a de cet
endroit une vue charmante sur la vaste campagne.

C’était le lundi de Paques; la matinée était magnifique ; le
haut tilleul devant la maison était couvert de boutons pres
d’éclore ; on voyait par les fenétres ouvertes une table servie, et
Marguerite, la fille du berger, qui d’ordinaire, a cette heure, était
en habits de travail, allait déja de coté et d’autre, en grande
toilette du dimanche : et, si on l'observait de plus pres, on voyait,
sous son bonnet orné de rubans blancs, une élégante couronne de



roses et de myrte, indice certain que Marguerite voyait luire le
jour de ses noces.

Deux personnages essentiels manquaient encore ; Marguerite
ne cessait de regarder par la fenétre, et cherchait des yeux son
Michel. C’était son fiancé : valet du berger, il ne le servait que
depuis six mois, et 1l avait conquis, en moins de temps que le
patriarche dJacob, la jolie fille de la maison. Ses parents
demeuraient trop loin de la pour étre de la féte, mais il était allé
convier au moins un berger de ses amis, qui habitait le voisinage.
Outre ce personnage essentiel, toute la maison attendait encore la
cousine Sabine, la marraine de la fiancée, et Marguerite
Pattendait avec inquiétude. Ce n’est pas que la cousine fit
méchante, bien au contraire ; elle était la bonté méme : elle avait,
comme on lapprit plus tard, inscrit Marguerite dans son
testament et lui léguait un beau lit ; mais elle avait bruit d’étre
piétiste, et se laissait aller de temps en temps a parler du ciel aux
jeunes consciences. D’ailleurs Michel ne lui avait pas encore fait
visite ; et, comme la mere ’avait fait inviter a la noce, la fiancée se
sentit un peu embarrassée quand elle vit la respectable cousine
s’approcher en robe noire.

Sabine ne laissa paraitre aucun mécontentement : elle salua
chaque personne de la facon la plus amicale. Elle n’accepta
pourtant pas du café, et dit a la fiancée, qui le lui présentait :
« Viens plutot un moment avec moi la derriere dans votre jardin. »
Il n’y avait plus rien a faire dans la maison : Marguerite ne put
éviter de conduire la cousine au jardin, et commenca par faire
mille excuses pour son fiancé au sujet de son absence. « C’est bon,
c’est bon», répondit Sabine, en sasseyant sur un petit banc,
« mais dis-moi, Marguerite, t’es-tu bien recueillie devant le bon
Dieu ; t’es-tu sérieusement consultée, pour savoir sl tu pourrais
faire un bon ménage avec Michel ?» — « Bonne marraine »,
répondit Marguerite, « Michel n’est pas un homme sans religion :
1l s’est oublié une fois ou deux a boire, quand on manquait de lui
porter son repas a l’heure, et une femme raisonnable y peut
beaucoup. » — « C’est donc un pas quelque peu hasardé que tu vas



faire », dit Sabine en branlant la téte. « Encore une seule
question : avez-vous, dis-moi, Marguerite, avez-vous prié
ensemble, 14 une fois seulement ?» — « Mais, oul... marraine... »
balbutia Marguerite, en pincant le bord de son tablier noir, et ce
fut pour elle un grand soulagement que le pas rapide de son fiancé
vint interrompre sa réponse. « Bonjour, Marguerite ! C’est tout de
bon cette fois», s’écria-t-il, en lui donnant sur I’épaule une tape
vigoureuse. « Voici mon camarade, et voila, je gage, notre
cousine ? » Il lui tendit la main et poursuivit : « Elle aura, je pense,
déja fait un bout de sermon ; le pasteur pourra donc le faire plus
court. A présent en avant! Et vite, morbleu! Méne la cousine,
Jacob. Vous ferez un joli couple ; elle prie et chante pour deux,
c’est justement ton affaire ! » Marguerite était sur les épines, mais
comment arréter cette langue ? Heureusement la sceur ainée les
appela ; c’était le moment de se rendre a 1’église. Sabine chemina
tranquillement avec la mere de I'épouse, et ne répondit rien quand
le pere lui dit a l'oreille devant I’église : « N'est-ce pas, cousine, que
cela fait un beau couple ?» Et en effet, quand les deux jeunes
gens, parfaitement assortis pour la taille et la bonne mine, se
présenterent a l'autel, beaucoup de gens penserent comme le
berger.

Quel joyeux festin ce jour-la dans la bergerie ! Michel montra
bientot qu’il savait sabler le vin, mais enfin il se trouva gris.
Marguerite observait toujours la cousine avec angoisse. La cousine
s’apercut bientot qu’on pourrait se passer d’elle ; elle se leva sans
bruit, en faisant un signe a Marguerite, qui craignit un nouveau
sermon. Vaine crainte : la cousine lul mit dans la main un petit
papier cacheté. « Prends ceci», lui dit-elle, « achetez vous-mémes
avec cela quelque chose dont vous avez besoin ; prends encore
ceci, » ajouta-t-elle en tirant de son panier une jolie bible neuve,
« et ne méprise pas ce cadeau ; il te fera du bien. » Marguerite, de
nouveau un peu embarrassée, ouvrit le livre et ses yeux tomberent
sur ce passage : « Mes pensées ne sont pas vos pensées et mes
voles ne sont pas vos voles.» — « Cela ne se rencontre pas bien
pour une épouse,» dit Marguerite, « mais soyez tranquille, ma



cousine, je n’oublierai pas de prier, et vous verrez que Michel est
meilleur qu’il ne semble et 1l ne sait pas s1 bien dire qu’il pense. » —
« Dieu te garde!» répondit la cousine en lui touchant la main.
Marguerite, fort soulagée, retourna dans la société joyeuse, mais,
au milieu de lallégresse, les paroles saintes lui revenaient a
Pesprit : « Mes pensées ne sont pas vos pensées et mes voies ne
sont pas vos voies ! »

Neuf ans s’étaient écoulés depuis ce lundi de Paques. On était
a la Pentecote, le plus beau temps de 'année : le tilleul, devant la
bergerie, était en pleine fleur ; les roses naissantes souriaient par-
dessus la haie du jardin potager ; tout semblait respirer la joie et
le bonheur. Mais sous le tilleul est assise une femme, les mains
serrées contre la poitrine, la téte baissée ; une troupe de petits
enfants la regardent avec anxiété: a l'entendre pousser un cri
déchirant, et regarder avec désespoir ces petites créatures,
personne n’aurait reconnu la jolie mariée qui s’était assise a cette
place neuf années auparavant.

Neuf ans, pas davantage ! Et cette figure amaigrie, cette taille
courbée par la misere ! Ces yeux caves, ce regard éteint, ce front
sillonné de rides !....Etait-ce bien Marguerite, la fille du berger ?....

Comment cela s’est-1l pu faire ?... Cet homme qui s’éloigne a la
hate, c’est le messager, qui vient d’apporter la funeste nouvelle,
dont 1l est lui-méme consterné. Michel a fait savoir par un valet de
ferme qu’il est parti pour 'étranger avec une paire de moutons,
qui ne pouvaient d’ailleurs tirer de la misere sa femme et ses
enfants ; 1l n’avait pu tenir dans cette détresse; si les choses
tournaient bien pour lui, il enverrait quelque chose ; en attendant,
c’était a la commune d’y pourvoir. La nouvelle se répandit comme
un éclair dans la contrée. La grand’'mere, devenue veuve, s’était
retirée dans le village ; elle accourut et trouva Marguerite sous le
tilleul, comme égarée, assise au milieu de ses enfants. La
grand’'mere ayant éclaté en reproches et en malédictions contre
Michel : « Arréte », dit Marguerite, « arréte, ma mere ; c’est le pere



de ces enfants, et j’ai ce que je mérite. Mes pensées ne sont pas vos
pensées, » se disait-elle tout bas a elle-méme.

Ah! que son bonheur avait été de courte durée ! Ils avaient eu
deux beaux mois. Quand Michel n’avait pas a mener trop loin le
troupeau, la jeune femme lui portait le repas; ils s’asseyaient
ensemble aupres d'une haie verte, et mangeaient au méme plat.
Mais, le berger étant mort tout a coup, et Michel étant devenu
maitre de la bergerie, lui, qui n’avait jamais eu souci d'un maitre
plus grand, laissa bientdt les affaires tomber dans le désordre. A
quol bon tant de paroles pour exposer une histoire qui est celle de
tant de ménages ruinés, de tant de femmes et d’enfants
abandonnés ? Les anciens camarades de Michel reparurent et
I'entrainerent. Au bruit des verres et du cornet de dés, qui étaient
pour Michel les cloches du dimanche, les petits bénéfices
disparurent ; la pauvre Marguerite fit l'expérience de ce que
pouvait une femme sensée, quand son mari rentra chez lui plongé
dans l'ivresse, répondit a ses pleurs par des injures, a ses prieres
par des malédictions, a ses reproches par des coups ! Et toutes les
années un enfant de plus pour aggraver cette misere ! On pouvait
s’étonner de voir a ces enfants cet air de force et ces belles
couleurs; les forces et la santé de la mere avaient depuis
longtemps cédé aux chagrins et aux mauvais traitements. Elle
avait pris assez souvent la Bible de la cousine, mais c’était pour
elle un livre fermé de sept sceaux ; elle n’osait pas essayer de
consoler son mari ; elle tremblait devant ses malédictions.

Elle remarquait depuis longtemps que Michel meéditait
quelques desseins secrets : s1 troublé qu’il fat par I'ivresse, quand
1l revenait a la maison, s’1l entendait les quatre enfants lui
demander du pain, cela lui blessait le coeur. Une nuit, Marguerite,
réveillée par un songe horrible, vit son mari assis sur le lit, et
jetant sur elle des regards qui I'’épouvanterent.

Maintenant il était parti ; il courait le monde ; 1l avait emporté
leurs derniers débris. Ce jour-la elle ne put rien faire, ni prendre
un parti; la grand’'mere, assez pauvre elle-méme, s’occupa des
enfants, et leur donna quelque nourriture. Le soir, Marguerite



était assise seule dans sa chambre, lorsque la porte s’ouvrit
doucement : c’était Sabine. « Dieu te garde, Marguerite », dit-elle
d’un ton si compatissant que la pauvre femme put enfin verser des
larmes. Elles parlérent peu, mais Marguerite fut presque effrayée
quand elle vit la cousine se lever pour prendre la Bible dans
Parmoire. « Ah! cousine », s’écria-t-elle fort troublée, «je le sais
bien!... mes voies n'ont pas été les voies de Dieu.» Sabine
feuilletait tranquillement le livre, et se mit a lire: «dJe vous
apporte des pensées de paix, et non des pensées de désolation. »
Elle citait un passage apres l'autre, dans ce chapitre de la
consolation ; la pauvre femme essuyait une larme et encore une
larme, et, pour la premiere fois depuis longtemps, elle avait un
moment de paix.

Mais elle vit sur le gazon ses cinq enfants, que la grand’mere
amenait a la maison, et ses cris de douleur éclaterent encore :
« Mes enfants, mes enfants! ils mourront de faim !» Sabine
poursuivit sa lecture. « Voyez les oiseaux du ciel...» — « Oui, les
oiseaux », dit douloureusement Marguerite ; « c’est bientot dit ; ils
n’ont besoin ni de souliers ni d’habits ; mais cinq enfants sans leur
pere, et les moutons partis, et ma santé détruite!» Sabine
répondit doucement. « Dieu ne t'imputera point ce péché : chacun
de tes enfants n’a-t-il pas de bons pieds et de bons bras ? Les
oiseaux n’en ont pas autant. Fais-en 'expérience : prie et travaille,
instruis tes enfants a prier et a travailler, et, si vous avez faim
pendant que les oiseaux chantent sous le ciel, alors ose dire que la
Bible a menti. »

Et Marguerite fit 'expérience. Accablée et faible comme elle
était, elle travaillait tot ; elle travaillait tard; point d’ouvrage
qu’elle méprisat ; tricoter, laver, filer, ramasser du bois, porter de
leau, récolter des herbes ; quil s’offrit le moindre salaire, qu’il y
elt un sou a gagner honorablement, la mere était préte et ses
enfants avec elle, selon leurs forces naissantes.

J’al lu dans ma jeunesse une belle histoire « des trois fils du
pauvre Jean George, qui devinrent de grands seigneurs»; on y
voyait avec beaucoup de plaisir comme les trois garcons, en



recueillant des crins de cheval, de vieux os, des glanes de blé, en
travaillant comme manceuvres, avaient enfin amassé une belle
fortune, et, devenus de riches messieurs, vinrent chercher leur
pere en carrosse. Si lhistoire est vraie, je Ilignore. Chez
Marguerite et ses enfants les choses n’allerent pas jusque-la : plus
d’'une fois ils durent se coucher sans souper. Mais ils avaient
appris a souffrir la faim et les privations, et ¢’était aussi quelque
chose. Dans la petite mansarde ou la famille s’était retirée en
quittant la grande bergerie, la Bible de la cousine fut le pain
quotidien, qui nourrissait le corps et 'ame ; le travail était regardé
comme une faveur de la Providence, et, si la semaine avait été
assez bonne pour qu’on put se permettre, le dimanche, un petit
repas de féte, quelle joie, quelle reconnaissance éprouvait la
pauvre famille réunie! Ce qu’il y a de certain, c’est qu'on ne
mangea point chez Marguerite le pain de 'aumone : bel exemple
de ce que peuvent encore aujourd’hui le travail et la priere! Ce
n‘est pas a dire que des mains amies ne donnassent pas
quelquefois aux petits garcons un morceau de pain, un panier de
pommes, quelque vétement usé, mais ni les enfants, ni, a plus
forte raison, la mere, ne mendiérent jamais. Et, si vous nous
demandez comment ils suffirent a leur entretien, nous vous
demanderons a notre tour ou les oiseaux du ciel trouvent leur
pature ?

Jamais Marguerite n’a entendu parler de son mari ; mais elle
espere dans son cceur que ses prieres pour lul n’ont pas été
vaines ; elle lui a pardonné depuis longtemps.
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