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Sur la verte pelouse, à l’entrée du village, est une maison 

longue et basse, qui abrite sous le même toit le berger avec sa 

famille et ses brebis. On l’appelle la Bergerie, et l’on a de cet 

endroit une vue charmante sur la vaste campagne. 

C’était le lundi de Pâques ; la matinée était magnifique ; le 

haut tilleul devant la maison était couvert de boutons près 

d’éclore ; on voyait par les fenêtres ouvertes une table servie, et 

Marguerite, la fille du berger, qui d’ordinaire, à cette heure, était 

en habits de travail, allait déjà de côté et d’autre, en grande 

toilette du dimanche : et, si on l’observait de plus près, on voyait, 

sous son bonnet orné de rubans blancs, une élégante couronne de 
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roses et de myrte, indice certain que Marguerite voyait luire le 

jour de ses noces. 

Deux personnages essentiels manquaient encore ; Marguerite 

ne cessait de regarder par la fenêtre, et cherchait des yeux son 

Michel. C’était son fiancé : valet du berger, il ne le servait que 

depuis six mois, et il avait conquis, en moins de temps que le 

patriarche Jacob, la jolie fille de la maison. Ses parents 

demeuraient trop loin de là pour être de la fête, mais il était allé 

convier au moins un berger de ses amis, qui habitait le voisinage. 

Outre ce personnage essentiel, toute la maison attendait encore la 

cousine Sabine, la marraine de la fiancée, et Marguerite 

l’attendait avec inquiétude. Ce n’est pas que la cousine fût 

méchante, bien au contraire ; elle était la bonté même : elle avait, 

comme on l’apprit plus tard, inscrit Marguerite dans son 

testament et lui léguait un beau lit ; mais elle avait bruit d’être 

piétiste, et se laissait aller de temps en temps à parler du ciel aux 

jeunes consciences. D’ailleurs Michel ne lui avait pas encore fait 

visite ; et, comme la mère l’avait fait inviter à la noce, la fiancée se 

sentit un peu embarrassée quand elle vit la respectable cousine 

s’approcher en robe noire. 

Sabine ne laissa paraître aucun mécontentement : elle salua 

chaque personne de la façon la plus amicale. Elle n’accepta 

pourtant pas du café, et dit à la fiancée, qui le lui présentait : 

« Viens plutôt un moment avec moi là derrière dans votre jardin. » 

Il n’y avait plus rien à faire dans la maison : Marguerite ne put 

éviter de conduire la cousine au jardin, et commença par faire 

mille excuses pour son fiancé au sujet de son absence. « C’est bon, 

c’est bon », répondit Sabine, en s’asseyant sur un petit banc, 

« mais dis-moi, Marguerite, t’es-tu bien recueillie devant le bon 

Dieu ; t’es-tu sérieusement consultée, pour savoir si tu pourrais 

faire un bon ménage avec Michel ? » – « Bonne marraine », 

répondit Marguerite, « Michel n’est pas un homme sans religion : 

il s’est oublié une fois ou deux à boire, quand on manquait de lui 

porter son repas à l’heure, et une femme raisonnable y peut 

beaucoup. » – « C’est donc un pas quelque peu hasardé que tu vas 
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faire », dit Sabine en branlant la tête. « Encore une seule 

question : avez-vous, dis-moi, Marguerite, avez-vous prié 

ensemble, là une fois seulement ? » – « Mais, oui... marraine... » 

balbutia Marguerite, en pinçant le bord de son tablier noir, et ce 

fut pour elle un grand soulagement que le pas rapide de son fiancé 

vînt interrompre sa réponse. « Bonjour, Marguerite ! C’est tout de 

bon cette fois », s’écria-t-il, en lui donnant sur l’épaule une tape 

vigoureuse. « Voici mon camarade, et voilà, je gage, notre 

cousine ? » Il lui tendit la main et poursuivit : « Elle aura, je pense, 

déjà fait un bout de sermon ; le pasteur pourra donc le faire plus 

court. À présent en avant ! Et vite, morbleu ! Mène la cousine, 

Jacob. Vous ferez un joli couple ; elle prie et chante pour deux, 

c’est justement ton affaire ! » Marguerite était sur les épines, mais 

comment arrêter cette langue ? Heureusement la sœur aînée les 

appela ; c’était le moment de se rendre à l’église. Sabine chemina 

tranquillement avec la mère de l’épouse, et ne répondit rien quand 

le père lui dit à l’oreille devant l’église : « N’est-ce pas, cousine, que 

cela fait un beau couple ? » Et en effet, quand les deux jeunes 

gens, parfaitement assortis pour la taille et la bonne mine, se 

présentèrent à l’autel, beaucoup de gens pensèrent comme le 

berger. 

Quel joyeux festin ce jour-là dans la bergerie ! Michel montra 

bientôt qu’il savait sabler le vin, mais enfin il se trouva gris. 

Marguerite observait toujours la cousine avec angoisse. La cousine 

s’aperçut bientôt qu’on pourrait se passer d’elle ; elle se leva sans 

bruit, en faisant un signe à Marguerite, qui craignit un nouveau 

sermon. Vaine crainte : la cousine lui mit dans la main un petit 

papier cacheté. « Prends ceci », lui dit-elle, « achetez vous-mêmes 

avec cela quelque chose dont vous avez besoin ; prends encore 

ceci, » ajouta-t-elle en tirant de son panier une jolie bible neuve, 

« et ne méprise pas ce cadeau ; il te fera du bien. » Marguerite, de 

nouveau un peu embarrassée, ouvrit le livre et ses yeux tombèrent 

sur ce passage : « Mes pensées ne sont pas vos pensées et mes 

voies ne sont pas vos voies. » – « Cela ne se rencontre pas bien 

pour une épouse, » dit Marguerite, « mais soyez tranquille, ma 
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cousine, je n’oublierai pas de prier, et vous verrez que Michel est 

meilleur qu’il ne semble et il ne sait pas si bien dire qu’il pense. » – 

« Dieu te garde ! » répondit la cousine en lui touchant la main. 

Marguerite, fort soulagée, retourna dans la société joyeuse, mais, 

au milieu de l’allégresse, les paroles saintes lui revenaient à 

l’esprit : « Mes pensées ne sont pas vos pensées et mes voies ne 

sont pas vos voies ! » 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  

 . 

Neuf ans s’étaient écoulés depuis ce lundi de Pâques. On était 

à la Pentecôte, le plus beau temps de l’année : le tilleul, devant la 

bergerie, était en pleine fleur ; les roses naissantes souriaient par-

dessus la haie du jardin potager ; tout semblait respirer la joie et 

le bonheur. Mais sous le tilleul est assise une femme, les mains 

serrées contre la poitrine, la tête baissée ; une troupe de petits 

enfants la regardent avec anxiété : à l’entendre pousser un cri 

déchirant, et regarder avec désespoir ces petites créatures, 

personne n’aurait reconnu la jolie mariée qui s’était assise à cette 

place neuf années auparavant. 

Neuf ans, pas davantage ! Et cette figure amaigrie, cette taille 

courbée par la misère ! Ces yeux caves, ce regard éteint, ce front 

sillonné de rides !....Était-ce bien Marguerite, la fille du berger ?.... 

Comment cela s’est-il pu faire ?... Cet homme qui s’éloigne à la 

hâte, c’est le messager, qui vient d’apporter la funeste nouvelle, 

dont il est lui-même consterné. Michel a fait savoir par un valet de 

ferme qu’il est parti pour l’étranger avec une paire de moutons, 

qui ne pouvaient d’ailleurs tirer de la misère sa femme et ses 

enfants ; il n’avait pu tenir dans cette détresse ; si les choses 

tournaient bien pour lui, il enverrait quelque chose ; en attendant, 

c’était à la commune d’y pourvoir. La nouvelle se répandit comme 

un éclair dans la contrée. La grand’mère, devenue veuve, s’était 

retirée dans le village ; elle accourut et trouva Marguerite sous le 

tilleul, comme égarée, assise au milieu de ses enfants. La 

grand’mère ayant éclaté en reproches et en malédictions contre 

Michel : « Arrête », dit Marguerite, « arrête, ma mère ; c’est le père 
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de ces enfants, et j’ai ce que je mérite. Mes pensées ne sont pas vos 

pensées, » se disait-elle tout bas à elle-même. 

Ah ! que son bonheur avait été de courte durée ! Ils avaient eu 

deux beaux mois. Quand Michel n’avait pas à mener trop loin le 

troupeau, la jeune femme lui portait le repas ; ils s’asseyaient 

ensemble auprès d’une haie verte, et mangeaient au même plat. 

Mais, le berger étant mort tout à coup, et Michel étant devenu 

maître de la bergerie, lui, qui n’avait jamais eu souci d’un maître 

plus grand, laissa bientôt les affaires tomber dans le désordre. À 

quoi bon tant de paroles pour exposer une histoire qui est celle de 

tant de ménages ruinés, de tant de femmes et d’enfants 

abandonnés ? Les anciens camarades de Michel reparurent et 

l’entraînèrent. Au bruit des verres et du cornet de dés, qui étaient 

pour Michel les cloches du dimanche, les petits bénéfices 

disparurent ; la pauvre Marguerite fit l’expérience de ce que 

pouvait une femme sensée, quand son mari rentra chez lui plongé 

dans l’ivresse, répondit à ses pleurs par des injures, à ses prières 

par des malédictions, à ses reproches par des coups ! Et toutes les 

années un enfant de plus pour aggraver cette misère ! On pouvait 

s’étonner de voir à ces enfants cet air de force et ces belles 

couleurs ; les forces et la santé de la mère avaient depuis 

longtemps cédé aux chagrins et aux mauvais traitements. Elle 

avait pris assez souvent la Bible de la cousine, mais c’était pour 

elle un livre fermé de sept sceaux ; elle n’osait pas essayer de 

consoler son mari ; elle tremblait devant ses malédictions. 

Elle remarquait depuis longtemps que Michel méditait 

quelques desseins secrets : si troublé qu’il fût par l’ivresse, quand 

il revenait à la maison, s’il entendait les quatre enfants lui 

demander du pain, cela lui blessait le cœur. Une nuit, Marguerite, 

réveillée par un songe horrible, vit son mari assis sur le lit, et 

jetant sur elle des regards qui l’épouvantèrent. 

Maintenant il était parti ; il courait le monde ; il avait emporté 

leurs derniers débris. Ce jour-là elle ne put rien faire, ni prendre 

un parti ; la grand’mère, assez pauvre elle-même, s’occupa des 

enfants, et leur donna quelque nourriture. Le soir, Marguerite 
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était assise seule dans sa chambre, lorsque la porte s’ouvrit 

doucement : c’était Sabine. « Dieu te garde, Marguerite », dit-elle 

d’un ton si compatissant que la pauvre femme put enfin verser des 

larmes. Elles parlèrent peu, mais Marguerite fut presque effrayée 

quand elle vit la cousine se lever pour prendre la Bible dans 

l’armoire. « Ah ! cousine », s’écria-t-elle fort troublée, « je le sais 

bien !... mes voies n’ont pas été les voies de Dieu. » Sabine 

feuilletait tranquillement le livre, et se mit à lire : « Je vous 

apporte des pensées de paix, et non des pensées de désolation. » 

Elle citait un passage après l’autre, dans ce chapitre de la 

consolation ; la pauvre femme essuyait une larme et encore une 

larme, et, pour la première fois depuis longtemps, elle avait un 

moment de paix. 

Mais elle vit sur le gazon ses cinq enfants, que la grand’mère 

amenait à la maison, et ses cris de douleur éclatèrent encore : 

« Mes enfants, mes enfants ! ils mourront de faim ! » Sabine 

poursuivit sa lecture. « Voyez les oiseaux du ciel... » – « Oui, les 

oiseaux », dit douloureusement Marguerite ; « c’est bientôt dit ; ils 

n’ont besoin ni de souliers ni d’habits ; mais cinq enfants sans leur 

père, et les moutons partis, et ma santé détruite ! » Sabine 

répondit doucement. « Dieu ne t’imputera point ce péché : chacun 

de tes enfants n’a-t-il pas de bons pieds et de bons bras ? Les 

oiseaux n’en ont pas autant. Fais-en l’expérience : prie et travaille, 

instruis tes enfants à prier et à travailler, et, si vous avez faim 

pendant que les oiseaux chantent sous le ciel, alors ose dire que la 

Bible a menti. » 

Et Marguerite fit l’expérience. Accablée et faible comme elle 

était, elle travaillait tôt ; elle travaillait tard ; point d’ouvrage 

qu’elle méprisât ; tricoter, laver, filer, ramasser du bois, porter de 

l’eau, récolter des herbes ; qu’il s’offrît le moindre salaire, qu’il y 

eût un sou à gagner honorablement, la mère était prête et ses 

enfants avec elle, selon leurs forces naissantes. 

J’ai lu dans ma jeunesse une belle histoire « des trois fils du 

pauvre Jean George, qui devinrent de grands seigneurs » ; on y 

voyait avec beaucoup de plaisir comme les trois garçons, en 
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recueillant des crins de cheval, de vieux os, des glanes de blé, en 

travaillant comme manœuvres, avaient enfin amassé une belle 

fortune, et, devenus de riches messieurs, vinrent chercher leur 

père en carrosse. Si l’histoire est vraie, je l’ignore. Chez 

Marguerite et ses enfants les choses n’allèrent pas jusque-là : plus 

d’une fois ils durent se coucher sans souper. Mais ils avaient 

appris à souffrir la faim et les privations, et c’était aussi quelque 

chose. Dans la petite mansarde où la famille s’était retirée en 

quittant la grande bergerie, la Bible de la cousine fut le pain 

quotidien, qui nourrissait le corps et l’âme ; le travail était regardé 

comme une faveur de la Providence, et, si la semaine avait été 

assez bonne pour qu’on pût se permettre, le dimanche, un petit 

repas de fête, quelle joie, quelle reconnaissance éprouvait la 

pauvre famille réunie ! Ce qu’il y a de certain, c’est qu’on ne 

mangea point chez Marguerite le pain de l’aumône : bel exemple 

de ce que peuvent encore aujourd’hui le travail et la prière ! Ce 

n’est pas à dire que des mains amies ne donnassent pas 

quelquefois aux petits garçons un morceau de pain, un panier de 

pommes, quelque vêtement usé, mais ni les enfants, ni, à plus 

forte raison, la mère, ne mendièrent jamais. Et, si vous nous 

demandez comment ils suffirent à leur entretien, nous vous 

demanderons à notre tour où les oiseaux du ciel trouvent leur 

pâture ? 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  

 . 

Jamais Marguerite n’a entendu parler de son mari ; mais elle 

espère dans son cœur que ses prières pour lui n’ont pas été 

vaines ; elle lui a pardonné depuis longtemps. 
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