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Ce qui n’est pas aujourd’hui sera peut-être demain ;  

Si ce n’est pas demain, ce sera dans quelques jours : 

C’est pourquoi, ô homme, ne perds point courage  

Sur cette vaste terre, où tout change sans cesse. 

 

Sème, plante et laisse le ciel faire son œuvre : 

Espère quelque chose, ne compte sur rien ;  

La fleur tardive décore aussi le jardin ;  

À la soirée orageuse succède une matinée sereine. 

 

La sage humanité a reconnu depuis longtemps que la 

Providence s’est montrée pleine de miséricorde en couvrant l’avenir 

d’un voile épais, et pourtant la folle humanité a fait, depuis le 

commencement du monde, tout ce qu’elle a pu pour soulever ce 

voile. Sans nous arrêter à la téméraire folie des tables parlantes, 

les tentatives de ce genre sont innombrables. Cartomancie, 

chiromancie, géomancie, plomb fondu, anneaux d’or suspendus à un 
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fil, que sais-je encore ?... Jusqu’aux innocentes marguerites et aux 

couronnes de gazon, qui doivent débiter leurs prophéties à toutes 

les petites filles sur l’avenir qui les attend. Il est une question sur 

laquelle la jeunesse aime surtout à consulter ces oracles de la 

nature : je n’ai pas ouï dire qu’un avocat ait encore interrogé la 

marguerite sur l’issue de sa cause ; un juge criminel sur l’aveu du 

prévenu ; un négociant sur la hausse ou la baisse ; ce qu’on 

demande surtout à ces innocentes filles de la nature, ce sont de doux 

et d’innocents mystères, dont l’explication ne provoque nulles 

tempêtes, et, si à la question « m’aime-t-il ? » la fleur répond 

obstinément « point du tout », la douleur que provoque cette 

réponse est paisible et légère comme les fleurs. 

Si les jeunes cœurs montrèrent dans tous les temps la même 

curiosité, nous devrons excuser la jeune fille du pasteur 

d’Eichhalde, si, par un beau jour de printemps, étant assise dans 

son jardin, elle tenait à la main une poignée de brins d’herbes et les 

tressait avec grand soin pour voir s’ils formeraient une couronne ; 

mais Antonia n’avait que dix-huit ans ! Comme le ciel était là-bas 

couleur de rose ! Quels châteaux merveilleux, derrière ces blanches 

vapeurs qui flottaient dans la voûte azurée ! Quelle différence d’elle 

à son amie assise à ses côtés ! Mais cette amie avait vingt ans ; elle 

avait compris la vie, quoiqu’on ne s’en fût pas douté, à voir ses joues 

roses et ses yeux brillants. Qui n’aurait pas voulu le croire n’aurait 

eu, pour s’en convaincre, qu’à jeter les yeux sur le cahier où elle 

avait écrit ses poésies. Là se trouvait une ode, qu’elle s’était 

adressée à elle-même le jour de son vingtième anniversaire, et où 

se lisaient entre autres ces belles strophes : 

 
        Lève-toi, viens m’apparaître  

        De la tombe ténébreuse,  

        Ô temps heureux, à jamais écoulé ! 

        Venez m’environner encore,  

        Comme des fleurs brillantes,  

Jours charmants de la belle jeunesse ! 

 

et plus loin : 



3 
 

 
        Tu es si tranquille ! 

        Ni joie ni douleur,  

        Ni douleur ni espérance,  

        Ne sauraient t’émouvoir.... 

Ce n’est plus qu’une cendre éteinte... 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Elle ne brûle pas, mais elle n’éclaire plus. 

 

Aussi cette jeune fille n’effeuillait plus de marguerites ; elle ne 

formait plus de couronnes de gazon ; assise sur la pelouse auprès 

de la joyeuse enfant, sous un vaste noyer, elle laissait bercer son 

pauvre cœur éteint aux douces et tièdes haleines du printemps de 

la terre, quoique le printemps de la vie fût passé pour elle ; elle 

observait avec un mélancolique sourire Antonia, ouvrant la main et 

montrant les brins d’herbe avec un air de triomphe. « Vois-tu la 

belle couronne ! Ah ! mon cher cœur, je te la souhaite ! répondit 

Agnès, l’amie désenchantée, mais tu te flattes trop, et ce sera 

toujours néant. » Les beaux yeux bleus d’Antonia se remplirent de 

larmes. « Je le sais bien, reprit-elle, et il ne m’a pas dit encore le 

moindre mot ; je ne crois pas même qu’il pense à moi souvent ; 

quelquefois peut-être : aussi je n’ai fait que lui demander s’il 

reviendrait un jour dans le voisinage, et ce n’est pas un péché, je 

pense ? – Assurément non, dit Agnès en souriant ; je crois même 

que ta pensée l’occupe fort, mais à quoi cela pourrait-il vous mener ? 

Je voudrais te prémunir contre une illusion dangereuse. – Je sais 

tout, je sais tout, et suis plus sensée que tu ne crois ; mais laisse-

moi cette joie : elle sera bientôt passée ; il ne sera plus longtemps 

ici ; je n’ai qu’un seul désir, c’est de lui faire mes adieux, là, 

sérieusement, de tout mon cœur ; je n’ai jamais pu souffrir qu’on se 

sépare sans adieux, comme les personnes du monde les plus 

indifférentes. Je ne souhaite rien de plus, absolument rien. » 

Cependant elle avait pris une nouvelle poignée de brins d’herbe, 

pour savoir s’il reviendrait dans la suite. 

Et quel était l’objet de cet amour naissant et secret, qui semblait 

destiné à flétrir un bouton ? Hélas ! trois funestes circonstances 
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semblaient interdire à l’amant tout espoir : il était pauvre ; il était 

étranger et n’avait point passé d’examens !... Mais il s’était montré 

étudiant appliqué ; il était l’orgueil et l’espérance de sa mère ; il 

avait choisi l’université la moins chère, avait vécu avec la plus 

rigoureuse économie ; les boules blanches ne pouvaient lui 

manquer, lorsque hélas ! sa mère lui annonça soudain l’affreuse 

nouvelle que la faillite d’un frère lui coûtait presque tout son bien ; 

sans plainte et sans murmure, Wilmsen interrompit ses études, et 

se pourvut d’une place qui pût du moins suffire à son entretien. 

Il avait bien employé son temps, il était riche en belles 

connaissances, et d’excellentes recommandations lui valurent une 

modeste place de gouverneur chez un baron ; mais quoi ? il n’avait 

point passé d’examen, et, faute de ce talisman, toutes les portes des 

emplois et des dignités lui étaient fermées dans l’étranger et dans 

sa patrie. 

Il ne s’effrayait pas trop de cette lacune ; il avait le sentiment de 

sa force ; et puis le monde était si grand ! Il s’y trouverait bien 

quelque part pour lui une petite place au soleil ! 

En attendant il faisait son devoir en conscience auprès de ses 

jeunes élèves ; il conjuguait, il déclinait, il dessinait avec eux, 

cultivait la gymnastique, et se faisait tant aimer, que le baron lui 

aurait assuré de bon cœur la plus belle place.... par malheur il n’en 

avait pas une à donner ! 

Wilmsen dut passer la belle saison avec ses élèves dans un petit 

domaine assez près d’Eichalde, et il s’en promettait un grand 

plaisir ; il était si jeune ! il se montrait même si joyeux enfant avec 

les enfants, qui chérissaient leur jeune gouverneur ! Il n’épargnait 

pas les congés, et les employait à faire des courses et des voyages 

de découvertes dans la contrée ; et, afin de tranquilliser sa 

conscience, il profitait de ces promenades pour faire à ses jeunes 

amis des leçons pratiques de géographie, de botanique et de 

géologie. Dans une de ces courses, ils s’égarèrent, chose assez 

difficile dans ce pays très-peu sauvage. La forêt où ils avaient 

pénétré, sans trop d’attention, semblait s’étendre à l’infini devant 

eux ; à chaque moment Wilmsen croyait trouver une issue, et il 
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s’égarait toujours plus avant ; les petits garçons ne firent d’abord 

que s’en amuser ; mais, comme on n’en finissait pas, comme 

l’appétit se faisait sentir, et que les pauvres piétons bronchaient sur 

les racines ; comme le crépuscule approchait par degrés, ils 

perdirent courage, et, tout d’un coup, deux de ces jeunes aventuriers 

éclatèrent en cris d’épouvante ; Gustave, le plus jeune, se prit seul 

à rire. « N’est-ce pas, M. Wilmsen, nous coucherons cette nuit à la 

belle étoile ? » 

M. Wilmsen était presque aussi ému que ses élèves, se 

maudissant lui-même, par pure honte de s’être perdu dans une si 

petite forêt : tout à coup ils entendirent un bruit de voix. Une 

singulière caravane se faisait jour à travers les rameaux. Édouard, 

l’aîné des enfants, dit tout bas à son gouverneur : « Est-ce des 

hommes ou des bohémiens ? » En tête marchait un monsieur d’âge 

respectable, sans habit, et portant son chapeau au bout d’un bâton, 

comme un bonnet de liberté ; après lui venaient deux petits garçons, 

portant aussi sur un bâton l’habit de leur père, comme Caleb et 

Josué la grappe de Canaan ; derrière eux une bonne dame, déjà 

fatiguée elle-même, traînait un gros marmot, qui ne cessait de 

crier : « Maman, porter ! » Enfin on vit paraître le diamant ! C’était 

une jeune fille svelte, vêtue de bleu, portant au bras son chapeau 

de paille, un parasol et quelques objets encore ; ses cheveux, qui 

tombaient en boucles flottantes autour de son visage finement 

coloré, avaient la couleur légèrement dorée qu’on a coutume de 

considérer comme la vraie nuance germanique ; son teint rosé, et 

d’une blancheur éblouissante, était parfaitement assorti à sa 

chevelure ; en un mot, c’était une charmante créature, qui rendait 

complètement invraisemblable la dernière supposition d’Édouard, 

que ce fussent-là des bohémiens. 

Les deux corps d’armée, qui s’étaient frayé de part et d’autre un 

chemin, furent très-surpris de se rencontrer, et particulièrement les 

jeunes garçons, qui se regardèrent les uns les autres d’un air assez 

menaçant ; pour les chefs, ils ne tardèrent pas à s’entendre ; le papa 

était le pasteur d’Eichhalde, grand amateur des promenades en 

famille et sans but ; il venait lui-même, comme Wilmsen, de 
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s’égarer avec les siens ; Wilmsen lui conta son aventure, et le 

pasteur lui fit espérer qu’ils en sortiraient bientôt, quoique la forêt 

fût plus grande que monsieur le gouverneur ne l’avait cru. Le bon 

petit Rodolphe (c’était le nom du marmot qui se faisait porter) 

s’avisa que c’était une honte de rester sur les bras de sa mère devant 

ces grands garçons : il la délivra de son fardeau. La maman proposa 

de faire une halte à la première bonne place et de consommer le 

reste des vivres ; ce fut l’avis de tout le monde ; mais les enfants du 

pasteur firent une assez triste mine, en voyant qu’il faudrait 

partager avec les inconnus. Le père leur distribua du pain et des 

cerises, en disant : « Vous autres, asseyez-vous là derrière et soyez 

bons amis. » Mais les enfants paraissaient être des esprits sérieux 

et réfléchis, que des expériences psychologiques avaient avertis de 

ne pas donner de but en blanc leur amitié ; ils firent la moue, et ne 

cédèrent pas de bonne grâce leur part aux étrangers. 

Les personnes raisonnables furent promptement dans les 

meilleurs termes ; le pasteur était un homme de grand sens et de 

grande expérience ; sa femme avait un cœur vraiment maternel, qui 

inspirait d’abord la confiance ; et Wilmsen, avec toute la profondeur 

d’esprit qui paraissait dans ses yeux noirs, avait une modestie 

presque enfantine, une si heureuse disposition à se laisser 

instruire, qu’à l’instant même le père et la mère se sentirent pour 

lui la plus grande bienveillance ; le bon petit Rodolphe s’attachait à 

la maman, et lui prenait les morceaux de la bouche, après avoir 

achevé sa part ; la jeune sœur était assise sur un tronc d’arbre, les 

cerises devant elle, et invitait si amicalement à partager avec elle 

ceux qui voudraient en manger encore, que Wilmsen n’y put 

résister. 

La compagnie ayant repris des forces, le pasteur encouragea les 

promeneurs à s’avancer ensemble, et montra une invincible 

opiniâtreté, sans égard pour les habits et les chapeaux ; Antonia 

était à l’arrière-garde, rajustant sans bruit sa coiffure en désordre ; 

à peine avait-elle achevé, que Wilmsen vint timidement lui 

présenter son bras. 
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« Nous y voilà ! » s’écria d’une voix triomphante l’aîné des 

enfants du pasteur, et le reste de la troupe se fraya un passage à 

travers les épines et les buissons, saluant avec joie les vastes 

campagnes et le paisible Eichhalde, où brillaient déjà quelques 

lumières, et dont les toits laissaient échapper les fumées du soir. 

Il était décidément trop tard pour retourner au château, et, à la 

grande joie de ses élèves, Wilmsen se laissa persuader de passer la 

nuit chez le pasteur et d’envoyer un exprès au château. Arrivés 

dans leur demeure, les enfants du pasteur devinrent beaucoup plus 

hospitaliers et montrèrent aux étrangers toutes leurs richesses : un 

écureuil, une effraie vivante ; ils faillirent se disputer à coups de 

poing à qui coucherait sur le plancher pour céder son lit à leurs 

hôtes. 

L’amitié était donc en bon chemin dans la chambre des enfants, 

presque aussi bien que dans la chambre de ménage, où l’hôte était 

assis, comme fils de la maison, entre le père et la mère, tandis 

qu’Antonia le servait amicalement, simplement, comme une sœur ; 

cependant, si les yeux noirs de Wilmsen s’arrêtaient sur elle, 

Antonia baissait les siens et devenait silencieuse. 

La liaison commencée se continua ; on fit ensemble de grandes 

promenades sous la conduite du pasteur, en plaine, par monts et 

vaux ; Wilmsen se rendit agréable à chacun, et l’inévitable 

Rodolphe, que le père ne voulait jamais laisser seul à la maison, se 

laissa enfin porter par Wilmsen. Le jeune homme fut surpris de 

trouver chez Antonia, si simple, si enfant, un esprit bien cultivé, un 

rare savoir, eu égard à son sexe et à son âge. Son père, avec une 

rigueur presque doctorale, avait donné une direction sérieuse à 

cette ardeur de connaître qui s’éveille chez toutes les jeunes filles 

bien douées, et qui se dissipe d’ordinaire en frivolités ; Antonia 

s’était appliquée à ces études avec toute la vivacité de son caractère. 

Mais l’atmosphère de la maison paternelle était si saine ; la mère 

lui offrait un si parfait modèle de la femme modeste, qui employait 

à servir, avec un dévouement fidèle, toutes les forces d’un esprit 

capable de commander, qu’on n’apercevait pas chez la jeune fille 

une trace de pédanterie ou d’affectation. 
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Wilmsen était devenu un homme nouveau depuis qu’il avait 

appris à la connaître. Découragé par l’interruption forcée de ses 

études, il avait laissé un peu en friche ses connaissances acquises, 

satisfait de remplir sa tâche de chaque jour ; maintenant il sentit le 

besoin de faire les plus grands efforts pour se montrer digne de ses 

nouveaux amis. Il suivit, pour ses études, les conseils du sage 

pasteur, et, s’il ne pouvait arriver à cet examen indispensable, il 

voulut du moins s’élever aussi haut que ses facultés le lui 

permettraient. Il travaillait avec une ardeur extrême et considérait 

de plus haut le fidèle accomplissement de sa tâche comme 

gouverneur. 

Il s’accordait peu de trêves à ce travail, peu de visites chez le 

pasteur ; mais aussi il en jouissait sans remords et avec une joie 

d’enfant. 

La mère avait pour lui une inclination secrète ; cependant elle 

voyait avec inquiétude l’intimité qui s’établissait entre ces deux 

jeunes cœurs, si bien faits l’un pour l’autre. « Ne crois-tu pas, dit-

elle un jour à son mari, que nous ferions bien d’éloigner Antonia 

pour quelque temps ? Elle pourrait aller chez Agnès à la ville. – 

Pourquoi donc ? – Il me semble, dit-elle en hésitant un peu, que 

Wilmsen vient souvent : il ne manquera pas de lui plaire. – Eh 

bien ? reprit le père. – Mais je crois, tout enfant qu’elle est, qu’elle 

pourrait bien lui plaire aussi, et... – Eh bien ? – Peux-tu me le 

demander encore ? Je n’aurais rien à dire contre, mais il n’a pas au 

monde une chance d’établissement ; à peine a-t-il deux ans de plus 

qu’elle ; ces enfants iront-ils former une liaison sans espérance, et 

se perdre à la fin ? – Ils ne se perdront pas, dit le père avec beaucoup 

de phlegme ; laisse-les faire et ne les trouble pas ; aie seulement 

l’œil sur eux sans rien dire. – Mais s’ils nourrissent cet amour et ne 

peuvent jamais s’unir ? – Ils n’en mourront pas ; cet amour ne peut 

aller loin, et une sage enfant comme Antonia ne s’engagera pas sans 

notre consentement. Si cela doit être, Dieu y pourvoira ; si cela ne 

doit pas être, jamais un tel amour ne fut mortel pour une nature 

saine ; laisse-les faire. » 
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Et on les laissa faire ; aucune main violente ne rompit ces liens 

naissants, qu’ils furent eux-mêmes longtemps à reconnaître. Les 

fleurs et les étoiles, la poésie et l’histoire, tout ce qui est beau, tout 

ce qui est grand dans la vie, formait la matière de leurs entretiens ; 

ils s’endormaient chaque soir et s’éveillaient chaque matin sur un 

océan d’ineffable félicité ; « il est encore si jeune, si éloigné d’un 

établissement ! » se disait Antonia, quand elle prenait quelques 

alarmes, et Wilmsen se persuadait par les mêmes raisons qu’il 

n’avait aucun dessein sérieux. 

Agnès vint faire une visite à sa fidèle amie, et ce qu’on lui avait 

fait entendre par lettres confusément lui fut communiqué 

d’abondance de cœur par sa chère Antonia ; et, si disposée que fût 

Agnès à prémunir son amie contre les douleurs d’un amour sans 

espérance, elle ne put l’empêcher de s’expliquer à elle-même par ses 

confidences l’état de son cœur. 

Wilmsen, de son côté, ne se dissimulait plus ce qu’il éprouvait ; 

mais, en même temps qu’il se rendait compte clairement de son 

amour, le jeune homme prenait une mâle résolution : il ne voulut 

pas enchaîner sa bien-aimée à un amour sans espérance, ni lui faire 

partager la lutte avec une existence pénible et mal assurée ; lui seul 

se chargerait d’affronter le travail, la lutte, la peine ; quand il en 

aurait recueilli le fruit, il viendrait le mettre à ses pieds. Et, 

quoiqu’il l’aimât avec toute la tendresse, le dévouement, l’ardeur du 

jeune âge, il tint sa parole comme un homme. 

Ce beau temps avait duré tout un printemps fleuri ; tout un été 

magnifique, tout un hiver paisible ; le printemps revint, et il fallut 

se séparer. Le baron, qui avait séjourné hors du pays, alla résider 

dans une grande ville d’Allemagne, et il y manda le gouverneur et 

ses fils. Wilmsen s’en félicita ; il y trouverait plus de moyens de 

s’avancer ; mais, hélas ! se quitter, se fuir, est si douloureux ! 

C’est à la veille de cette séparation que nous avons trouvé 

Antonia, tressant des couronnes de gazon. Le baron était au 

château ; depuis longtemps Wilmsen n’était pas venu ; elle ne 

savait pas si elle le reverrait encore. 
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On n’était pas aussi gai, aussi animé, chez le pasteur que l’année 

d’auparavant ; le père était souffrant, et, en dépit de tous les soins 

et de tous les remèdes, son mal augmentait ; une ombre planait sur 

l’âme si sereine d’Antonia, et lui rendait plus triste encore la 

séparation prochaine. 

Elle allait cesser son badinage enfantin et se disposait à rentrer 

chez elle ; mais une belle marguerite s’offrit à sa main comme d’elle-

même : il fallut la consulter encore : « Viendra-t-il aujourd’hui ? ne 

viendra-t-il pas ? » Elle n’était pas au bout, qu’elle entendit derrière 

elle un pas ferme et léger, et une voix douce et grave qui lui disait : 

« Bonsoir ! » Les jeunes filles se levèrent ; Antonia rougit vivement, 

et finit par dire : « C’est bien beau à vous de venir encore. – Mes 

élèves sont là dans la maison ; la maman m’a permis de venir vous 

joindre ici ; de tout ce printemps je n’ai pas encore vu votre jardin. » 

En disant ces mots il ne semblait pas moins troublé que la jeune 

fille. Ils se promenaient lentement dans le jardin, qui se trouvait 

sur une éminence ; Antonia conduisit encore son ami à leur place 

favorite, un banc de mousse dans le bosquet, d’où l’on voyait la verte 

vallée et le ruisseau limpide, et plus loin la forêt avec son tendre 

feuillage, la forêt où ils s’étaient vus pour la première fois ; enfin le 

vaste lointain, où elle chercherait bientôt son image ; son seul désir 

avait été de se retrouver avec lui dans ce lieu ; alors la place serait 

consacrée à jamais ! Agnès avait prodigieusement à faire autour des 

plates-bandes ; elle jugeait, il est vrai, une explication entre les 

deux amants d’une extrême imprudence, mais elle ne put se 

résoudre à troubler leur joie. Ils étaient seuls, seuls, avec leurs 

jeunes cœurs pleins de tendresse, seuls, en présence du plus 

magnifique printemps, seuls, à la veille d’une longue séparation. 

Les fleurs des arbres tombaient sur eux en pluie, les vents leur 

murmuraient de doux messages ;  

 
Les rossignols, toujours plus animés,  

Chantaient sous les rameaux verts,  

Comme s’ils voulaient exprimer  

Ce que l’un et l’autre n’osaient dire. 
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Mais, à leurs pieds, la rose était encore fermée ; son heure n’était 

pas venue, si brillant que fût le printemps autour d’elle, et ils 

emportèrent aussi de cette place la plus belle rose de leur vie, 

prisonnière dans le bouton. « Quand vous serez là-haut, dit 

Wilmsen avec prière, en lui montrant le bosquet, pensez à vos amis 

absents ! – Oh ! certainement, répondit Antonia. » Ils ne s’en dirent 

pas davantage et retournèrent en silence à la maison, où l’on devait 

solenniser encore le départ du jeune ami. 

Antonia formait encore un souhait : s’il écrivait seulement 

quelques lignes dans son album ! À tout autre que lui elle l’aurait 

demandé, mais à lui !... jamais à aucun prix ! On vint à parler des 

belles vues du Tyrol qu’elle avait dans son album, et le père le lui 

demanda. Alors la chose alla d’elle-même, et Agnès, qui ne se 

rendait pas encore un compte bien clair des sentiments du jeune 

gouverneur pour Antonia, attendait avec une vive impatience de 

lire ce qu’il aurait écrit. C’étaient seulement ces strophes de Heine : 

 
Tu es comme une fleur,  

Gracieuse, belle et pure,  

Je te regarde et la mélancolie  

Se glisse dans mon cœur. 

 

Il me semble que je voudrais  

Poser mes mains sur ta tête,  

Et prier Dieu qu’il te conserve  

Toujours pure, gracieuse et belle. 

 

Il s’était donc renfermé encore dans le silence ! Il demanda au 

pasteur la permission de lui écrire de temps en temps ce qu’il 

deviendrait, ce qu’il aurait fait, et puis on se quitta. Wilmsen prit 

la main d’Antonia dans la sienne, sa voix trembla et il lui dit enfin 

d’un ton plus grave : « Adieu, Antonia ! » Et, lorsqu’il fut parti, on 

laissa Antonia se retirer dans sa chambrette, d’où elle pouvait le 

suivre de ses regards et de ses larmes. 

Le lendemain ses yeux n’étaient plus mouillés ; elle se montra, 

comme toujours, bonne et joyeuse enfant. Le ciel était si bleu, la 

terre si belle ; les nuages lointains si brillants de pourpre et d’or ; 



12 
 

elle avait remis son avenir dans la main du Père, qui tient le 

gouvernail, pourquoi n’aurait-elle pas été tranquille ? 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  

Il est une séparation plus pénible que celle de deux jeunes 

cœurs, qui ont pour eux l’espérance, l’amour et la vie !... 

Le père était mort ; Antonia avait reçu sa bénédiction et lui avait 

fermé les yeux ; avec sa mère et ses jeunes frères, elle avait quitté 

le vieux nid paternel, où s’étaient développés sa vie et son esprit ; 

où chaque place lui rappelait de chers souvenirs ; elle avait quitté 

ce jardin où chaque plante, chaque fleur, lui appartenaient en 

propre, parce qu’elle y avait associé ses plus chères pensées. 

Elle s’était résignée ; Antonia n’était pas de ces natures qui 

s’abandonnent sans terme à la mélancolie. 

Elle avait été l’enfant chéri de son père ; il avait donné à cette 

âme docile l’empreinte de son propre caractère ; et il sembla qu’à 

l’humble amour filial pour sa mère, elle unit l’amour paternel et 

protecteur du père de famille ; elle fut non-seulement la consolation 

mais aussi le conseil et l’appui de sa mère. 

Antonia apprit encore que les fidèles pensées et les doux 

souvenirs ne sont pas inséparablement unis avec certains lieux, si 

intime que puisse être cette liaison. Le jeune ami n’avait pas gardé 

le silence, et, jusqu’à son dernier jour, le père avait mis sa joie dans 

ces lettres, si pleines de force et de courage. Ses regrets du père 

qu’on avait perdu, exprimés avec toute la tendresse d’un fils, 

avaient été pour la mère les témoignages de sympathie les plus 

chers et les plus consolants qu’elle eût recueillis. 

Antonia n’était pas d’un caractère à demeurer longtemps oisive 

dans le petit logement de la veuve. On avait placé convenablement 

les frères dans des écoles ou en apprentissage ; la mère demeurait 

chez une tante, qui avait plusieurs filles ; elle s’y trouvait entourée 

d’attentions et de soins ; Antonia souhaita d’employer ses jeunes 

années et ses talents sur un plus grand théâtre, espérant aider ainsi 

sa mère à payer l’entretien et l’éducation de ses frères. 

C’est un trait de l’époque actuelle que cette disposition des 

jeunes filles à quitter le foyer paternel pour les pays étrangers, 
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souvent même quand cela n’est point nécessaire. Tandis que les 

romans et les descriptions véridiques nous représentent l’office de 

gouvernante comme une carrière infructueuse, triste, presque 

méprisée ; tandis que, sur dix jeunes personnes qui s’expatrient, il 

en est à peine une seule qui ne revienne découragée et souffrante, 

chaque demoiselle qui sait quelque chose de plus que de lire 

couramment croit avoir la vocation d’institutrice. 

Assurément cette tendance n’a pas pour cause unique l’amour 

du changement, la recherche de nouveaux devoirs, bien longtemps 

avant qu’on ait satisfait aux premiers ; ce peut être une louable 

activité, que ne saurait satisfaire une existence oisive, partagée 

entre la broderie, les visites et les goûts frivoles ; et nous pouvons 

espérer qu’avec le temps, grâce à l’éducation, à des mœurs 

nouvelles, cette impulsion verra s’ouvrir devant elle une facile et 

naturelle carrière. Antonia céda au torrent ; on demandait dans un 

pensionnat anglais une institutrice allemande, et, malgré sa 

jeunesse, elle voulut essayer de remplir cette place. La mère n’y mit 

pas d’opposition ; le père aurait sans doute approuvé cette 

entreprise, et, comme, aussi longtemps qu’il vécut, Antonia lui avait 

soumis humblement, mais sans contrainte, sa volonté, elle 

s’efforçait encore de vivre selon les vues paternelles, enfant 

vraiment fidèle, au-delà du tombeau. 

Alors on se mit à tailler et à coudre pour nipper Antonia 

convenablement ; la mère n’épargna rien : « c’était le trousseau de 

son enfant. » Les tantes et les cousines prêtèrent leurs secours ; on 

se donnait mille peines pour que tout fût bien à la mode anglaise. 

C’est naturel ! Nous autres bons Allemands nous nous reforgeons 

de toutes manières afin de ressembler partout aux nationaux, et 

nous sommes en extase devant les moindres chiffons étrangers. 

Qu’un Anglais, qu’un Français, nous vienne rendre visite, nous 

donnerions un doigt de la main pour leur offrir du veau de France 

ou du bœuf d’Angleterre et les traiter dignement ; et nous, au 

contraire, nous mangeons avec délices en pays étranger la viande 

crue ou hachée en ragoût, uniquement parce que cela est anglais ou 

français. 
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Le trousseau était achevé ; tout se trouvait en bon ordre et 

soigneusement marqué. « Je ne sais, dit naïvement la tante, ce 

trousseau me produit l’effet que me ferait le mariage d’un prêtre 

catholique ; il fallait rester, Antonia ; quand une jeune fille se fait 

gouvernante, c’est comme si elle entrait au couvent. « Hé ! si 

quelqu’un m’aime, il saura bien me faire venir d’Angleterre ! 

répondit fièrement Antonia », avec un joyeux rire. La tante, qui ne 

savait rien du jeune homme, secoua la tête d’un air incrédule. 

« Chère enfant, tu te figures que les hommes, qui daignent à peine 

monter un escalier pour trouver une femme, iront la chercher en 

Angleterre ! – Eh bien ! qu’ils restent chez eux, dit gaiement 

Antonia ; je ne m’en tourmenterai pas. » 

Elle était partie ; le souffle magique du vaste monde, qui 

l’emportait dans sa course, avait essuyé les larmes du départ ; elle 

se sentait le tranquille courage du voyageur, ce courage que trouve 

en lui, au début de sa course, l’esprit le plus soucieux ; or Antonia 

n’appartenait pas à cette catégorie. 

Le monde était si beau dans ces pays étrangers, et Antonia avait 

le bonheur de voir toutes choses belles ! 

Et chacun était si poli ! Antonia, avec sa modestie de jeune fille, 

montrait tant de calme et de fermeté dans sa manière de régler ses 

affaires, qu’elle n’apprit nullement à connaître ce qu’on nomme les 

désagréments de voyage. 

Et puis elle vit le Rhin, le Rhin aux eaux bleues ! Et toutes les 

légendes, les ballades, les romances, qu’elle avait déclamées avec 

Agnès, ou que le jeune ami avait chantées sur sa guitare, lui 

revinrent à la mémoire tandis qu’elle descendait le courant du 

fleuve. Le Rhin bordait sa patrie ! 

Où était Wilmsen en ce moment ? Elle ne le savait pas avec 

exactitude ; il avait quitté sa place de gouverneur, et pris celle de 

secrétaire d’un prince ; la mère lui avait mandé la résolution 

d’Antonia, mais il n’avait pas répondu. 

Elle se trouvait à Cologne sur le pont du Rhin, heureuse 

d’admirer ce spectacle, mais seule, et prise d’une légère mélancolie, 

en songeant à cette âme, cette âme unique, qui aurait partagé son 
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enthousiasme. Tout à coup un « bonsoir ! » retentit derrière elle : il 

n’y avait qu’une voix au monde pour la saluer ainsi ! Elle regarde, 

et voit ces yeux noirs, qui si souvent lui avaient paru plus beaux 

que la lumière du soleil et des étoiles. 

Il avait calculé le moment de son passage, et il était venu pour 

l’attendre. Il était venu de six lieues ; il avait attendu trois jours, 

attente bien longue pour son emploi et pour ses finances ! Mais il 

n’en dit rien, comme elle ne lui dit pas non plus qu’il était le centre 

de toutes ses pensées, le fond de tous ses rêves d’avenir. Elle était 

son amie et lui son ami ; les élans passionnés ne devaient paraître 

nullement. 

Et les jeunes amis s’assirent familièrement sur la terrasse de 

l’hôtel ; ils parlèrent de leur souffrance passée, de leurs plans de 

vie ; Wilmsen décrivit sa position, bien modeste encore, mais qui lui 

permettait de faire du bien et d’empêcher du mal ; cependant il ne 

fit entrevoir à Antonia aucun établissement pour l’avenir. 

Bientôt sonna l’heure du départ ; Wilmsen vit s’éloigner sa bien-

aimée. La tendre jeune fille, qu’il aurait voulu préserver de toutes 

peines et de tous combats, pour lui faire traverser doucement la vie 

sous son égide, allait maintenant se charger d’un office pénible, 

passer une vie de renoncement et de travail ; mais il ne querella ni 

la société ni le sort ; il connaissait la piété et la force de cette enfant, 

et la remit avec confiance à la garde de Dieu ; il retourna 

courageusement à l’ouvrage, poursuivant son but avec constance ; 

ils se quittèrent comme de bons amis ; la grande parole ne fut pas 

prononcée, et resta dans le fond de leur âme. 

La mère fit de son mieux pour combler le vide que le départ de 

sa fille avait fait chez elle ; sa plus grande joie étaient les lettres 

d’Antonia, lettres toujours pleines de courage et de contentement. 

Tout était beau, tout allait bien ; la langue lui donnait un peu de 

peine, mais quel plaisir quand elle la posséderait complètement ! 

Le ton était un peu roide, mais elle appréciait d’autant mieux la 

sincère cordialité, la réelle bienveillance, qui se cachaient sous ces 

formes peu attrayantes ; les brouillards, la fumée du charbon, 

semblaient d’abord un peu désagréables ; cependant on s’y 
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accoutumait bientôt, et jamais le ciel bleu et le soleil ne lui avaient 

fait tant de plaisir ; l’enseignement lui était beaucoup plus facile 

qu’elle ne l’avait espéré ; bref tout allait pour le mieux ; la directrice 

de la pension voulut dire elle-même, dans son mauvais allemand, à 

la bonne mère combien elle se félicitait de l’heureuse acquisition 

qu’elle avait faite en la personne d’Antonia : « Elle égaie, assurait-

elle, toute la pensionnat avec son bonne humeur. » 

Wilmsen continuait d’écrire à la mère de temps en temps ; il 

demanda la permission d’ajouter quelques mots pour Antonia, dont 

la nouvelle carrière lui inspirait un si vif intérêt ; c’était une feuille 

ouverte d’un ami à une amie, aussi simple, aussi franche que 

possible ; la mère n’y pouvait faire aucune objection. Antonia 

répondit, et bientôt les lettres à la maman, du moins celles de 

Wilmsen, ne furent que les enveloppes des longues épîtres à son 

amie. Antonia lui parlait de l’Angleterre, de son office ; elle lui 

demandait ses conseils pour le choix des livres d’études ; il 

répondait à ses demandes, et lui contait à son tour sa vie chez le 

prince, les petits voyages qu’il faisait avec lui ; il lui communiquait 

ses essais littéraires, qui commençaient à prendre faveur ; c’était le 

commerce de lettres le plus calme qu’un jeune homme et une jeune 

fille eussent jamais eu ; Antonia aurait pu en faire des dictées à ses 

écolières, sans y changer un mot. 

Il y a aussi un printemps en Angleterre, et ce printemps avait 

pénétré jusque dans le jardin, derrière la maison de pension, bien 

qu’on n’aperçût aux environs que des cheminées fumantes, au lieu 

de tilleuls fleuris, balancés au souffle du vent. 

Antonia s’était tenue en plein air avec sa petite classe ; elle 

venait seulement de la faire rentrer, et s’attardait encore un peu 

dans le jardin, pour célébrer un moment à elle seule le doux 

printemps. Elle n’effeuillait plus de marguerites et ne tressait plus 

le gazon en couronnes ; cinq années sont un grand espace de vie, 

surtout à partir de dix-huit ans ; un cœur a le temps de s’apaiser. 

Antonia pensait à sa chère Agnès et à sa résignation, qu’elle 

comprenait maintenant ; elle rêvait aux jours lointains, lointains, 

où sa vie serait encore ce qu’elle était aujourd’hui ; peut-être alors 
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serait-elle revenue dans sa patrie et apprendrait-elle l’anglais aux 

petites Allemandes, comme aujourd’hui elle enseignait l’allemand 

aux petites Anglaises ; elle et son ami s’écriraient sans doute 

encore ; peut-être même lui ferait-il visite une fois ; et, une fois, 

quand ils seraient vieux, bien vieux, pourraient-ils parler ensemble 

de leurs beaux jours dans la forêt d’Eichhalde, et se dire comment 

ils s’étaient aimés..... Ou peut-être lui amènerait-il un jour sa 

fiancée, à elle, son amie ; une belle, jeune, riante..... Était-ce la rosée 

du soir, étaient-ce des pleurs, qui tombèrent à ce moment sur les 

violettes à ses pieds ?... 

« Bonsoir ! » entendit-elle encore derrière elle. Antonia se lève 

en sursaut..... Était-ce un fantôme ? Les pensées ont-elles une 

figure et une voix ? Non, c’est lui-même, et la joie la plus pure brille 

dans ses beaux yeux noirs. « Je vous salue, Antonia ! » dit-il encore 

une fois, avec l’accent de leur chère Souabe. 

Antonia ne fut pas maîtresse d’elle-même ; elle ne put retrouver 

la dignité d’une amie, et d’une amie qui était institutrice. « Êtes-

vous ici avec le prince ? dit-elle enfin. – Non, je ne suis plus chez le 

prince ; je viens seul ; je viens auprès de vous : avez-vous un 

moment, chère Antonia ? » 

Antonia oublia son devoir, au point de ne plus songer aux dix-

huit élèves qui l’attendaient, à la leçon de géographie qu’elle avait 

à donner, aux cheminées fumantes et aux maisons qui avaient de 

tous côtés vue sur le jardin ; elle s’assit avec lui dans le cabinet de 

verdure ; elle oublia sa main dans la sienne, et se laissa raconter 

tous les efforts qu’il avait faits jusqu’à ce jour pour s’assurer une 

existence, et comme tous ces efforts avaient échoué. Et tout à coup, 

sans recherche de sa part, sa ville natale, dans la Prusse rhénane, 

lui avait offert à l’improviste un emploi civil ; ce n’était pas un poste 

brillant, mais il était sûr et suffisant pour l’entretien d’une modeste 

famille. « À présent, Antonia, dit-il en finissant, je me suis tu 

longtemps, mais je ne puis me taire davantage ; c’est un sort 

modeste que je vous offre : voulez-vous l’accepter ? Les évènements 

sont les messagers de la Providence ; je n’ai pas voulu prévenir sa 

volonté ; j’avais remis notre amour dans sa main, avec l’espérance 
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qu’il le garderait : me suis-je trompé ? – Non, non, dit en souriant 

Antonia, et ils se regardèrent, et ils lurent dans les yeux l’un de 

l’autre tout ce que chacun avait si longtemps renfermé dans son 

cœur. 

Cependant les dix-huit écolières attendaient là-haut ; et la carte 

d’Allemagne était pendue devant elles, et point de maîtresse pour 

donner la leçon ; les petites filles se permettaient toute sorte de 

folies ; l’une montait dans la chaire et représentait la maîtresse ; les 

autres se poursuivaient dans la salle d’étude ; enfin la directrice 

survint, et mit fin au tapage. « Où est mademoiselle Antonia ? Elle 

est restée dans le jardin, s’écrièrent les jeunes filles ; elle est restée 

sur le banc de gazon ! » Surprise de la négligence d’une institutrice 

si fidèle à son devoir, la directrice descendit. Ô ciel ! la première 

maîtresse d’un first rate establichment était assise sous la tonnelle 

avec un jeune étranger, qui tenait sa main dans la sienne ! Et les 

yeux dont elle le regardait, ces yeux n’avaient point une tenue 

officielle, what a fright ! 

Mais Wilmsen n’avait pas vécu à la cour des princes sans y 

profiter : il se leva et salua la dame, dont Antonia lui dit tout bas la 

dignité ; il se produisit, avec d’excellentes manières, comme le 

burgomaster de la ville de X..... dans la Prusse rhénane, et présenta 

mademoiselle Antonia comme sa fiancée. Nouvel étonnement ! Une 

fiancée dans l’institut ! C’était une chose inouïe, mais ce n’était pas 

une circonstance fâcheuse, se dit la directrice ; c’était de quoi lui 

procurer de bonnes maîtresses, si l’on savait que la précédente se 

fût mariée. 

Les curieuses petites filles avaient couru au corridor, dont les 

fenêtres donnaient sur le jardin, et de là elles observaient cette 

scène étrange. La directrice jugea que le mieux était de conduire le 

couple dans la maison, et de présenter aux écolières M. le 

burgomaster avec sa fiancée ; les petites filles ne pouvaient assez 

admirer un si jeune et si beau burgomaster, car, dans leur pensée, 

un personnage de ce caractère devait être un homme vieux et gros 

et porter une queue. Pour mieux les convaincre, on invita la 

meilleure écolière à chercher sur la carte la ville de X..... dans la 
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Prusse Rhénane, et c’est à quoi se borna pour cette fois la leçon de 

géographie. 

Wilmsen était venu avec le consentement de la mère, et 

supposait que sa future allait partir avec lui à la volée, célébrer la 

noce au pays, et de là se rendre dans son modeste empire. Mais ce 

ne fut pas l’avis d’Antonia. « Je voudrais achever, dit-elle, ce que j’ai 

entrepris ; je n’ai pas accepté ces fonctions par pure nécessité ; je 

voudrais obtenir un résultat, si modeste qu’il fût. La classe qu’on 

m’a confiée achèvera ses cours le printemps prochain ; je 

regretterais de la livrer à des mains étrangères ; et je souhaiterais 

de ne pas quitter, quand je lui peux être utile, la directrice qui m’a 

reçue comme une mère, et qui m’a soigneusement préparée. Et puis, 

ajouta-t-elle en riant, il faut que je m’accoutume d’abord à mon 

nouveau bonheur, avant de m’engager dans un autre. Vous aussi, 

mon ami, vous mettrez assurément ce délai à profit, pour vous faire 

à votre charge ; je veux bâtir notre nid futur de mes propres mains ; 

et songez au plaisir que nous aurons à nous écrire, du fond de notre 

cœur, sans réticence : cela vaut bien une année d’attente ! 

Wilmsen se rendit, quoique avec peine, à des raisons si solides ; 

il voyait son Antonia si heureuse et si bien placée, inspirant et 

ressentant l’affection, qu’il n’aurait pu lui-même l’enlever trop 

brusquement ; il partit donc seul, après un court séjour, pendant 

lequel ils avaient profité ponctuellement des quelques heures de 

liberté qui leur étaient accordées. Il donna aussi, comme professeur 

étranger, quelques leçons de géographie ; mais Antonia lui interdit 

ces fonctions en riant, le jugeant un maître trop dangereux, capable 

même de songer qu’il pourrait faire parmi ces florissantes jeunes 

filles un choix plus convenable que la vieille gouvernante : 

Wilmsen, indigné, lui ferma sa bouche de rose, et se déclara résigné 

à son malheureux sort. 

Il partit ; Antonia l’accompagna et le suivit des yeux aussi 

longtemps qu’elle put, retourna chez elle, et s’enferma dans sa 

petite chambre pour pleurer. Puis elle redescendit, avec un visage 

plus serein qu’auparavant, et celui qui a dit des fiancées : 
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Elles ne sont bonnes à rien  

Qu’à prêter l’oreille aux tendresses,  

 

Celui-là n’avait pas vu Antonia dans sa dernière année d’épreuve ; 

soutenue par le sentiment de son bonheur, elle remplit tous ses 

devoirs avec un redoublement de zèle ; elle n’en faisait jamais assez 

à son gré, pour mériter un peu le bel avenir qui l’attendait. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  

 .    

L’infortune est beaucoup plus variée que le bonheur, aussi 

avons-nous beaucoup moins de paroles pour l’un que pour l’autre, 

et une histoire, qui nous a promenés pendant des volumes à travers 

toute sorte de labyrinthes, s’achève en quelques mots par une de ces 

formules : « Ensuite ils furent heureusement unis », ou, ce qui est 

beaucoup plus délicat : « Ces deux têtes bénies contemplaient le ciel 

doré par les feux du soir » ; ou bien enfin : « Jamais le soleil 

couchant n’éclaira un couple aussi fortuné », et autres belles choses 

pareilles. 

Je terminerai aussi cette simple et véritable histoire par une 

joyeuse noce ; mais (il ne faut pas que je l’oublie), Agnès, depuis 

longtemps résignée, prit place à côté d’Antonia, comme amie de 

noces, et fiancée elle-même, les yeux brillants, le cœur joyeux, en 

face d’un avenir qui n’était plus fondé sur l’oracle des fleurs mais 

sur le roc. Ce fut une réunion pleine d’allégresse ; les frères 

portèrent toast sur toast, toujours plus ardents, plus tempétueux, 

jusqu’à ce qu’enfin ils tombèrent dans le sentimental. La tante fut 

bien réjouie de voir la noce du prêtre catholique transformée en 

noce effective, et félicita sa nièce du trousseau doublement beau, 

qui était son acquisition personnelle. 

Rodolphe, le bon Rodolphe, qui avait enfin cessé de peser sur le 

bras de sa mère, jeta seul une ombre sur la fête, ayant si bien bu et 

si bien mangé, qu’il fallut le porter au lit. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  

 .    

Je ne suis pas encore au bout : la fortune, que ce couple heureux 

n’avait jamais recherchée, est courue après eux. Dans la courte 
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révolution de nos jours, où l’on cherchait çà et là des appuis solides, 

sans examiner s’ils étaient ou non numérotés et enregistrés, le 

prince se rappela son ancien secrétaire, cet esprit lumineux, ce 

caractère franc et sympathique, qui l’avaient fait chérir dans toutes 

les sociétés. 

Comme on tira dans ce temps plus d’un Cincinnatus de la 

charrue, Wilmsen fut appelé de la salle obscure du conseil 

municipal au timon de l’État, et ce choix eut l’approbation générale. 

La même force qui l’avait rendu capable, dans ses jeunes années, 

de se vaincre lui-même et d’attendre le vrai moment, lui donna 

encore une main ferme, un esprit lucide, qu’une boisson 

inaccoutumée peut inspirer mais qu’elle n’enivre pas. 

Comme d’autres bonnes et mauvaises conquêtes de mars i, cette 

dignité s’évanouit ; mais on avait appris à connaître les dons variés 

de Wilmsen, et maintenant, devenu le directeur en chef de 

l’éducation publique dans ce petit État, il occupe encore un poste 

élevé et lucratif, qui dépasse de bien loin les espérances de sa 

jeunesse. Antonia fleurit toujours comme une rose, et n’a plus 

besoin d’oracle pour se convaincre de son bonheur. 

 

 

 

Ottilie WILDERMUTH, Récits et tableaux de la vie souabe, 1856. 

 

 
 

 
i  Allusion aux évènements de 1848 en Allemagne. 
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