Simple histoire d’amour

par

Ottilie WILDERMUTH

Ce qui n’est pas aujourd’hui sera peut-étre demain ;
Si ce n’est pas demain, ce sera dans quelques jours :
C’est pourquoi, 6 homme, ne perds point courage
Sur cette vaste terre, ou tout change sans cesse.

Séme, plante et laisse le ciel faire son ceuvre :
Espére quelque chose, ne compte sur rien ;

La fleur tardive décore aussi le jardin ;

A la soirée orageuse succéde une matinée sereine.

La sage humanité a reconnu depuis longtemps que la
Providence s’est montrée pleine de miséricorde en couvrant 'avenir
d’'un voile épais, et pourtant la folle humanité a fait, depuis le
commencement du monde, tout ce qu’elle a pu pour soulever ce
volle. Sans nous arréter a la téméraire folie des tables parlantes,
les tentatives de ce genre sont innombrables. Cartomancie,
chiromancie, géomancie, plomb fondu, anneaux d’or suspendus a un



fil, que sais-je encore ?... Jusqu'aux innocentes marguerites et aux
couronnes de gazon, qui doivent débiter leurs prophéties a toutes
les petites filles sur 'avenir qui les attend. Il est une question sur
laquelle la jeunesse aime surtout a consulter ces oracles de la
nature : je n’al pas oui dire qu'un avocat ait encore interrogé la
marguerite sur l'issue de sa cause ; un juge criminel sur 'aveu du
prévenu ; un négociant sur la hausse ou la baisse; ce qu'on
demande surtout a ces innocentes filles de la nature, ce sont de doux
et d'innocents mysteres, dont l’explication ne provoque nulles
tempétes, et, si a la question « m’aime-t-il ?» la fleur répond
obstinément « point du tout», la douleur que provoque cette
réponse est paisible et légere comme les fleurs.

Si les jeunes cceurs montrerent dans tous les temps la méme
curiosité, nous devrons excuser la jeune fille du pasteur
d’Eichhalde, si, par un beau jour de printemps, étant assise dans
son jardin, elle tenait a la main une poignée de brins d’herbes et les
tressait avec grand soin pour voir s’ils formeraient une couronne ;
mais Antonia n’avait que dix-huit ans ! Comme le ciel était la-bas
couleur de rose ! Quels chateaux merveilleux, derriere ces blanches
vapeurs qui flottaient dans la votte azurée ! Quelle différence d’elle
a son amie assise a ses cotés ! Mais cette amie avait vingt ans ; elle
avait compris la vie, quoiqu’on ne s’en fit pas douté, a voir ses joues
roses et ses yeux brillants. Qui n’aurait pas voulu le croire n’aurait
eu, pour s’en convaincre, qu’a jeter les yeux sur le cahier ou elle
avait écrit ses poésies. La se trouvait une ode, qu’elle s’était
adressée a elle-méme le jour de son vingtieme anniversaire, et ou
se lisaient entre autres ces belles strophes :

Léve-toi, viens m’apparaitre
De la tombe ténébreuse,
O temps heureux, a jamais écoulé !
Venez m’environner encore,
Comme des fleurs brillantes,

Jours charmants de la belle jeunesse !

et plus loin :



Tu es si tranquille !
Ni joie ni douleur,
Ni douleur ni espérance,
Ne sauraient t’‘émouvoir....
Ce n’est plus qu’une cendre éteinte...

Elle ne brule pas, mais elle n’éclaire plus.

Aussi cette jeune fille n’effeuillait plus de marguerites ; elle ne
formait plus de couronnes de gazon ; assise sur la pelouse aupres
de la joyeuse enfant, sous un vaste noyer, elle laissait bercer son
pauvre cceur éteint aux douces et tiedes haleines du printemps de
la terre, quoique le printemps de la vie flit passé pour elle ; elle
observait avec un mélancolique sourire Antonia, ouvrant la main et
montrant les brins d’herbe avec un air de triomphe. « Vois-tu la
belle couronne ! Ah ! mon cher coeur, je te la souhaite ! répondit
Agnes, I'amie désenchantée, mais tu te flattes trop, et ce sera
toujours néant. » Les beaux yeux bleus d’Antonia se remplirent de
larmes. « Je le sais bien, reprit-elle, et il ne m’a pas dit encore le
moindre mot ; je ne crois pas méme qu’il pense a moi souvent ;
quelquefois peut-étre : aussi je n’ai fait que lui demander s’il
reviendrait un jour dans le voisinage, et ce n’est pas un péché, je
pense ? — Assurément non, dit Agnés en souriant ; je crois méme
que ta pensée l'occupe fort, mais a quoi cela pourrait-il vous mener ?
Je voudrais te prémunir contre une illusion dangereuse. — Je sais
tout, je sais tout, et suis plus sensée que tu ne crois ; mais laisse-
moi cette jole : elle sera bientot passée ; il ne sera plus longtemps
icl; je n'al quun seul désir, c’est de lui faire mes adieux, la,
sérieusement, de tout mon coeur ; je n’ai jamais pu souffrir qu’on se
sépare sans adieux, comme les personnes du monde les plus
indifférentes. Je ne souhaite rien de plus, absolument rien.»
Cependant elle avait pris une nouvelle poignée de brins d’herbe,
pour savoir 8’1l reviendrait dans la suite.

Et quel était ’'objet de cet amour naissant et secret, qui semblait
destiné a flétrir un bouton ? Hélas ! trois funestes circonstances



semblaient interdire a 'amant tout espoir : il était pauvre ; il était
étranger et n’avait point passé d’examens !... Mais i1l s’était montré
étudiant appliqué ; il était l'orgueil et 'espérance de sa mere ; il
avait choisi I'université la moins chere, avait vécu avec la plus
rigoureuse économie ; les boules blanches ne pouvaient lui
manquer, lorsque hélas! sa mere lui annonca soudain l'affreuse
nouvelle que la faillite d’'un frere lui cottait presque tout son bien ;
sans plainte et sans murmure, Wilmsen interrompit ses études, et
se pourvut d’'une place qui pit du moins suffire a son entretien.

I1 avait bien employé son temps, il était riche en belles
connaissances, et d’excellentes recommandations lui valurent une
modeste place de gouverneur chez un baron ; mais quoi ? il n’avait
point passé d’examen, et, faute de ce talisman, toutes les portes des
emplois et des dignités lui étaient fermées dans ’étranger et dans
sa patrie.

I1 ne s’effrayait pas trop de cette lacune ; 1l avait le sentiment de
sa force ; et puis le monde était si grand ! Il s’y trouverait bien
quelque part pour lui une petite place au soleil !

En attendant il faisait son devoir en conscience aupres de ses
jeunes éleves ; 1l conjuguait, 1l déclinait, 1l dessinait avec eux,
cultivait la gymnastique, et se faisait tant aimer, que le baron lui
aurait assuré de bon cceur la plus belle place.... par malheur il n’en
avait pas une a donner !

Wilmsen dut passer la belle saison avec ses éleves dans un petit
domaine assez pres d’Eichalde, et il s’en promettait un grand
plaisir ; il était si jeune ! il se montrait méme si joyeux enfant avec
les enfants, qui chérissaient leur jeune gouverneur ! Il n’épargnait
pas les congés, et les employait a faire des courses et des voyages
de découvertes dans la contrée; et, afin de tranquilliser sa
conscience, 1l profitait de ces promenades pour faire a ses jeunes
amis des lecons pratiques de géographie, de botanique et de
géologie. Dans une de ces courses, ils s’égarerent, chose assez
difficile dans ce pays tres-peu sauvage. La forét ou ils avaient
pénétré, sans trop d’attention, semblait s’étendre a 'infini devant
eux ; a chaque moment Wilmsen croyait trouver une issue, et il



s’égarait toujours plus avant ; les petits garcons ne firent d’abord
que s’en amuser ; mais, comme on n’en finissait pas, comme
lappétit se faisait sentir, et que les pauvres piétons bronchaient sur
les racines; comme le crépuscule approchait par degrés, ils
perdirent courage, et, tout d’'un coup, deux de ces jeunes aventuriers
éclaterent en cris d’épouvante ; Gustave, le plus jeune, se prit seul
a rire. « N’est-ce pas, M. Wilmsen, nous coucherons cette nuit a la
belle étoile ? »

M. Wilmsen était presque aussi ému que ses éleves, se
maudissant lui-méme, par pure honte de s’étre perdu dans une si
petite forét: tout a coup ils entendirent un bruit de voix. Une
singuliére caravane se faisait jour a travers les rameaux. Edouard,
Iainé des enfants, dit tout bas a son gouverneur : « Est-ce des
hommes ou des bohémiens ? » En téte marchait un monsieur d’age
respectable, sans habit, et portant son chapeau au bout d'un baton,
comme un bonnet de liberté ; apres lui venaient deux petits garcons,
portant aussi sur un baton I'habit de leur pere, comme Caleb et
Josué la grappe de Canaan ; derriere eux une bonne dame, déja
fatiguée elle-méme, trainait un gros marmot, qui ne cessait de
crier : « Maman, porter ! » Enfin on vit paraitre le diamant ! C’était
une jeune fille svelte, vétue de bleu, portant au bras son chapeau
de paille, un parasol et quelques objets encore ; ses cheveux, qui
tombaient en boucles flottantes autour de son visage finement
coloré, avaient la couleur légerement dorée qu’on a coutume de
considérer comme la vraie nuance germanique ; son teint rosé, et
d’'une blancheur éblouissante, était parfaitement assorti a sa
chevelure ; en un mot, c’était une charmante créature, qui rendait
complétement invraisemblable la derniere supposition d’Edouard,
que ce fussent-la des bohémiens.

Les deux corps d’armée, qui s’étaient frayé de part et d’autre un
chemin, furent tres-surpris de se rencontrer, et particulierement les
jeunes garcons, qui se regarderent les uns les autres d’'un air assez
menacant ; pour les chefs, ils ne tarderent pas a s’entendre ; le papa
était le pasteur d’Eichhalde, grand amateur des promenades en
famille et sans but; i1l venait lui-méme, comme Wilmsen, de



s’égarer avec les siens; Wilmsen lui conta son aventure, et le
pasteur lui fit espérer qu’ils en sortiraient bientot, quoique la forét
fat plus grande que monsieur le gouverneur ne ’'avait cru. Le bon
petit Rodolphe (c’était le nom du marmot qui se faisait porter)
s’avisa que c’était une honte de rester sur les bras de sa mere devant
ces grands garcons : il la délivra de son fardeau. La maman proposa
de faire une halte a la premiére bonne place et de consommer le
reste des vivres ; ce fut 'avis de tout le monde ; mais les enfants du
pasteur firent une assez triste mine, en voyant qu’il faudrait
partager avec les inconnus. Le pere leur distribua du pain et des
cerises, en disant : « Vous autres, asseyez-vous la derriere et soyez
bons amis. » Mais les enfants paraissaient étre des esprits sérieux
et réfléchis, que des expériences psychologiques avaient avertis de
ne pas donner de but en blanc leur amitié ; ils firent la moue, et ne
céderent pas de bonne grace leur part aux étrangers.

Les personnes raisonnables furent promptement dans les
meilleurs termes ; le pasteur était un homme de grand sens et de
grande expérience ; sa femme avait un cceur vraiment maternel, qui
inspirait d’abord la confiance ; et Wilmsen, avec toute la profondeur
d’esprit qui paraissait dans ses yeux noirs, avait une modestie
presque enfantine, une si1 heureuse disposition a se laisser
Iinstruire, qu’a I'instant méme le pere et la mere se sentirent pour
lui la plus grande bienveillance ; le bon petit Rodolphe s’attachait a
la maman, et lui prenait les morceaux de la bouche, apres avoir
achevé sa part ; la jeune soeur était assise sur un tronc d’arbre, les
cerises devant elle, et invitait s1 amicalement a partager avec elle
ceux qui voudraient en manger encore, que Wilmsen n’y put
résister.

La compagnie ayant repris des forces, le pasteur encouragea les
promeneurs a s’avancer ensemble, et montra une invincible
opiniatreté, sans égard pour les habits et les chapeaux ; Antonia
était a I'arriere-garde, rajustant sans bruit sa coiffure en désordre ;
a peine avait-elle achevé, que Wilmsen vint timidement lui
présenter son bras.



« Nous y voila!» gécria d'une voix triomphante I'ainé des
enfants du pasteur, et le reste de la troupe se fraya un passage a
travers les épines et les buissons, saluant avec joie les vastes
campagnes et le paisible Eichhalde, ou brillaient déja quelques
lumieres, et dont les toits laissaient échapper les fumées du soir.

I1 était décidément trop tard pour retourner au chateau, et, a la
grande joie de ses éleves, Wilmsen se laissa persuader de passer la
nuit chez le pasteur et d’envoyer un expres au chateau. Arrivés
dans leur demeure, les enfants du pasteur devinrent beaucoup plus
hospitaliers et montrerent aux étrangers toutes leurs richesses : un
écureuil, une effraie vivante ; ils faillirent se disputer a coups de
poing a qui coucherait sur le plancher pour céder son lit a leurs
hotes.

L’amitié était donc en bon chemin dans la chambre des enfants,
presque aussi bien que dans la chambre de ménage, ou 'hote était
assis, comme fils de la maison, entre le pére et la mere, tandis
qu’Antonia le servait amicalement, simplement, comme une soeur ;
cependant, si les yeux noirs de Wilmsen s’arrétaient sur elle,
Antonia baissait les siens et devenait silencieuse.

La liaison commencée se continua ; on fit ensemble de grandes
promenades sous la conduite du pasteur, en plaine, par monts et
vaux ; Wilmsen se rendit agréable a chacun, et I'inévitable
Rodolphe, que le pere ne voulait jamais laisser seul a la maison, se
laissa enfin porter par Wilmsen. Le jeune homme fut surpris de
trouver chez Antonia, si simple, si enfant, un esprit bien cultivé, un
rare savoir, eu égard a son sexe et a son age. Son pere, avec une
rigueur presque doctorale, avait donné une direction sérieuse a
cette ardeur de connaitre qui s’éveille chez toutes les jeunes filles
bien douées, et qui se dissipe d’ordinaire en frivolités ; Antonia
s’était appliquée a ces études avec toute la vivacité de son caractere.
Mais 'atmosphere de la maison paternelle était si saine ; la mere
lui offrait un si parfait modele de la femme modeste, qui employait
a servir, avec un dévouement fidele, toutes les forces d’'un esprit
capable de commander, qu'on n’apercevait pas chez la jeune fille
une trace de pédanterie ou d’affectation.



Wilmsen était devenu un homme nouveau depuis qu’il avait
appris a la connaitre. Découragé par l'interruption forcée de ses
études, 1l avait laissé un peu en friche ses connaissances acquises,
satisfait de remplir sa tache de chaque jour ; maintenant il sentit le
besoin de faire les plus grands efforts pour se montrer digne de ses
nouveaux amis. Il suivit, pour ses études, les conseils du sage
pasteur, et, s’1l ne pouvait arriver a cet examen indispensable, il
voulut du moins s’élever aussi haut que ses facultés le lui
permettraient. Il travaillait avec une ardeur extréme et considérait
de plus haut le fidele accomplissement de sa tache comme
gouverneur.

Il s’accordait peu de tréves a ce travail, peu de visites chez le
pasteur ; mais aussi 1l en jouissait sans remords et avec une joie
d’enfant.

La mere avait pour lui une inclination secrete ; cependant elle
voyait avec inquiétude I'intimité qui s’établissait entre ces deux
jeunes cceurs, si bien faits I'un pour l'autre. « Ne crois-tu pas, dit-
elle un jour a son mari, que nous ferions bien d’éloigner Antonia
pour quelque temps ? Elle pourrait aller chez Agnes a la ville. —
Pourquoi donc ? — Il me semble, dit-elle en hésitant un peu, que
Wilmsen vient souvent : 1l ne manquera pas de lui plaire. — Eh
bien ? reprit le pere. — Mais je crois, tout enfant qu’elle est, qu’elle
pourrait bien lui plaire aussi, et... — Eh bien ? — Peux-tu me le
demander encore ? Je n’aurais rien a dire contre, mais il n’a pas au
monde une chance d’établissement ; a peine a-t-1l deux ans de plus
qu’elle ; ces enfants iront-ils former une liaison sans espérance, et
se perdre a la fin ?—Ils ne se perdront pas, dit le pere avec beaucoup
de phlegme ; laisse-les faire et ne les trouble pas ; aie seulement
I'ceil sur eux sans rien dire. — Mais s’ils nourrissent cet amour et ne
peuvent jamais s'unir ? — Ils n’en mourront pas ; cet amour ne peut
aller loin, et une sage enfant comme Antonia ne s’engagera pas sans
notre consentement. Si cela doit étre, Dieu y pourvoira ; si cela ne
doit pas étre, jamais un tel amour ne fut mortel pour une nature
saine ; laisse-les faire. »



Et on les laissa faire ; aucune main violente ne rompit ces liens
naissants, qu’ils furent eux-mémes longtemps a reconnaitre. Les
fleurs et les étoiles, la poésie et 'histoire, tout ce qui est beau, tout
ce qui est grand dans la vie, formait la matiere de leurs entretiens ;
1ls s’endormaient chaque soir et s’éveillaient chaque matin sur un
océan d’ineffable félicité ; « il est encore si jeune, si éloigné d'un
établissement ! » se disait Antonia, quand elle prenait quelques
alarmes, et Wilmsen se persuadait par les mémes raisons qu’il
n’avait aucun dessein sérieux.

Agnes vint faire une visite a sa fidele amie, et ce qu’on lui avait
fait entendre par lettres confusément lui fut communiqué
d’abondance de coeur par sa chere Antonia ; et, si disposée que fut
Agnes a prémunir son amie contre les douleurs d'un amour sans
espérance, elle ne put 'empécher de s’expliquer a elle-méme par ses
confidences I’état de son coeur.

Wilmsen, de son coté, ne se dissimulait plus ce qu’il éprouvait ;
mais, en méme temps qu’il se rendait compte clairement de son
amour, le jeune homme prenait une male résolution : il ne voulut
pas enchainer sa bien-aimée a un amour sans espérance, ni lui faire
partager la lutte avec une existence pénible et mal assurée ; lui seul
se chargerait d’affronter le travail, la lutte, la peine ; quand il en
aurait recueilli le fruit, il viendrait le mettre a ses pieds. Et,
quoiqu’il 'aimat avec toute la tendresse, le dévouement, 'ardeur du
jeune age, il tint sa parole comme un homme.

Ce beau temps avait duré tout un printemps fleuri ; tout un été
magnifique, tout un hiver paisible ; le printemps revint, et il fallut
se séparer. Le baron, qui avait séjourné hors du pays, alla résider
dans une grande ville d’Allemagne, et il y manda le gouverneur et
ses fils. Wilmsen s’en félicita ; il y trouverait plus de moyens de
s’avancer ; mais, hélas ! se quitter, se fuir, est si douloureux !

Cest a la veille de cette séparation que nous avons trouvé
Antonia, tressant des couronnes de gazon. Le baron était au
chateau ; depuis longtemps Wilmsen n’était pas venu ; elle ne
savait pas si elle le reverrait encore.



On n’était pas aussi gai, aussi animé, chez le pasteur que 'année
d’auparavant ; le pere était souffrant, et, en dépit de tous les soins
et de tous les remedes, son mal augmentait ; une ombre planait sur
'ame si sereine d’Antonia, et lui rendait plus triste encore la
séparation prochaine.

Elle allait cesser son badinage enfantin et se disposait a rentrer
chez elle ; mais une belle marguerite s’offrit a sa main comme d’elle-
meéme : 1l fallut la consulter encore : « Viendra-t-il aujourd’hui ? ne
viendra-t-il pas ? » Elle n’était pas au bout, qu’elle entendit derriere
elle un pas ferme et léger, et une voix douce et grave qui lui disait :
« Bonsoir ! » Les jeunes filles se leverent ; Antonia rougit vivement,
et finit par dire : « C’est bien beau a vous de venir encore. — Mes
éleves sont la dans la maison ; la maman m’a permis de venir vous
joindre ici ; de tout ce printemps je n’ai pas encore vu votre jardin. »
En disant ces mots il ne semblait pas moins troublé que la jeune
fille. Ils se promenaient lentement dans le jardin, qui se trouvait
sur une éminence ; Antonia conduisit encore son ami a leur place
favorite, un banc de mousse dans le bosquet, d’ou 'on voyait la verte
vallée et le ruisseau limpide, et plus loin la forét avec son tendre
feuillage, la forét ou ils s’étaient vus pour la premiere fois ; enfin le
vaste lointain, ou elle chercherait bient6t son image ; son seul désir
avait été de se retrouver avec lui dans ce lieu ; alors la place serait
consacrée a jamais ! Agnes avait prodigieusement a faire autour des
plates-bandes ; elle jugeait, il est vrai, une explication entre les
deux amants d'une extréme imprudence, mais elle ne put se
résoudre a troubler leur joie. Ils étaient seuls, seuls, avec leurs
jeunes coeurs pleins de tendresse, seuls, en présence du plus
magnifique printemps, seuls, a la veille d'une longue séparation.
Les fleurs des arbres tombaient sur eux en pluie, les vents leur
murmuraient de doux messages ;

Les rossignols, toujours plus animés,
Chantaient sous les rameaux verts,
Comme s’ils voulaient exprimer

Ce que I'un et I'autre n’osaient dire.
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Mais, a leurs pieds, la rose était encore fermée ; son heure n’était
pas venue, si brillant que fit le printemps autour d’elle, et ils
emporterent aussi de cette place la plus belle rose de leur vie,
prisonniere dans le bouton. « Quand vous serez la-haut, dit
Wilmsen avec priere, en lul montrant le bosquet, pensez a vos amis
absents ! — Oh ! certainement, répondit Antonia. » Ils ne s’en dirent
pas davantage et retournerent en silence a la maison, ou 'on devait
solenniser encore le départ du jeune ami.

Antonia formait encore un souhait: s’il écrivait seulement
quelques lignes dans son album ! A tout autre que lui elle 'aurait
demandé, mais a lui !... jamais a aucun prix ! On vint a parler des
belles vues du Tyrol qu’elle avait dans son album, et le pere le lui
demanda. Alors la chose alla d’elle-méme, et Agnes, qui ne se
rendait pas encore un compte bien clair des sentiments du jeune
gouverneur pour Antonia, attendait avec une vive impatience de
lire ce qu’il aurait écrit. C’étaient seulement ces strophes de Heine :

Tu es comme une fleur,
Gracieuse, belle et pure,

Je te regarde et la mélancolie
Se glisse dans mon cceur.

I1 me semble que je voudrais
Poser mes mains sur ta téte,

Et prier Dieu qu'’il te conserve
Toujours pure, gracieuse et belle.

I1 s’était donc renfermé encore dans le silence ! Il demanda au
pasteur la permission de lui écrire de temps en temps ce qu’il
deviendrait, ce qu’il aurait fait, et puis on se quitta. Wilmsen prit
la main d’Antonia dans la sienne, sa voix trembla et il lui dit enfin
d’'un ton plus grave : « Adieu, Antonia ! » Et, lorsqu’il fut parti, on
laissa Antonia se retirer dans sa chambrette, d'ou elle pouvait le
suivre de ses regards et de ses larmes.

Le lendemain ses yeux n’étaient plus mouillés ; elle se montra,
comme toujours, bonne et joyeuse enfant. Le ciel était si bleu, la
terre si belle ; les nuages lointains si brillants de pourpre et d’or ;
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elle avait remis son avenir dans la main du Pere, qui tient le
gouvernalil, pourquoi n’aurait-elle pas été tranquille ?

Il1 est une séparation plus pénible que celle de deux jeunes
cceurs, qui ont pour eux l'espérance, 'amour et la vie !...

Le pere était mort ; Antonia avait recu sa bénédiction et lui avait
fermé les yeux ; avec sa mere et ses jeunes freres, elle avait quitté
le vieux nid paternel, ou s’étaient développés sa vie et son esprit ;
ou chaque place lui rappelait de chers souvenirs ; elle avait quitté
ce jardin ou chaque plante, chaque fleur, lui appartenaient en
propre, parce qu’elle y avait associé ses plus cheres pensées.

Elle s’était résignée ; Antonia n’était pas de ces natures qui
s’abandonnent sans terme a la mélancolie.

Elle avait été I'enfant chéri de son pére ; il avait donné a cette
ame docile 'empreinte de son propre caractere ; et il sembla qu’a
’humble amour filial pour sa mere, elle unit 'amour paternel et
protecteur du pere de famille ; elle fut non-seulement la consolation
mais aussi le conselil et 'appui de sa mere.

Antonia apprit encore que les fideles pensées et les doux
souvenirs ne sont pas inséparablement unis avec certains lieux, si
Intime que puisse étre cette liaison. Le jeune ami n’avait pas gardé
le silence, et, jusqu’a son dernier jour, le pere avait mis sa joie dans
ces lettres, si pleines de force et de courage. Ses regrets du pere
quon avait perdu, exprimés avec toute la tendresse d’un fils,
avalent été pour la mere les témoignages de sympathie les plus
chers et les plus consolants qu’elle elt recueillis.

Antonia n’était pas d'un caractere a demeurer longtemps oisive
dans le petit logement de la veuve. On avait placé convenablement
les freres dans des écoles ou en apprentissage ; la mere demeurait
chez une tante, qui avait plusieurs filles ; elle s’y trouvait entourée
d’attentions et de soins ; Antonia souhaita d’employer ses jeunes
années et ses talents sur un plus grand théatre, espérant aider ainsi
sa mere a payer 'entretien et 'éducation de ses freres.

C’est un trait de I'’époque actuelle que cette disposition des
jeunes filles a quitter le foyer paternel pour les pays étrangers,
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souvent méme quand cela n’est point nécessaire. Tandis que les
romans et les descriptions véridiques nous représentent 1'office de
gouvernante comme une carriere infructueuse, triste, presque
méprisée ; tandis que, sur dix jeunes personnes qui s’expatrient, il
en est a peine une seule qui ne revienne découragée et souffrante,
chaque demoiselle qui sait quelque chose de plus que de lire
couramment croit avoir la vocation d’institutrice.

Assurément cette tendance n’a pas pour cause unique 'amour
du changement, la recherche de nouveaux devoirs, bien longtemps
avant qu'on ait satisfait aux premiers ; ce peut étre une louable
activité, que ne saurait satisfaire une existence oisive, partagée
entre la broderie, les visites et les gouts frivoles ; et nous pouvons
espérer quavec le temps, grace a l’éducation, a des moeurs
nouvelles, cette impulsion verra s’ouvrir devant elle une facile et
naturelle carriere. Antonia céda au torrent ; on demandait dans un
pensionnat anglais une institutrice allemande, et, malgré sa
jeunesse, elle voulut essayer de remplir cette place. La mere n'y mit
pas d’opposition ; le pere aurait sans doute approuvé cette
entreprise, et, comme, aussi longtemps qu’il vécut, Antonia lui avait
soumis humblement, mais sans contrainte, sa volonté, elle
s’efforcait encore de vivre selon les vues paternelles, enfant
vraiment fidele, au-dela du tombeau.

Alors on se mit a tailler et a coudre pour nipper Antonia
convenablement ; la mere n’épargna rien : « ¢’était le trousseau de
son enfant. » Les tantes et les cousines préterent leurs secours ; on
se donnait mille peines pour que tout fit bien a la mode anglaise.
C’est naturel ! Nous autres bons Allemands nous nous reforgeons
de toutes manieres afin de ressembler partout aux nationaux, et
nous sommes en extase devant les moindres chiffons étrangers.
Qu'un Anglais, qu'un Francais, nous vienne rendre visite, nous
donnerions un doigt de la main pour leur offrir du veau de France
ou du boeuf d’Angleterre et les traiter dignement ; et nous, au
contraire, nous mangeons avec délices en pays étranger la viande
crue ou hachée en ragott, uniquement parce que cela est anglais ou
francais.
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Le trousseau était achevé ; tout se trouvait en bon ordre et
soigneusement marqué. « Je ne sais, dit naivement la tante, ce
trousseau me produit l'effet que me ferait le mariage d’'un prétre
catholique ; 1l fallait rester, Antonia ; quand une jeune fille se fait
gouvernante, c’est comme si elle entrait au couvent. « Hé! si
quelqgu'un m’aime, il saura bien me faire venir d’Angleterre !
répondit fierement Antonia », avec un joyeux rire. La tante, qui ne
savait rien du jeune homme, secoua la téte d'un air incrédule.
« Chere enfant, tu te figures que les hommes, qui daignent a peine
monter un escalier pour trouver une femme, iront la chercher en
Angleterre ! — Eh bien! qu’ils restent chez eux, dit gaiement
Antonia ; je ne m’en tourmenterai pas. »

Elle était partie; le souffle magique du vaste monde, qui
I'emportait dans sa course, avait essuyé les larmes du départ ; elle
se sentait le tranquille courage du voyageur, ce courage que trouve
en lui, au début de sa course, 'esprit le plus soucieux ; or Antonia
n’appartenait pas a cette catégorie.

Le monde était si beau dans ces pays étrangers, et Antonia avait
le bonheur de voir toutes choses belles !

Et chacun était si poli ! Antonia, avec sa modestie de jeune fille,
montrait tant de calme et de fermeté dans sa maniere de régler ses
affaires, qu’elle n’apprit nullement a connaitre ce qu'on nomme les
désagréments de voyage.

Et puis elle vit le Rhin, le Rhin aux eaux bleues ! Et toutes les
légendes, les ballades, les romances, qu’elle avait déclamées avec
Agnes, ou que le jeune ami avait chantées sur sa guitare, lui
revinrent a la mémoire tandis qu’elle descendait le courant du
fleuve. Le Rhin bordait sa patrie !

Ou était Wilmsen en ce moment ? Elle ne le savait pas avec
exactitude ; il avait quitté sa place de gouverneur, et pris celle de
secrétaire d'un prince; la mere lui avait mandé la résolution
d’Antonia, mais il n’avait pas répondu.

Elle se trouvait a Cologne sur le pont du Rhin, heureuse
d’admirer ce spectacle, mais seule, et prise d'une légere mélancolie,
en songeant a cette ame, cette ame unique, qui aurait partagé son
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enthousiasme. Tout a coup un « bonsoir ! » retentit derriere elle : il
n’y avait qu'une voix au monde pour la saluer ainsi ! Elle regarde,
et voit ces yeux noirs, qui si souvent lui avaient paru plus beaux
que la lumiere du soleil et des étoiles.

I1 avait calculé le moment de son passage, et il était venu pour
Pattendre. Il était venu de six lieues ; il avait attendu trois jours,
attente bien longue pour son emploi et pour ses finances ! Mais il
n’en dit rien, comme elle ne lui dit pas non plus qu’il était le centre
de toutes ses pensées, le fond de tous ses réves d’avenir. Elle était
son amie et luil son ami ; les élans passionnés ne devaient paraitre
nullement.

Et les jeunes amis s’assirent familierement sur la terrasse de
I'hoétel ; ils parlerent de leur souffrance passée, de leurs plans de
vie ; Wilmsen décrivit sa position, bien modeste encore, mais qui lui
permettait de faire du bien et d’empécher du mal ; cependant il ne
fit entrevoir a Antonia aucun établissement pour l'avenir.

Bientot sonna ’heure du départ ; Wilmsen vit s’éloigner sa bien-
aimée. La tendre jeune fille, qu’il aurait voulu préserver de toutes
peines et de tous combats, pour lui faire traverser doucement la vie
sous son égide, allait maintenant se charger d'un office pénible,
passer une vie de renoncement et de travail ; mais il ne querella ni
la société ni le sort ; il connaissait la piété et la force de cette enfant,
et la remit avec confiance a la garde de Dieu; il retourna
courageusement a 'ouvrage, poursuivant son but avec constance ;
1ls se quitterent comme de bons amis ; la grande parole ne fut pas
prononcée, et resta dans le fond de leur ame.

La mere fit de son mieux pour combler le vide que le départ de
sa fille avait fait chez elle ; sa plus grande joie étaient les lettres
d’Antonia, lettres toujours pleines de courage et de contentement.
Tout était beau, tout allait bien ; la langue lui donnait un peu de
peine, mais quel plaisir quand elle la posséderait completement !
Le ton était un peu roide, mais elle appréciait d’autant mieux la
sincere cordialité, la réelle bienveillance, qui se cachaient sous ces
formes peu attrayantes; les brouillards, la fumée du charbon,
semblaient d’abord un peu désagréables; cependant on s’y
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accoutumait bientot, et jamais le ciel bleu et le soleil ne lui avaient
fait tant de plaisir ; I'enseignement lui était beaucoup plus facile
qu’elle ne 'avait espéré ; bref tout allait pour le mieux ; la directrice
de la pension voulut dire elle-méme, dans son mauvais allemand, a
la bonne mere combien elle se félicitait de ’heureuse acquisition
qu’elle avait faite en la personne d’Antonia : « Elle égaie, assurait-
elle, toute la pensionnat avec son bonne humeur. »

Wilmsen continuait d’écrire a la mere de temps en temps ; il
demanda la permission d’ajouter quelques mots pour Antonia, dont
la nouvelle carriere lui inspirait un si vif intéreét ; ¢’était une feuille
ouverte d'un ami a une amie, aussi simple, aussi franche que
possible ; la mere n’y pouvait faire aucune objection. Antonia
répondit, et bientét les lettres a la maman, du moins celles de
Wilmsen, ne furent que les enveloppes des longues épitres a son
amie. Antonia lui parlait de I’Angleterre, de son office ; elle lui
demandait ses conseils pour le choix des livres d’études; 1l
répondait a ses demandes, et lui contait a son tour sa vie chez le
prince, les petits voyages qu’il faisait avec lui ; il lul communiquait
ses essais littéraires, qui commencaient a prendre faveur ; c’était le
commerce de lettres le plus calme qu'un jeune homme et une jeune
fille eussent jamais eu ; Antonia aurait pu en faire des dictées a ses
écolieres, sans y changer un mot.

I1 y a aussi un printemps en Angleterre, et ce printemps avait
pénétré jusque dans le jardin, derriere la maison de pension, bien
qu’on n’apercit aux environs que des cheminées fumantes, au lieu
de tilleuls fleuris, balancés au souffle du vent.

Antonia s’était tenue en plein air avec sa petite classe ; elle
venait seulement de la faire rentrer, et s’attardait encore un peu
dans le jardin, pour célébrer un moment a elle seule le doux
printemps. Elle n’effeuillait plus de marguerites et ne tressait plus
le gazon en couronnes ; cinq années sont un grand espace de vie,
surtout a partir de dix-huit ans ; un coeur a le temps de s’apaiser.

Antonia pensait a sa chere Agnes et a sa résignation, qu’elle
comprenait maintenant ; elle révait aux jours lointains, lointains,
ou sa vie serait encore ce qu’elle était aujourd’hui ; peut-étre alors
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serait-elle revenue dans sa patrie et apprendrait-elle 'anglais aux
petites Allemandes, comme aujourd’hui elle enseignait ’'allemand
aux petites Anglaises; elle et son ami s’écriraient sans doute
encore ; peut-étre méme lui ferait-il visite une fois ; et, une fois,
quand ils seraient vieux, bien vieux, pourraient-ils parler ensemble
de leurs beaux jours dans la forét d’Eichhalde, et se dire comment
ils s’étaient aimés..... Ou peut-étre lui amenerait-il un jour sa
fiancée, a elle, son amie ; une belle, jeune, riante..... Etait-ce la rosée
du soir, étaient-ce des pleurs, qui tomberent a ce moment sur les
violettes a ses pieds ?...

« Bonsoir ! » entendit-elle encore derriere elle. Antonia se leve
en sursaut..... Ktait-ce un fantéme ? Les pensées ont-elles une
figure et une voix ? Non, c’est lui-méme, et la joie la plus pure brille
dans ses beaux yeux noirs. « Je vous salue, Antonia ! » dit-il encore
une fois, avec I'accent de leur chere Souabe.

Antonia ne fut pas maitresse d’elle-méme ; elle ne put retrouver
la dignité d’'une amie, et d'une amie qui était institutrice. « Etes-
vous ici avec le prince ? dit-elle enfin. — Non, je ne suis plus chez le
prince ; je viens seul; je viens aupres de vous: avez-vous un
moment, chére Antonia ? »

Antonia oublia son devoir, au point de ne plus songer aux dix-
huit éleves qui 'attendaient, a la lecon de géographie qu’elle avait
a donner, aux cheminées fumantes et aux maisons qui avaient de
tous cotés vue sur le jardin ; elle s’assit avec lui dans le cabinet de
verdure ; elle oublia sa main dans la sienne, et se laissa raconter
tous les efforts qu’il avait faits jusqu’a ce jour pour s’assurer une
existence, et comme tous ces efforts avaient échoué. Et tout a coup,
sans recherche de sa part, sa ville natale, dans la Prusse rhénane,
lui avait offert a 'improviste un emploi civil ; ce n’était pas un poste
brillant, mais il était str et suffisant pour 'entretien d'une modeste
famille. « A présent, Antonia, dit-il en finissant, je me suis tu
longtemps, mais je ne puis me taire davantage; c’est un sort
modeste que je vous offre : voulez-vous 'accepter ? Les évéenements
sont les messagers de la Providence ; je n’ai pas voulu prévenir sa
volonté ; y’avais remis notre amour dans sa main, avec ’espérance
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quil le garderait : me suis-je trompé ? — Non, non, dit en souriant
Antonia, et ils se regarderent, et ils lurent dans les yeux I'un de
lautre tout ce que chacun avait si longtemps renfermé dans son
coeur.

Cependant les dix-huit écolieres attendaient la-haut ; et la carte
d’Allemagne était pendue devant elles, et point de maitresse pour
donner la lecon ; les petites filles se permettaient toute sorte de
folies ; 'une montait dans la chaire et représentait la maitresse ; les
autres se poursuivalent dans la salle d’étude ; enfin la directrice
survint, et mit fin au tapage. « Ou est mademoiselle Antonia ? Elle
est restée dans le jardin, s’écrierent les jeunes filles ; elle est restée
sur le banc de gazon ! » Surprise de la négligence d'une institutrice
si fidele a son devoir, la directrice descendit. O ciel ! la premiere
malitresse dun first rate establichment était assise sous la tonnelle
avec un jeune étranger, qui tenait sa main dans la sienne ! Et les
yeux dont elle le regardait, ces yeux n’avaient point une tenue
officielle, what a fright !

Mais Wilmsen n’avait pas vécu a la cour des princes sans y
profiter : i1l se leva et salua la dame, dont Antonia lui dit tout bas la
dignité ; 1l se produisit, avec d’excellentes manieres, comme le
burgomaster de la ville de X..... dans la Prusse rhénane, et présenta
mademoiselle Antonia comme sa fiancée. Nouvel étonnement ! Une
fiancée dans I'institut ! C’était une chose inouie, mais ce n’était pas
une circonstance facheuse, se dit la directrice ; ¢’était de quoi lui
procurer de bonnes maitresses, si I'on savait que la précédente se
fit mariée.

Les curieuses petites filles avaient couru au corridor, dont les
fenétres donnaient sur le jardin, et de la elles observaient cette
scene étrange. La directrice jugea que le mieux était de conduire le
couple dans la maison, et de présenter aux écolieres M. le
burgomaster avec sa fiancée ; les petites filles ne pouvaient assez
admirer un si jeune et si beau burgomaster, car, dans leur pensée,
un personnage de ce caractere devait étre un homme vieux et gros
et porter une queue. Pour mieux les convaincre, on invita la
meilleure écoliere a chercher sur la carte la ville de X..... dans la
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Prusse Rhénane, et c’est a quoi se borna pour cette fois la lecon de
géographie.

Wilmsen était venu avec le consentement de la mere, et
supposait que sa future allait partir avec lui a la volée, célébrer la
noce au pays, et de la se rendre dans son modeste empire. Mais ce
ne fut pas 'avis d’Antonia. « Je voudrais achever, dit-elle, ce que jai
entrepris ; je n’al pas accepté ces fonctions par pure nécessité ; je
voudrais obtenir un résultat, si modeste qu’il fit. La classe qu’on
m’a confiée achevera ses cours le printemps prochain; je
regretterais de la livrer a des mains étrangeres ; et je souhaiterais
de ne pas quitter, quand je lui peux étre utile, la directrice qui m’a
regue comme une mere, et qui m’a soigneusement préparée. Et puis,
ajouta-t-elle en riant, il faut que je m’accoutume d’abord a mon
nouveau bonheur, avant de m’engager dans un autre. Vous aussi,
mon ami, vous mettrez assurément ce délai a profit, pour vous faire
a votre charge ; je veux batir notre nid futur de mes propres mains ;
et songez au plaisir que nous aurons a nous écrire, du fond de notre
cceur, sans réticence : cela vaut bien une année d’attente !

Wilmsen se rendit, quoique avec peine, a des raisons si solides ;
1l voyait son Antonia si heureuse et si bien placée, inspirant et
ressentant l'affection, qu’il n’aurait pu lui-méme l'enlever trop
brusquement ; il partit donc seul, apres un court séjour, pendant
lequel ils avaient profité ponctuellement des quelques heures de
liberté qui leur étaient accordées. Il donna aussi, comme professeur
étranger, quelques lecons de géographie ; mais Antonia lui interdit
ces fonctions en riant, le jugeant un maitre trop dangereux, capable
méme de songer qu’il pourrait faire parmi ces florissantes jeunes
filles un choix plus convenable que la vieille gouvernante :
Wilmsen, indigné, lui ferma sa bouche de rose, et se déclara résigné
a son malheureux sort.

I1 partit ; Antonia l'accompagna et le suivit des yeux aussi
longtemps qu’elle put, retourna chez elle, et s’enferma dans sa
petite chambre pour pleurer. Puis elle redescendit, avec un visage
plus serein qu’auparavant, et celui qui a dit des fiancées :
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Elles ne sont bonnes a rien
Qu’a préter l'oreille aux tendresses,

Celui-la n’avait pas vu Antonia dans sa derniere année d’épreuve ;
soutenue par le sentiment de son bonheur, elle remplit tous ses
devoirs avec un redoublement de zéele ; elle n’en faisait jamais assez
a son gré, pour mériter un peu le bel avenir qui 'attendait.

L’infortune est beaucoup plus variée que le bonheur, aussi
avons-nous beaucoup moins de paroles pour I'un que pour 'autre,
et une histoire, qui nous a promenés pendant des volumes a travers
toute sorte de labyrinthes, s’achéeve en quelques mots par une de ces
formules : « Ensuite ils furent heureusement unis », ou, ce qui est
beaucoup plus délicat : « Ces deux tétes bénies contemplaient le ciel
doré par les feux du soir»; ou bien enfin: «Jamais le soleil
couchant n’éclaira un couple aussi fortuné », et autres belles choses
pareilles.

Je terminerai aussi cette simple et véritable histoire par une
joyeuse noce ; mais (il ne faut pas que je l'oublie), Agnes, depuis
longtemps résignée, prit place a coté d’Antonia, comme amie de
noces, et fiancée elle-méme, les yeux brillants, le cceur joyeux, en
face d'un avenir qui n’était plus fondé sur l'oracle des fleurs mais
sur le roc. Ce fut une réunion pleine d’allégresse; les freres
porterent toast sur toast, toujours plus ardents, plus tempétueux,
jusqu’a ce qu’enfin ils tombérent dans le sentimental. La tante fut
bien réjouie de voir la noce du prétre catholique transformée en
noce effective, et félicita sa niéce du trousseau doublement beau,
qui était son acquisition personnelle.

Rodolphe, le bon Rodolphe, qui avait enfin cessé de peser sur le
bras de sa mere, jeta seul une ombre sur la féte, ayant si bien bu et
si bien mangé, qu’il fallut le porter au lit.

Je ne suis pas encore au bout : la fortune, que ce couple heureux
n’avait jamais recherchée, est courue apres eux. Dans la courte
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révolution de nos jours, ou 'on cherchait ¢a et la des appuis solides,
sans examiner s’ils étaient ou non numérotés et enregistrés, le
prince se rappela son ancien secrétaire, cet esprit lumineux, ce
caractere franc et sympathique, qui 'avaient fait chérir dans toutes
les sociétés.

Comme on tira dans ce temps plus d’'un Cincinnatus de la
charrue, Wilmsen fut appelé de la salle obscure du conseil
municipal au timon de 'Etat, et ce choix eut I'approbation générale.
La méme force qui 'avait rendu capable, dans ses jeunes années,
de se vaincre lui-méme et d’attendre le vrai moment, lui donna
encore une main ferme, un esprit lucide, qu'une boisson
Inaccoutumée peut inspirer mais qu’elle n’enivre pas.

Comme d’autres bonnes et mauvaises conquétes de mars i, cette
dignité s’évanouit ; mais on avait appris a connaitre les dons variés
de Wilmsen, et maintenant, devenu le directeur en chef de
I'éducation publique dans ce petit Etat, il occupe encore un poste
élevé et lucratif, qui dépasse de bien loin les espérances de sa
jeunesse. Antonia fleurit toujours comme une rose, et n’a plus
besoin d’oracle pour se convaincre de son bonheur.

Ottilie WILDERMUTH, Récits et tableaux de la vie sonabe, 18506.

i Allusion aux événements de 1848 en Allemagne.
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