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« Les êtres vivants que j’ai inventés ne m’ont pas laissé vivant. »  

                                                                                        (G.B.K.)      

 

En 1947, lorsque paraît le premier roman de Paul-André 

Lesort – Les Reins et les Cœurs – Gabriel Marcel, qui le préface, 

situe d’emblée son auteur dans la lignée des existentialistes. « La 

vie est construite de telle façon qu’il nous est impossible de ne pas 

choisir. » Mais à l’opposé de Sartre ou de Heidegger pour lesquels 

toute existence ne s’accomplit que dans une solitude totale, 
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aveugle et froide, Paul-André Lesort évoque la possibilité d’une 

fraternité entre les hommes, d’une communion, d’un besoin 

irrésistible de communication. Il y a un mystère dans les rapports 

humains et l’on ne s’en approche, si peu soit-il, que dans l’acte de 

charité et d’humilité. Celui-ci, l’écrivain ne le sanctionne que dans 

la mesure où il reconnaît à ses personnages l’exercice de la liberté, 

où il n’intervient jamais dans leur comportement, où il accepte de 

n’être qu’un médiateur indigne entre le monde et son lecteur. Il les 

regarde vivre, agir, s’agiter ; il essaie de les comprendre, il 

respecte toutes leurs motivations, s’incline devant leurs attitudes, 

même les plus étranges, et, comme un père, souffre de leurs 

contradictions et de ne vouloir ni pouvoir les guider, les reprendre 

en main. Le romancier ne cherche pas à établir des lois, mais à 

créer des êtres qui vivront de leur propre souffle ; il n’invente pas 

des types, mais des personnes responsables. « Oh ! que chacun 

cesse de se mettre en travers du chemin des autres », s’écrie Yves 

Neuville dans Le Vent souffle où il veut. De quel droit imposerait-il 

ses conceptions, ses façons de voir, ses mécanismes, ses réactions à 

des êtres dont il ne peut saisir toute la complexité ? Dieu lui-même 

laisse sa créature choisir ce qui sera sa vocation. Le véritable 

romancier n’est fidèle à ses personnages que s’il est fidèle à leur 

liberté, cette liberté imaginaire n’étant que le reflet, l’image de la 

liberté réelle qui prend source en Dieu. Paul-André Lesort s’est 

clairement expliqué sur la condition de l’écrivain dans quelques 

écrits dont le plus important, Paradoxes du roman, met en 

évidence cette humilité franciscaine sans laquelle il n’y a pas 

d’approche possible d’autrui. « Pour dire un monde déchiré, selon 

la parole de Paul Ricœur, le romancier a choisi d’être lui-même 

déchiré, il s’est fait romancier humilié. » Comment pourrait-il 

continuer à vivre sans briser en lui quelque chose, dès lors que 

d’autres êtres ont reçu de lui le don de vie ? 

Cette liberté du personnage par rapport à son créateur, le fait 

qu’il faut le saisir « au niveau de son apparence, au niveau de son 

expression », qu’il faut « laisser les êtres réagir les uns sur les 

autres sans intervention de l’extérieur », impliquent une 

technique romanesque nouvelle. Ni l’emploi de la première 

personne du singulier, ni celui du monologue intérieur ne 

conviennent à ce propos, car le romancier se substitue alors à ses 
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personnages, il parle pour eux, leur prête sa propre pensée ; en 

fait il triche avec lui-même et les autres. La méthode de Paul-

André Lesort consistera à utiliser la troisième personne du 

singulier, la plus neutre, la plus indifférente en apparence ; il 

adoptera le point de vue de chacun de ses personnages, acceptera 

leurs contradictions, répétera une même scène et en donnera 

chaque fois une autre version selon qu’elle est vécue à tour de rôle 

par plusieurs individus. Comment saisir, d’ailleurs, la 

personnalité profonde d’un être ? Il y a en Michel (Estienne) tant 

de Michels. Il ne suffit pas de prétendre n’aimer que le vrai. Tous 

sont vrais. Qui donc peut les prendre tous, les aimer tous d’un égal 

amour ? 

Pour parvenir jusqu’à l’être, du moins le plus près de lui, le 

romancier crée une technique d’introspection simultanée qui doit 

lui permettre d’éclairer les problèmes existentiels des rapports 

humains, selon le mot de P.-H. Simon. Mais il a un souci angoissé 

de son métier d’écrivain. Comme G.B.K. (Geoffroi Baratin-

Kerven), P.-A.L. (Paul-André Lesort) s’interroge : « Qu’est-ce donc 

qu’aimer ce qu’on écrit ? » Comment approcher la vérité des êtres 

auxquels on donne la vie ? « Si je ne peux plus écrire, je ne peux 

plus vivre », affirme G.B.K. Et en même temps, le fait d’écrire le 

mine, le détruit. Son imprudence n’est-elle pas d’engendrer des 

hommes et des femmes d’une part de lui-même et qu’il lui faut 

aimer coûte que coûte ? Pourquoi ce besoin de créer qui ne se 

réalise que dans la souffrance ? Le mystère de la création 

littéraire, comme celui de la vie, n’est perceptible, peut- être, qu’à 

ceux qui cherchent la plus petite chance de communiquer avec 

leur prochain. Dans ce roman de l’examen de conscience, qui porte 

les initiales du nom du héros, dans cette analyse scrupuleuse et 

douloureuse des fonctions de la littérature, Paul-André Lesort 

limite ses ambitions : « C’était peut-être cela sa marche dans le 

désert : interroger indéfiniment, comme s’il sondait des terres 

arides, avec tout juste un petit espoir, celui de laisser derrière lui, 

ici ou là, un point d’eau, auquel des inconnus pourraient venir 

boire une gorgée. » Le lien entre écrire et être lu, entre la lecture 

et ce qui est écrit, entre ce qui est écrit et ce qui est cherché, se 

trouve sans doute dans cette modeste espérance. Sans cela, l’art 

du roman ne serait pas celui de la communication. 
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L’œuvre de Paul-André Lesort, tout entière, peut se définir par 

ce mot. Le besoin qu’ont les êtres, ou qu’ils n’ont pas, de 

communiquer entre eux voilà ce qui constitue le drame de 

l’existence. Car il s’agit d’un vrai drame pour la plupart des 

hommes, lorsqu’ils sont placés dans des situations-limites, celles 

qu’impliquent la souffrance, la faute et la mort. Or, tôt ou tard, 

tout homme fait ces rencontres. C’est alors qu’il se tourne vers son 

partenaire, qu’il l’interroge, lui demande des réponses que l’autre, 

le plus souvent, est incapable de lui donner. Chacun n’a vécu que 

pour lui sans trop le savoir, a cru bien faire en cherchant d’abord à 

se connaître sans se rendre compte que cette recherche de lui-

même le conduisait inévitablement à la résignation et au 

désespoir. N’y aurait-il de salut que dans autrui ? Et comme la 

parole de l’Écriture « Aime ton prochain comme toi-même » est 

exigeante et cruelle ! L’homme combat pour se faire comprendre, 

pour être compris ; mais son pouvoir d’aimer est sans cesse 

détourné de son vrai but, ou bien il se tarit. Ainsi, « chacun est 

pris dans une histoire dont le sens lui échappe et dont il ne saisit 

que l’envers énigmatique et parfois absurde ; les autres restent 

pour lui des êtres opaques dont il n’entame pas la réalité profonde, 

et lui-même reste pour soi une présence très proche et 

définitivement incompréhensible ». En fait, Dieu seul sonde « les 

reins et les cœurs », lui seul peut dire : voici l’être, voici la vie. 

Andrée et Michel, les pitoyables (et admirables en même 

temps) héros de Les Reins et les Cœurs, en parviendront à n’être 

véritablement qu’un dans une seule chair, dans un seul amour 

qu’au prix de la mort. Ils auront vainement cherché tout au long 

de leur existence cette unité et n’auront fait que partager une 

solitude à deux. Le couple qu’il formait, se résumait à « un 

dialogue de muets. Un ménage de fantômes. Chercher 

désespérément à maintenir par les mots seuls ce qu’avait créé le 

mariage, corps et âme ! » Charles et Lucie dans Né de la chair, 

Yves et Françoise, dans Le Vent souffle où il veut, feront la même 

expérience, celle de l’échec. « Combien tout sommeil est solitaire ! 

On croit pouvoir s’endormir dans les bras l’un de l’autre et puis on 

se détache, on roule au fond de soi-même comme un fruit mûr. 

Françoise dort, et elle le laisse seul avec cette angoisse, cette 

tristesse, cette haine qui ont remué en lui, sans elle, tout le long 
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de cette soirée. Combien il voudrait être sûr que ce n’est pas 

l’image de leur existence, cette étreinte qui se rompt, cette 

lourdeur des corps autonomes. » Madeleine, dans Le Fer rouge, a 

été détruite, réduite à l’esclavage avant de pouvoir librement faire 

don d’elle-même. La communion reste impossible et « seuls sont 

capables d’aimer ceux qui peuvent anéantir tout ce qui n’est pas 

leur amour ». Guillaume Périer et Isabelle, enfin, au plus fort de 

leur passion, connaîtront cet appel d’autrui, cette volonté 

d’autodestruction sans lesquels toute vie s’éteint, stérile, déjà 

mort-née. « Cela ne t’est jamais arrivé d’avoir envie, à en crier, de 

sortir de toi et d’être dans une autre personne ? » Qui réussit cela, 

réussit sa vie. 

Paul-André Lesort ne propose pas, comme on l’a dit un peu 

trop rapidement, une « topographie chrétienne de l’échec » et de la 

solitude. Certes, ses personnages sont le plus souvent i acculés à 

constater leurs erreurs et la vanité de leurs entreprises. Mais ils 

n’abandonnent pas leur lutte pour aboutir à cette connaissance 

totale de l’autre, à cette prise de possession de l’unité des êtres. Ils 

savent, malgré leurs déboires, que leur pouvoir d’aimer peut à 

chaque instant rejaillir. La tentation du désespoir les affleure 

parfois, jamais ils ne s’y complaisent. C’est qu’ils savent qu’être 

aimé, c’est « sans cesse être ressuscité par l’amour... et que la 

Providence a son point de vue qui n’est pas le nôtre ». Romancier 

humilié, déchiré, Paul-André Lesort redit bien quelle est la 

vocation de l’homme : celle de l’Unité retrouvée dans l’amour du 

père et à travers lui de Sa créature qui est à son image. 

 

René WINTZEN. 

 

 

« La grandeur du roman, c’est de s’affronter, c’est de nous affronter, 

à cet ultime paradoxe qui est celui même de notre existence : faire 

d’autrui un autre soi-même. » 

 

Paul-André LESORT. 

 

  



6 
 

Œuvres essentielles 

 

LES REINS ET LES CŒURS. – L’histoire d’un couple et de son drame. 

Andrée, atteinte d’une grave affection cardiaque, ne peut plus 

avoir d’enfant. Toute grossesse lui serait fatale. Michel accepte 

pendant six ans une abstinence forcée, mais sa foi chrétienne 

s’émousse. Il rencontre Natacha qui devient sa maîtresse. Puis 

il comprend sa faute, demande pardon à Dieu et à sa femme 

qui, dans un grand élan d’amour, se donne à lui. Elle est 

enceinte et meurt dans l’accouchement. 

LE FIL DE LA VIE. – Charles et Lucie (Né de la chair), puis Yves et 

Françoise (Le Vent souffle où il veut) forment, génération après 

génération, un couple selon toutes les apparences. Mais eux 

seuls savent combien, malgré l’amour qu’ils se portent, il est 

difficile de vaincre sa solitude intérieure, de communier 

totalement avec l’autre. 

VIE DE GUILLAUME PÉRIER. – Est-il jamais possible de faire la 

somme de soi-même ? Et la somme faite, n’est-on pas frappé 

par son indigence et sa pauvreté ? Guillaume et Isabelle, même 

au plus fort de leur solitude parallèle, espèrent en la Présence 

qui résiste à toute absence et à celle de la mort. 

 

 

Études sur Paul-André Lesort 

 

BARJON (Louis), Formes nouvelles du roman chrétien, Paris, 

« Études », mai 1947 ; Jeunes romanciers chrétiens, Paris, 

« Études », décembre 1954, janvier 1955. 

BOISDEFFRE (Pierre de), Où va le roman ?, Paris, Del Duca ; Une 

histoire vivante de la littérature d’aujourd’hui, Paris, Perrin. 

COGNY (Pierre), Sept romanciers au-delà du roman, retouchés par 

eux-mêmes, avec la réponse de Paul-André Lesort, Paris, Nizet. 

RICŒUR (Paul), Le Mystère mutuel ou Le Romancier humilié, Paris 

« Esprit », avril 1947. 

 

 

  



7 
 

Biographie 

 

1915 Naissance de Paul-André Lesort, le 14 novembre à 

Granville (Manche). 

1925-1933 Études secondaires à Versailles. 

1933-1936 Études à la Faculté de droit de Paris. 

1936-1945 Licencié en Droit. Diplômé d’Études supérieures 

d’économie politique. 

1938-1939 Attaché de banque. 

1939-1940 Sous-lieutenant d’infanterie. Campagne du 10 mai au 

13 juin 1940. Fait prisonnier. 

1940-1945 Captivité : Oflag II D, puis II B en Poméranie. S’évade 

puis est repris en février 1945. Est envoyé en Basse-Saxe dans 

l’Oflag 83. Libéré en avril 1945. Atteint d’une poliomyélite, 

perd l’usage du bras droit. 

1945-1950 Attaché aux Édit, du Temps présent. 1946-1947 

Chroniques littéraires dans Temps présent. 

1947 Publication de Les Reins et les Cœurs. 

1950-1967 Attaché aux Édit, du Seuil. 1953-1959 Chroniques 

littéraires dans Combat. 

1955 Grand Prix catholique de littérature. 

1966 Prix de La Plume d’or décerné par Le Figaro littéraire pour 

Vie de Guillaume Périer. 
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