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Ils accouraient des campagnes, des labours et des prés. Comme une 

nue striée d’une pourpre d’éclairs ou faufilée de bandes d’azur, leur foule 

se gonflait sur les sentiers gris qui menaient à la vieille église. Ils 

marchaient en procession et leur chant se mêlait au souffle des bannières 

dans le calme du soir ; et ces hommes avaient la prière sur les lèvres et 

la foi dans le cœur. 

C’était la procession du jubilé, commencement d’un siècle et bilan d’un 

autre. 

Ces humbles s’humiliaient, eux dont les fautes mêmes étaient 

humbles et qui n’avaient jamais connu la joie raffinée des vrais crimes. 

Ils confessaient leurs péchés, banales misères de pauvres gens dont la 

conscience ne décide qu’entre la faim et l’honnêteté ; péchés classés, 

quotidiens, qu’interrompt seulement, de temps à autre, quelque crime 
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terrible et soudain comme un élément déchaîné, puis qui reprennent au 

jour le jour la suite de leur cours monotone. 

Cette procession du jubilé, qui purifie le siècle coupable, se déroule au 

long des champs et s’épand sur les grandes routes. Elle vient de sortir de 

la petite église, toute dorée encore par le soleil d’automne qui se couche 

derrière les montagnes. Au-dessus de la route, les saules empourprés 

frissonnent. Des paysans attardés, des femmes avec leurs enfants sur les 

bras, sortent en hâte de leurs maisons et commencent à chanter sur le 

seuil. On entend le claquement des portes, les cris du bétail dans les 

enclos et parfois la plainte d’un marmot secouant la porte de la chaumière 

où on l’a laissé pour surveiller le gruau du soir. 

Lentement la foute grandit, foule peu bariolée, aux modes de la ville, 

portant des fripes râpées et des bottes rousses. 

Seules les filles de ferme des environs de Soncz, qui aiment les 

couleurs roses et vertes, animent avec leurs bannières la grise monotonie 

du cortège. Plus d’une porte un jupon épanoui comme une rose et que le 

tablier enveloppe comme une feuille verte, tandis que se dressent sur 

leurs têtes les tiges jaunes de mouchoirs empesés. D’autres, marchant en 

rang et se tenant par la main, chantent d’une voix aiguë. Elles sont 

vêtues de jupes bleues et leur taille serrée dans des katanki vertes les 

fait ressembler de loin à des bouquets de centaurées attardées dans 

l’automne jaunissant.  

Ils sont maintenant sur la grande route, au débouché du chemin 

pierreux qui part de l’église au milieu des maisons, et devant l’immensité 

des campagnes, leur chant éclate plus grave, plus sincère et plus chaud. 

Ils sentent la grandeur et la puissance de Dieu, et ils veulent magnifier 

cette grandeur, comme ils peuvent, d’une manière simple et forte. 

La vue des champs qui attendent les travaux de l’automne leur a 

rappelé leur bien, leur terre. Tout cela, c’est l’œuvre de Dieu, la force de 

Dieu, la bonté de Dieu. 

Au-delà des champs, une ligne sombre d’oseraie et par derrière, 

aveuglant de blancheur, le ruban d’argent du Dunajec. On le voit mal de 

la route, mais les paysans le connaissent, ce dangereux reptile qui roule 

au printemps ses anneaux jusqu’à leurs demeures. Il sort à longs replis 
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des montagnes, implacable et terrible, tandis qu’eux de leurs chaumières 

regardent, se demandant jusqu’où l’eau montera et quand elle se retirera. 

Maintenant, dans cet après-midi d’automne, il s’endort au milieu des 

oseraies, et son dos semé de diamants tremble aux derniers rayons du 

jour. 

Il est blotti au pied de petites collines tachetées par endroits de forêts 

sombres et si joliment alignées, si gracieusement enchaînées qu’on ne se 

lasse pas de les regarder. 

Et derrière ces premières collines, si nettes qu’on les dirait dessinées 

au fusain, quelque chose de léger, d’imperceptible paraît. Des nuages 

peut-être, mais vertigineusement hauts, perçant le ciel. Le soleil un 

moment fait courir sur les bords un frisson d’or et de pourpre. Puis c’est 

comme une jonchée de lys au blanc laiteux, pâlissant. 

Les Tatras ! 

 

⁂ 

 

La procession marche, marche et dépasse toujours chantant l’auberge 

de la Jalousie. Les paysans entourent leur curé qui porte sa chappe des 

grands jours et son surplis de fine dentelle. C’est un prêtre si bon, si aimé, 

qui traite si bien le pauvre monde et leur fait de si beaux mariages à bon 

compte. Et comme il parle bien en chaire et comme il chante bien à la 

messe ! Aussi ses paroissiens se serrent-ils autour de sa chappe, et sont-

ils fiers de l’approcher. 

À côté du curé marche l’organiste, bonne créature fluette et lourde, 

mais portant une belle âme dans son maigre corps. Un grand respect 

s’attache à son habit noir et à ses talents musicaux, on lui laisse poliment 

un peu de place d’autant qu’il tient à bout de bras un gros livre avec lequel 

il entonne les couplets de sa voix nasillarde qui tremble. 

À ta tête de la procession le sacristain porte la Croix. Il cumule la 

double fonction de sacristain et de forestier, aussi les paysans font-ils 

autour de ce grand personnage un cercle encore plus large qu’autour de 

l’organiste. Il n’y a vraiment que leur curé, que leur pasteur, qu’ils aiment 

sans crainte. 
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Ils sont maintenant devant la chapelle, dont les portes grandes 

ouvertes laissent voir l’autel rayonnant et le Christ qu’entourent des lys 

en papier et des tiges souples de fraîches géorgines. Il est navrant, ce 

Christ de Donbrowa avec sa couronne d’épines dont les gouttes de sang 

ruissellent jusqu’à ses pieds. Voilà trois siècles qu’il est là, dans l’ombre 

de cette chapelle, et il penche sa tête fatiguée comme si le flamboiement 

des cierges dérangeait son agonie. 

Le curé est à genoux. Les chants se taisent. Là-bas, derrière les 

Tatras, le soleil s’est éteint. Le vent des nuits d’automne court sur les 

étangs et les saules transis frissonnent. La petite cloche que tire 

éperdument un gamin de l’école, en sueur dans son surplis trop grand, 

mêle ses grêles volées au bourdonnement lointain du Dunajec assoupi. 

Dans le silence auguste s’élève la voix du prêtre : Notre Père qui êtes aux 

cieux. Et la prière du Seigneur monte de toutes ces lèvres aux voûtes de 

la chapelle, où elle bruit confuse et pressée, d’où elle sort palpitante et 

s’essaime en plein air sur les champs endormis. Elle porte sur ses ailes 

tous les désirs des hommes, les plaintes de leur misère, et le regret de 

leurs fautes, et les cris de leurs joies. Mais cette prière, ô miracle, n’a plus 

la faiblesse des accents humains ; quelque chose de plus puissant que les 

faibles voix de la terre emplit les espaces infinis. Dans le recueillement 

de la nuit le ciel écoute. C’est le Seigneur qui prie pour nous. 
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