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Ils accouraient des campagnes, des labours et des prés. Comme une
nue striée d'une pourpre d’éclairs ou faufilée de bandes d’azur, leur foule
se gonflait sur les sentiers gris qui menaient a la vieille église. Ils
marchaient en procession et leur chant se mélait au souffle des banniéres
dans le calme du soir ; et ces hommes avaient la priere sur les levres et
la fo1 dans le cceur.

C’était la procession du jubilé, commencement d’un siecle et bilan d'un
autre.

Ces humbles s’humiliaient, eux dont les fautes mémes étaient
humbles et qui n’avaient jamais connu la joie raffinée des vrais crimes.
Ils confessaient leurs péchés, banales miseres de pauvres gens dont la
conscience ne décide qu’entre la faim et 'honnéteté ; péchés classés,
quotidiens, qu'interrompt seulement, de temps a autre, quelque crime



terrible et soudain comme un élément déchainé, puis qui reprennent au
jour le jour la suite de leur cours monotone.

Cette procession du jubilé, qui purifie le siecle coupable, se déroule au
long des champs et s’épand sur les grandes routes. Elle vient de sortir de
la petite église, toute dorée encore par le soleil d’automne qui se couche
derriere les montagnes. Au-dessus de la route, les saules empourprés
frissonnent. Des paysans attardés, des femmes avec leurs enfants sur les
bras, sortent en hate de leurs maisons et commencent a chanter sur le
seuil. On entend le claquement des portes, les cris du bétail dans les
enclos et parfois la plainte d'un marmot secouant la porte de la chaumiere
ou on l'a laissé pour surveiller le gruau du soir.

Lentement la foute grandit, foule peu bariolée, aux modes de la ville,
portant des fripes rapées et des bottes rousses.

Seules les filles de ferme des environs de Soncz, qui aiment les
couleurs roses et vertes, animent avec leurs bannieres la grise monotonie
du cortege. Plus d’'une porte un jupon épanouil comme une rose et que le
tablier enveloppe comme une feuille verte, tandis que se dressent sur
leurs tétes les tiges jaunes de mouchoirs empesés. D’autres, marchant en
rang et se tenant par la main, chantent d’'une voix aigué. Elles sont
vetues de jupes bleues et leur taille serrée dans des katanki vertes les
fait ressembler de loin a des bouquets de centaurées attardées dans
lautomne jaunissant.

Ils sont maintenant sur la grande route, au débouché du chemin
pierreux qui part de ’église au milieu des maisons, et devant I'immensité
des campagnes, leur chant éclate plus grave, plus sincere et plus chaud.
Ils sentent la grandeur et la puissance de Dieu, et ils veulent magnifier
cette grandeur, comme ils peuvent, d'une maniere simple et forte.

La vue des champs qui attendent les travaux de 'automne leur a
rappelé leur bien, leur terre. Tout cela, c’est 'ceuvre de Dieu, la force de
Dieu, la bonté de Dieu.

Au-dela des champs, une ligne sombre d’oseraie et par derriere,
aveuglant de blancheur, le ruban d’argent du Dunajec. On le voit mal de
la route, mais les paysans le connaissent, ce dangereux reptile qui roule
au printemps ses anneaux jusqu’a leurs demeures. Il sort a longs replis



des montagnes, implacable et terrible, tandis qu’eux de leurs chaumieres
regardent, se demandant jusqu’ou 'eau montera et quand elle se retirera.

Maintenant, dans cet apres-midi d’automne, 1l s’endort au milieu des
oserailes, et son dos semé de diamants tremble aux derniers rayons du
jour.

Il est blotti au pied de petites collines tachetées par endroits de foréts
sombres et si joliment alignées, si gracieusement enchainées qu’on ne se
lasse pas de les regarder.

Et derriere ces premieres collines, si nettes qu’on les dirait dessinées
au fusain, quelque chose de léger, d'imperceptible parait. Des nuages
peut-étre, mais vertigineusement hauts, percant le ciel. Le soleil un
moment fait courir sur les bords un frisson d’or et de pourpre. Puis c’est
comme une jonchée de lys au blanc laiteux, palissant.

Les Tatras !

La procession marche, marche et dépasse toujours chantant 'auberge
de la Jalousie. Les paysans entourent leur curé qui porte sa chappe des
grands jours et son surplis de fine dentelle. C’est un prétre si bon, si aimé,
qui traite si bien le pauvre monde et leur fait de si beaux mariages a bon
compte. Et comme 1l parle bien en chaire et comme il chante bien a la
messe ! Aussi ses paroissiens se serrent-ils autour de sa chappe, et sont-
1ls fiers de 'approcher.

A coté du curé marche lorganiste, bonne créature fluette et lourde,
mais portant une belle ame dans son maigre corps. Un grand respect
s’attache a son habit noir et a ses talents musicaux, on lui laisse poliment
un peu de place d’autant qu’il tient a bout de bras un gros livre avec lequel
1l entonne les couplets de sa voix nasillarde qui tremble.

A ta téte de la procession le sacristain porte la Croix. Il cumule la
double fonction de sacristain et de forestier, aussi les paysans font-ils
autour de ce grand personnage un cercle encore plus large qu’autour de
Porganiste. Il n’y a vraiment que leur curé, que leur pasteur, qu’ils aiment
sans crainte.



Ils sont maintenant devant la chapelle, dont les portes grandes
ouvertes laissent voir 'autel rayonnant et le Christ qu'entourent des lys
en papier et des tiges souples de fraiches géorgines. Il est navrant, ce
Christ de Donbrowa avec sa couronne d’épines dont les gouttes de sang
ruissellent jusqu’a ses pieds. Voila trois siecles qu’il est la, dans 'ombre
de cette chapelle, et il penche sa téte fatiguée comme si le flamboiement
des cierges dérangeait son agonie.

Le curé est a genoux. Les chants se taisent. La-bas, derriere les
Tatras, le soleil s’est éteint. Le vent des nuits d’automne court sur les
étangs et les saules transis frissonnent. La petite cloche que tire
éperdument un gamin de I’école, en sueur dans son surplis trop grand,
meéle ses gréles volées au bourdonnement lointain du Dunajec assoupi.
Dans le silence auguste s’éleve la voix du prétre : Notre Pere qui étes aux
cieux. Kt la priere du Seigneur monte de toutes ces levres aux voutes de
la chapelle, ou elle bruit confuse et pressée, d’'ou elle sort palpitante et
s’essaime en plein air sur les champs endormis. Elle porte sur ses ailes
tous les désirs des hommes, les plaintes de leur misere, et le regret de
leurs fautes, et les cris de leurs joies. Mais cette priere, 6 miracle, n’a plus
la faiblesse des accents humains ; quelque chose de plus puissant que les
faibles voix de la terre emplit les espaces infinis. Dans le recueillement
de la nuit le ciel écoute. C’est le Seigneur qui prie pour nous.
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