Notre Pere qui etes aux cieux

par

Gabrielle ZAPOLSKA

Sceur Jérome sortit dans le jardin et se mit a se promener par les
allées que recouvrait une couche épaisse de feuilles jaunes. Bien quil y
et encore du soleil, 'automne approchait. Dans l'air flottaient ces fils
blancs que tisse la vierge Marie. Quelques arbres du petit verger
s’embrasaient au feu du couchant, d’autres, tout dorés déja, laissaient
tomber leurs feuilles qui s’abattaient en tournoyant sur 'habit de sceur
Jérome, sur son voile noir, sur sa téte humblement penchée.

Sceur Jérome marche dans I'allée qui conduit du portail au seuil de la
maison, elle marche et I'on n’entend que le bruissement des feuilles qui
frolent son long habit noir.

Sceur Jérome soupire, hoche la téte, mordille ses levres pales.



Cette petite maison d’enfants abandonnés donne un grand embarras
a la pauvre soeur. Oui, cette petite maison blanche, presque une cabane,
aux murs sl propres, si clairs qu’elle a 'air de rire au soleil, mais qui
renferme une humidité telle, Seigneur ! que I'eau suinte des parois. On a
beau mettre des poéles de fonte et faire autant de feu que possible, des
qu’arrive I'hiver, soeur Jérome tremble pour ses pauvres petits.

Ils sont la-bas dans leurs berceaux d’osier, emmaillotés et si sages, si
tranquilles ; comme s’ils savaient qu’il ne leur est pas permis de faire du
bruit. Quelques-uns déja peuvent s’asseoir, et ils regardent devant eux,
les yeux grands ouverts, comme s’ils se demandaient avec étonnement ce
qu’ils sont venus faire en ce monde. Oui, pourquoi de fait sont-ils la ? Sans
pere, sans mere, abandonnés, ramassés dans quelque ruelle, dans
quelque hopital ou la meére agonise, ou bien encore la, pres du portail qui
donne sur la rue.

Cette blanche maisonnette cachée dans les arbres recoit ces pauvres
enfants, sans leur demander de piéeces légales. Au seuil, un grand tableau
de la Vierge semble attendre, les bras ouverts, les petits étres que sceur
Jérome apporte sous son pauvre toit. La Mere de Dieu sourit avec une
miséricorde infinie, et son sourire plein de douceur et de pardon accueille
aussi la mere de 'enfant, qui s’apprétait, apres 'avoir jeté, a s’enfuir et a
se perdre dans le gouffre de la ville.

Il y a quelques-unes de ces meres dans l'asile, et quand elles se
penchent sur les berceaux de leurs enfants, leur front s’éclaire d'une telle
sérénité qu’elle efface les anciennes souillures. Sceur Jérome passe au
milieu d’elles et lorsqu’elle leur parle tout bas, elles ont souvent les
larmes aux yeux. C’est que personne jamais ne leur a parlé ainsi.

Mais d’enfants qui aient leur mere, il y en a a peine quelques-uns. Le
reste, on I'a ramassé au hasard des chemins, pauvres oisillons tombés du
nid et que guettait la mort. Cela n’a pas de nom, ce n’est rien et cela a
pourtant une ame et un coeur, dont la peine et 'effroi crispe ces petits
visages et s’étrangle sur ces levres qui bavent.

Sceur Jérome marche toujours et secoue la téte. Elle vient justement
de faire ses comptes du mois. Misere ! il faut songer au bois ; il faut
envoyer la pension des orphelins élevés dans les campagnes. Ou prendre
cet argent ? ou le prendre ?



La nuit tombe, nuit paresseuse. Le bleu du ciel se fond en gris boueux.
Le vent court plus vite dans les arbres et crible la terre de feuilles. Sceur
Jérome s’approche du portail, s’appuie a la grille et regarde.

La rue large et rapide descend vers la ville : et par cette rue comme
par une large bouche arrive un bruit sourd, formidable. Des milliers de
voix semblent apporter un tonnerre d'imprécations, de gémissements et
d’insultes, et son grondement ou se mélent les trépidations d’usine, les
tintements de cloche, les éclats de chanson, les cris de haine, de passion
ou de folie vient battre les murailles de la petite maison sereine, puis
tomber et mourir a ses pieds.

Immobile comme un ange en faction, blanche et fréle sous ses longs
volles noirs, les mains croisées sur la poitrine, sceur Jérome écoute,
respirant a peine, la grande clameur de la ville.

Et soudain, silencieuse et prompte, la nuit vient, froide et laide comme
une nuit d’automne.

Au loin, dans les ruelles, les lanternes s’allument et leur lueur jaune,
1mprécise, flotte dans le halo blanc du brouillard.

Sceur Jérome reste 1a et attend. Elle attend que du coté de la ville, de
ce brouillard, de ce tourbillon de misere, sorte quelque malheureuse avec
un enfant sur les bras qui s’approchera furtivement de la grille. Elle sait
qu’aux heures tristes du soir paraissent ces fleurs flétries au souffle de la
misere et de 'amour menteur, a peine épanouies un instant dans le
bourbier du vice. Elle a traversé la vie sans souillure, mais elle a appris
du Sauveur les paroles qui pardonnent et de la mere de Dieu le sourire
qui apaise. Et quand se montre une de ces égarées, elle qui n’a jamais
erré, tend les bras a son malheur que les autres pécheurs appellent son
péché.

Sept heures sonnent aux horloges de la ville. La rue déserte est noyée
de brume ; soeur Jérome, le front appuyé a la grille, ne bouge pas.
Soudain, du c¢6té du mur qui sépare le jardin du champ, un cri d’enfant



se fait entendre. La sceur tressaille. Elle connait si bien ce cri-1a, cet appel
impuissant a 'aide, au secours.

Mais vers le mur ? Quelqu’un aurait-il osé jeter un enfant par-dessus
le mur ? Elle court déja dans les ténebres, guidée par la voix de 'enfant.
Elle arrive, elle cherche a terre, puis tout-a-coup releve la téte : c’est d’en
haut que partent les cris.

Elle regarde et, sur le fond blanc du mur, apercoit un paquet sombre.
Elle s’approche, leve les bras, mais elle ne peut y atteindre. Un enfant,
assez grand déja, enveloppé dans des haillons noirs, est suspendu a une
grosse corde. Derriere le mur une main invisible le retient. La mere
attend apparemment qu’attiré par ses cris quelqu’un le prenne du jardin.

Sceur Jérome s’arréte un instant, stupéfaite. D’ordinaire on laissait
les enfants devant le portail. Parfois méme la mere 'apportait jusqu’au
seuil. Mais le pendre ainsi au mur... ’enfant recommence a pleurer.

La sceur voit alors qu’il ne peut pas rester ainsi et élevant la voix elle
dit : Loué soit Jésus-Christ. — Derriere le mur, silence.

Soeur Jérome devine alors que celle qui tient cet enfant a ’ame dure
et qu’il y aura bien a faire avec elle.

— La personne qui est derriere le mur est-elle la mere ? demande-t-
elle.

Une voix rauque, une voix de femme répond: — Pas de question.
Prenez seulement ’enfant, la corde me coupe la main.

— Allez au portail, répond doucement la sceur, je vous prendrai avec
lui.

— Pas si béte, fait la voix, pour que vous m’enfermiez dans un cloitre
et me fassiez marmotter des prieres !

— Je vous assure que vous n’avez rien a craindre de pareil ; vous
pourrez nourrir votre enfant et vous aurez trois guldens par mois.

— Allons donc, Bohémienne.

— Je vous dis la vérité, mais aussi vous nourrirez un autre enfant qui
n’a pas de mere.

Un ricanement criard éclate derriere le mur. — Hola ! Mais a-t-on vu !
Nourrir un enfant trouvé. Autant aller me placer comme nourrice. Allons,
prenez vite ou je lache, et alors gare !...

— Femme, ayez un peu de coeur !



Nouvel éclat de rire, mais cette fois prolongé : un peu de ce rire
infernal qui monte en ouragan sur la ville au crépuscule.

— Femme, craignez Dieu ! — Silence.

— Craignez Dieu, répete sceur Jérome. — Alors dans les froides
ténebres la voix dit, soudain humiliée et comme adoucie par les larmes.
« Mais c’est bien parce que je crains Dieu que je vous apporte mon enfant
au lieu de le noyer comme un petit chien. — Et ’enfant descend au bout
de la corde et tombe presque dans les bras de la religieuse. Soeur Jérome
le prend, le délie, le serre dans ses bras. De I'autre c6té du mur, on entend
comme un sanglot.

— Femme, dit la sceur, qui ne perd pas espoir, venez a la petite porte,
je vous ouvrirai.

— Je n’irail pas, je n’irai pas. — Vous serez avec votre enfant. — Je n’irai
pas, je n’iral pas.

Puis des pas précipités descendent la rue déserte et une voix crie en
s’éloignant. — Il s'appelle Jean, il est baptisé, il n’a plus son coquin de
pere, il a déja plus d'un an.

La voix s’éteint dans I'éloignement, sceur Jérome est seule avec
Ienfant. — Alors seulement elle voit combien il est déja grand. Ce n’est
pas peu de chose pour sceur Jérome : combien de lait et de kacha va-t-il
falloir de plus maintenant ? Elle soupire et marche vers la demeure.
L’enfant craintif et frileux se serre contre elle comme un petit chat. Il
respire sifaiblement qu’il semble que son pauvre coeur ait cessé de battre,
d’effroi. La religieuse le porte avec précaution, la voila prise déja d'une
1mmense pitié pour cette misere dont elle est le seul refuge.

— Viens, mon petit, dit-elle, en caressant 'enfant sur la téte.

Quelque chose de glissant et ’humide lui coule a travers les doigts.
Ils ont atteint la maison devant laquelle brille une lanterne. La religieuse
étend la main : du sang ! Sur la téte de I'enfant une blessure profonde
comme faite par un coup d'instrument contondant.

Sceur Jérome devient toute rouge, un éclair de colere luit entre ses
longs cils. Mais elle s’est bientot dominée :

— Dieu leur pardonne, dit-elle.

Elle ouvre, et dées le seuil, dans la lumiere de la petite lampe, 1la Meére
de Dieu sourit et ses bras étendus invitent le nouveau venu, le nouveau



délaissé, le nouveau malheureux sans nom, qui penche devant elle sa
petite téte en sang.

Le soir.

Dans les chambrettes blanches les berceaux d’osier, dans les berceaux
les nourrissons.

Silence, étonnant silence. On dirait que ces enfants comprennent
qu’ils sont ici par charité, que, si bien qu’ils y soient, c’est seulement pour
un moment, et que derriere ces murs le monde méchant, le monde sans
pitié les attend.

Quelques femmes de service passent entre les berceaux et trois meres
qui se sont décidées a rester pres de leurs enfants. Deux d’entre elles ont
des airs mornes de recluses, 'autre humble et résignée, se préte a tout.
Sur la muraille, un grand tableau représente un petit Jésus grave et
triste, regardant arec de grands yeux ce petit monde condamné par les
hommes et arraché par le dévouement aux griffes de la mort. Une lampe
rouge brile devant lui, éclairant la chambre.

Dans un des berceaux, sous la fenétre, se trouve Jean le nouveau
venu, la téte entourée d'un linge blanc. Il est assis tout droit les mains
aux bords, un kaftan de futaine couvrant ses petits bras. Lavé, peigné,
c’est un fort bel enfant, fin, aux yeux de saphir sombre, mais pale, comme
s’1l n’avait plus une goutte de sang.

Preés de lui, sceur Jérome est penchée. Elle regarde 'enfant silencieux,
dans le regard duquel luit un éclat étrange. Cet enfant-la observe et
scrute avec un air de reproche douloureux et inquiet. Aucun de ses
compagnons n’a cette expression-la.

En face, dans un autre berceau, se leve une autre petite téte, et se
balance un petit corps ; et deux yeux fixent la lampe rouge, mais deux
yeux troubles, fumeux, d'une inexprimable langueur.

Sceur Jérome essaie de calmer l'enfant qui se remue: — « Dors,
Réginalde, dors. » Mais Reginalde s’est assise et obstinément regarde. —
Elle a encore dit « maman» aujourd’hui, fait une servante en
s’approchant. — Maman, ce nom sonne étrangement autour du berceau de



cet enfant trouvé. — Pauvre petite, dit sceur Jérome, il vaudrait mieux ne
pas lui apprendre cela. — Elle le dit d’elle-méme, explique la servante, elle
le répete sans cesse quand je passe. Eh ! qui sait, elle peut la trouver, sa
mere. On voit cela apres des deux ans, des trois ans. Vous savez bien, ma
Révérende Mere. Allons, Reginalde, dis Maman ! — Alors Jean qui jusqu’a
présent s’était tu et avait regardé devant lui obstinément, comme s’il
voulait a tout prix se rappeler quelque chose, Jean se souleva avec un
grand soupir, et d'une voix qui n’était plus celle d'un enfant, dit : Papa.

Le silence régna de nouveau.

Pour la premiere fois, entre les murs de cette maison, ce mot fut
prononcé, cet appel du « pére», qui, contrairement a la mere, ne se
cachait pas dans 'ombre, mais s’était perdu dans une telle obscurité
d’égoisme, de trahison et de cruauté qu’il était devenu un mythe, une
légende enveloppée du mystere d'une bassesse sans bornes.

— Papa !...

Oui, ce « pere » était le seul qui aurait pu donner un nom a Janek, qui
aurait pu prendre ce corps fragile et émacié sur ses bras forts et le porter
dans le monde, tout au long de sa vie, en le protégeant du mal.

Mais ce « papa » n’avait méme pas assez de « crainte de Dieu » pour
porter son enfant jusqu’au mur et le confier aux mains d’'une religieuse
comme soeur Jérome, afin qu’il ne périsse pas. Il s’était méme déchargé
de ce souci, de ce dernier devoir, ce dernier devoir tragique, en
Iabandonnant aux soins... de sa mere !...

Il avait donné la vie et était parti désinvolte et indifférent. Et cette
vie bat désormais dans un corps émacié et bléme, sans nom, sans
Iétiquette que la société des « gens bien » accole a ceux qu’elle accueille
dans ses rangs.

Papa !...

Il n’était jamais venu a l'esprit de sceur Jérome de blamer ces « deux-
la ». Elle n’avait toujours pensé qu’a la mere de I'enfant. Elle n’avait
jamais pensé au pere. La voix de cet enfant trouvé fut pour elle une
révélation. Apres tout, ils étaient tous les deux coupables; pourquoi
disait-on toujours : « mére débauchée » ?

Elle regarda ’enfant, assis dans son berceau, qui appelait son pere
avec tant d’'insistance. Il y avait du silence dans la piece. Les deux filles-



meres, dont l'une était déja allongée sur le lit, 'autre, agenouillée,
récitaient les prieres du soir, levaient leurs aiguilles et regardaient
également [I'enfant. A quol pensaient-elles, ces deux femmes
abandonnées, trahies, laissées dans la misére, la déchéance et la
maladie ? Quels souvenirs, quels moments terribles passaient devant
leurs yeux, quels souvenirs montaient a leurs coeurs a peine apaisés ?

Soeur Jérome ressentit une poignante angoisse, elle crut voir 'ombre
du malheur planer sur ces berceaux.

Non, ces enfants n’avaient pas de péres, pour eux leurs meres seules
existaient qui avaient souffert et expié.

Papa ! — La voix de I'enfant tombe encore une fois dans le morne
silence. Soeur Jérome sent qu’il faut répondre, qu’il faut donner a ces
abandonnés un Pere vers lequel ils puissent dans la vie se tourner avec
amour et confiance.

Et se jetant a genoux pres du berceau de Jean, joignant dans les
siennes ses petites mains, elle dit :

Notre Péere qui étes aux cieux !

Gabrtielle ZAPOLSKA, 1.°Oraison dominicale, 1908.

Traduit du polonais par Paul Cazin.
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