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OSKAROWICZ acheva de s’habiller, mit sa casquette et resta debout près 

de la table sur laquelle se trouvait une lettre écrite par lui, la veille, à sa 

mère. 

Il la considéra longtemps puis la prenant d’un geste brusque, il la 

déchira en morceaux. – « À quoi bon les tourmenter, elle et l’autre ?... 

Laissons leur croire que tout est pour le mieux, que rien ne me 

manque... » Il promena autour de lui ses yeux, rouges encore de sommeil : 

sa petite lampe brûlait toujours, dehors le jour pointait à peine. Il faisait 

froid. Avec ses six cents guldens de pension, Oskarowicz ne pouvait pas 

se loger mieux, et encore lui fallait-il payer ses dettes d’étudiant. 

Heureux encore d’avoir obtenu par protection la place qu’il occupait 

actuellement ! Ah ! le dos lui en faisait encore mal ! Il était allé voir 

l’Excellence de passage, après avoir noirci à l’encre les fils blanchis de sa 

redingote et fait reluire lui-même ses chaussures. Mais ces 
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malencontreuses bottes étaient demeurées si laides, que les laquais dans 

l’antichambre les avaient longuement regardées. 

Cette place d’ingénieur aux mines de Wieliczka devait rapporter 

monts et merveilles, à ce qu’assuraient du moins sa mère et Mlle Sophie 

sa promise. Sa promise ou sa prétendue plutôt, car sait-on entre pauvres 

gens si l’on s’appartiendra jamais ? Brr... Oskarowicz sent le froid lui 

mordre l’âme et le corps. Il est seul en ce monde, sans personne, sans 

rien. – Sa mère vit là-bas, avec une petite rente de son défunt mari. Et 

pourvu qu’elle soit à proximité d’une église, qu’elle ait son café le 

dimanche soir, elle n’en demande pas davantage. – Sophie ? Ah ! c’est une 

plaisanterie que de penser seulement se consoler avec Sophie ! Mlle 

Sophie est une jeune personne commune, lisant des romans et 

fréquentant sans grand zèle l’école normale de jeunes filles. Elle regarde 

tranquillement la vie et les gens, bien résolue à ne jamais penser 

autrement que tout le monde. Comprendrait-elle jamais ce dont souffre 

Oskarowicz ? Ainsi, tenez, par exemple, Sophie vous dira, du plus grand 

sang-froid, qu’elle ne croit à rien. 

Bien des fois au retour d’une promenade, le dimanche, au parc Jordan, 

Oskarowicz s’est senti une subite envie de pleurer. La lune brillait 

cependant comme elle brille tout exprès pour les amants romantiques. 

Sophie avait passé la main sous son bras et il sentait l’impatience de son 

corps désireux d’une muette caresse. Eh bien non, il ne pouvait pas. Il 

n’avait même pas le courage de serrer les doigts nus de la jeune fille. Non 

que le sang ne bouillonnât en lui, et que Sophie ne dît rien à ses sens avec 

sa taille ronde et ses yeux noirs. Mais c’était autre chose. Une angoisse 

sans fin l’oppressait, devant le gouffre désert qui se creusait soudain 

devant lui. 

Il ne croyait à rien. 

Déjà dans son orgueil de gamin ignorant il s’était dit : Bah ! après 

nous les vers. 

Et voilà que le doute même de son doute l’avait pris. 

Il trouvait cela très poétique, ce frisson d’épouvante en face du néant 

de la vie, ce lugubre et fugitif séjour dans l’antichambre de l’éternité, 

devant cette porte du temple qui dérobe à nos yeux des mystères de 

Beauté. 
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Il disait : Après nous les vers, avec une moue de défi et un clignement 

d’œil entendu. Il disait cela comme les autres, fumant des cigarettes et 

sonnant du talon, mais une voix implacable répétait au fond de lui : 

« Non, les vers, ce n’est pas une fin, cela ne peut pas être une fin. » 

Plus tard, quand il fut devenu grand et que les cigares ne lui firent 

plus mal au cœur, il essaya d’éluder la question. – Qu’est-ce que cela me 

fait, se disait-il, arrivera ce qui voudra. 

Mais la voix de l’enfance, lointaine et obstinée, s’élevait en lui. Non, 

non, si nous ne devons vivre que cette vie, à quoi bon tant se donner de 

peine ? À quoi bon le souci de manger, de boire, de se vêtir ? À quoi bon, 

sous prétexte d’art, singer la nature et rimer des mensonges... 

Alors quoi ? en finir tout de suite ? se tuer ? 

Oskarowicz n’a pas ce décisif courage. Il continue de vivre, il s’occupe 

de sa place, va le dimanche au parc Jordan, regarde aux devantures des 

libraires les titres tentants des nouveautés, se commande à crédit un 

veston à l’anglaise, puis recommence à se débattre avec l’éternelle 

question qui le harcèle comme un fantôme. 

Sa mère inquiète de son état lui conseille d’aller voir le médecin. 

Oskarowicz y va pour qu’on lui laisse la paix, pour ne plus être agacé par 

les rabâcheries de la bonne dame. Le médecin, spécialiste des maladies 

nerveuses, le reçoit distrait et absorbé au milieu de ses machines 

électriques. Des portières à 15 k. 50 étouffent les accords d’un piano qui 

du fond de l’appartement soupire : « Je connais la fillette... » – Le docteur 

est marié depuis peu. 

Oskarowicz est entré avec l’intention de tout confesser. Qui sait, peut-

être n’est-ce là qu’une maladie, qu’une affection nerveuse ? Pourquoi tant 

d’autres vident-ils si tranquillement des bocks chez Hawelka ? Leur âme 

à ceux-là ne sanglote pas devant le comptoir, elle ne se tord pas comme 

la sienne, affolée. 

Mais après quelques mots échangés, Oskarowicz comprend que tout 

est inutile. Ce jeune homme aux moustaches conquérantes n’a rien de 

commun avec lui. Il commence par rire en lui-même. 

C’était pourtant une bonne idée de venir avouer à un médecin la cause 

de sa mélancolie ; même de lui dire en face : « Tout cela est bel et bon ; 

mais que deviendrai-je après ma mort ? » – Pourquoi pas ? Les médecins 
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en entendent bien d’autres. Les maladies nerveuses ne sont que des 

formes inoffensives de folies. Oskarowicz se sent froid dans le dos. 

Fou ? Il serait fou ? Mais non, le docteur a trouvé la formule, et d’un 

air pontifical : « Vous êtes un type de neurasthénique », dit-il. 

Oui, oui, c’est cela, c’est de la neurasthénie, cette inquiétude de l’au-

delà, cette soif de savoir ce que je fais ici, dans quel but précis j’occupe 

sur la terre une si petite place, et pourquoi j’en occuperai dessous une 

plus petite encore. Neurasthénie. 

Aussi donc, de l’eau froide, beaucoup d’eau froide, des douches, des 

linges mouillés, surtout des douches, et on a le mot du mystère. Puis des 

promenades, il n’y a rien de tel que des promenades ; autour des 

Plantations, deux fois, trois fois, comme les chevaux dans les cirques. On 

peut chemin faisant compter les bancs ou les pas. 

Alors on ne pense plus à la mort. On revient à ce monde petit à petit, 

et voilà un homme frais et dispos. 

Oskarowicz paye la consultation, sort, et, sur le trottoir, sème les 

morceaux de l’ordonnance du docteur. 

Non, les linges mouillés ne le guériront pas, ni les douches, ni même 

Sophie. 

Car Sophie porte en elle la résignation du veau destiné à l’abattoir. 

La mort ? Eh bien quoi ? Voilà longtemps qu’au lycée, ces demoiselles et 

messieurs leurs frères ont décidé la question. Après nous, le néant. Pas 

même le Nirvana. Les vers, la pourriture. Et Sophie dit cela d’un ton 

convaincu. Et cette pensée ne la tourmente pas, ne trouble point son 

sommeil, ne l’empêche pas de s’occuper de l’avenir et d’aimer la vie. Elle 

sait qu’il n’y aura rien après elle, et pourtant elle aime la toilette, elle 

mange avec appétit, elle souhaite une maison, un mari, des enfants. 

Folie, folie. Car enfin s’il n’y a rien après, pourquoi se donner tant de 

peine ? Et c’est pourquoi Oskarowicz veut partir, ne supportant plus de 

voir ces gens orner avec tant de tracas la salle d’attente qu’ils laisseront 

si vite, et mettre tant de complaisance à se faire une petite place 

commode d’où la mort, demain peut-être, les délogera sans rémission. 

Il a préféré être seul. Il l’est. 

 

⁂ 
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C’est l’heure de descendre au puits. Allons ! Oskarowicz enfonce sa 

casquette et met son revolver dans sa poitrine. Il faut bien prendre garde 

avec les mineurs : qui sait ce qui peut se passer dans ces souterrains 

noirs, dans ces tombes suintantes de sel ? Que de fois, derrière un roc ou 

une poutre, une main vengeresse et criminelle guette le passage de 

l’ingénieur qui la veille a dû sévir pour une imprudence ou une 

négligence ! C’est un métier de dompteur de chiens qu’a pris là 

Oskarowicz. Un moment de faiblesse et l’on est perdu, si l’on ne parle 

continuellement, à cette meute de gens mal payés, d’une voix dure de 

commandement. Autrement c’est la mort, c’est le tombeau, tombe 

profonde de sel. 

Oskarowicz sourit ironiquement. Tant mieux ! le sel conserve, les vers 

n’y mordront pas. Il sort de chez lui et ferme la porte. 

Nuit complète encore. Une tempête de pluie hurle au-dessus de sa 

tête. Le pays désert ruisselle. Au fond, dans la brume, clignotent des 

lanternes qui semblent voltiger comme des lucioles jaunes. 

Oskarowicz marche droit devant lui, dans la boue, indifférent.  

Les fenêtres de quelques maisons s’éclairent. On dirait qu’une ville 

muette de hiboux et de chauves-souris s’éveille là confusément. De tous 

les coins, des groupes d’ombres surgissent et s’avancent lourdes et lentes 

comme des chevaux de trait. 

Oskarowicz entre dans le restaurant où l’on prépare le samovar. Le 

plancher n’est qu’un bourbier. Des nappes rouges couvrent les tables. De 

monstrueux chromes pendent au mur, représentant l’archiduc Rodolphe 

en mandur bleu et l’archiduchesse en robe verte. 

Oskarowicz s’assied et boit le thé dans un gros verre bleu. Devant lui 

se trouve le numéro déchiré de « la Reforma » de la veille. Il étend la 

main, puis repousse le journal.  

Qu’est-ce que cela peut lui faire, ce qui se passe sur la terre ? Sa ville 

à lui n’est-elle pas toute dessous ? Voilà pourtant... Il sera déjà fait aux 

humides ténèbres de la tombe. Horreur ! Il paie son thé et se dirige vers 

le puits. 

Quand il entre dans la salle, un murmure de voix le salue : « Dieu vous 

bénisse ! » Il répond par un grognement et se défait de son manteau. 
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Une fois sur la plate-forme de la cage, il se sent pris d’une subite 

détresse. Encore dans ce puits, dans cet abîme sans lumière et sans 

sourire. Rien. Autour de lui, sur la plate-forme, les mineurs se serrent. 

Des piocheurs, des charroyeurs, tous pêle-mêle, vêtus des mêmes haillons 

pourris de sel, le teint terreux, les yeux éteints, ils regardent les noires 

parois, le long desquelles la cage glisse et s’enfonce. 

Oskarowicz, lui, les regarde avec envie. Quelle inexplicable 

résignation ces hommes-là portent en eux ! Ce vieux surtout, au large dos 

cassé. Sa lampe qu’il porte suspendue à sa veste éclaire le bas de son 

visage et promène comme un sourire sur ses lèvres flétries. Il tient à la 

main un panier dans lequel on peut voir un morceau de pain, un petit pot 

et un long objet enveloppé dans un papier sale. 

La plate-forme de la cage est étroite. Les mineurs s’y tiennent serrés 

comme du bétail. Un air tiède, sépulcral les enveloppe peu à peu. 

Quelques-uns toussent, d’autres causent entre eux.  

Oskarowicz, près du bord, regarde la paroi sombre entrecoupée de 

madriers, qui semble glisser en haut et que balaye un instant la lueur 

mourante des lampes. Et soudain il sent un serrement de cœur, comme 

si quelque chose en lui s’arrachait à ces ténèbres et remontait là-haut au 

grand jour. Il porte la main à son front. Dans son geste il heurte son 

voisin. – Pardon, Monsieur l’ingénieur – fait humblement l’ouvrier. 

Oskarowicz se retourne. Il a un moment sur les lèvres un : « C’est moi qui 

vous demande pardon. » Mais il se souvient qu’avec eux il faut au risque 

de la vie agir comme avec des chiens. Il se tait, mais malgré lui tourne 

les yeux vers le vieux mineur. 

Son visage est comme mangé de sel. Par endroits des lignes verdâtres 

tailladent le front et les joues. Un long cou, gonflé de grosses veines. Des 

mains recourbées en crochet comme des serres pour gratter la terre, des 

mains étonnantes qui sont toute l’histoire de cette vie. Voilà dix ans 

qu’elles se tordent, elles que Dieu a faites droites, étendues vers la vie, 

dix ans qu’elles prennent ainsi l’inerte pli que prennent dans les étroits 

cercueils les mains pour toujours froides et convulsées des morts. 

Dix ans ! Et, fixant le visage de cet homme, Oskarowicz stupéfait n’y 

voit ni amertume ni désespoir. Lui qui depuis quelques mois seulement 

descend dans cette mine, a déjà autour de la bouche deux rides profondes 
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de tristesse, et cette loque pourrie d’humidité, cette face rongée, ce corps 

meurtri, sourit bénévolement à la clarté de sa lampe. 

Qu’est-ce donc qui le soutient ? Sa femme ? Ses enfants ? Non. 

Oscarowicz connaît la vie des mineurs de Wieliczka. Misère, blasphème, 

ivrognerie, désordre. Alors quoi ? 

La cage s’arrête en grinçant. Oskarowicz sort le premier, et traversant 

la salle d’attente, se jette dans le labyrinthe de couloirs, comme il s’y jette 

chaque jour avec l’impression de quelqu’un qu’on pousse à l’eau. Il ne 

descend pas aux étages inférieurs, mais inspecte les travaux de 

soutènement de quelques chambres qui menacent de s’affaisser. 

Les mineurs se répandent dans toutes les directions. Leurs lanternes 

brillent çà et là dans l’abîme et s’effacent dans le brouillard. Oskarowicz 

marche sur un trottoir de planches glissantes. Ce brouillard le noie de 

détresse. « La tombe, la tombe », dit-il hors de lui. 

Quelqu’un marche par derrière, à pas de loup. Oskarowicz 

instinctivement met la main à son revolver puis il le lâche. – À quoi bon ? 

Qu’il me tue donc. La mort plutôt qu’une telle vie ! 

Mais plusieurs couloirs et quelques chambres plus loin, il entend 

toujours, derrière lui, sur le trottoir, ces pas furtifs comme ceux d’un 

homme à l’affût, et alors une telle agitation s’empare de lui qu’il décide 

de se débarrasser de cet intrus par tous les moyens. 

Il s’arrête brusquement, se retourne et reconnaît dans l’homme qui le 

suivait un vieux mineur, un panier rempli de provisions à la main et le 

visage bon enfant. 

Aussitôt, le mineur touche sa casquette et s’exclame d’une voix polie : 

– Bonjour, monsieur l’ingénieur ! 

– Où allez-vous ? demande Oskarowicz et, sans attendre de réponse, 

il s’écarte du trottoir. 

– Passez devant ! lance-t-il d’un ton autoritaire. 

Le mineur obéit, se faufile poliment, bien qu’avec difficulté, à côté 

d’Oskarowicz et passe devant lui, visiblement pressé. 

Oskarowicz marche désormais dans son sillage, et ses pensées suivent 

cette silhouette courbée. 

– Une taupe ! Une taupe ! Rien de plus, il a passé toute sa vie dans 

cette moisissure, arrachant de ses griffes l’assaisonnement dont se 
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délectent ceux de là-haut. Ha ! ha !... peut-être que ces blocs qu’il brisait 

autrefois de ses mains ensanglantées, avant même qu’on ne les fasse 

sauter à la dynamite, ont ensuite été léchés par les bestiaux de la ferme. 

Et il se dépêche, il se dépêche tellement, comme si une grande joie 

l’attendait sous cette terre – le fou sourit, même, il sourit dans cette 

tombe ! 

Où peut-il bien aller ? 

Soudain, au loin, se dessine une couronne de lumières. Sur fond noir, 

un cercle mystique de points dorés, et au-dessus d’eux, plus haut, une 

étoile sanglante. Cela a le charme grand et mystérieux d’une célébration 

religieuse. 

La lampe du mineur se précipite elle aussi dans cette direction, 

comme attirée par une force invisible. 

Oskarowicz réfléchit un instant. Quelles sont ces lumières ? Qu’est-ce 

que ça peut bien être ? Mais il se souvient soudain. C’est la chapelle. Une 

chapelle souterraine, creusée dans les blocs de sel. Il l’avait vue plusieurs 

fois en passant, mais il n’y avait pas prêté attention. 

Le mineur est dans la chapelle. Sa pauvre tête grise prend au reflet 

des lampes un nimbe mystérieux. Une candeur céleste rayonne sur son 

front et une force sereine se dégage de ses traits. 

Oskarowicz s’est approché et, caché derrière une colonne, il observe le 

vieillard agenouillé. Celui-ci prie les yeux en haut, puis, se baissant à 

terre, il tire de son panier l’objet enveloppé ; le déplie, et découvre un petit 

cierge de quelques hellers. Il s’approche, priant toujours, du candélabre 

de cuivre et allume son cierge au cercle déjà embrasé au pied de la croix 

de sel qui scintille. Puis il se recule pour voir l’effet, et reste dans le 

ravissement. 

Un silence plus saint règne là, un recueillement plus solennel que 

dans les cathédrales superbes aux flèches lancées en plein ciel. Ces 

humbles flammes brûlent de tout l’amour des humbles et leur hymne 

silencieux vaut celles qui résonnent aux voûtes de la Sixtine. 

Oskarowicz ressent une étrange impression. Quelque chose de 

lointain se réveille en lui. La Croix est là, la Croix commencement et fin 

de tout, la Croix nimbée de la mystique couronne des âmes humbles, 

grandes par leur humilité et leur foi. 
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L’ouvrier aperçoit l’ingénieur. Il s’incline de nouveau, prêt à sortir. 

Mais Oskarowicz presque inconsciemment lui dit le premier : – « Dieu 

vous bénisse ! » Il ne reconnaît pas sa propre voix, tant elle sonne douce 

et profonde. – « Dieu vous bénisse, Monsieur l’ingénieur », répond 

aussitôt l’ouvrier, – puis comme par manière d’excuse – « Je me suis 

absenté un moment du travail, mais j’y retourne, je voulais seulement 

allumer ce cierge à la gloire de Dieu... mais j’y retourne, Monsieur 

l’ingénieur. » 

Il sort sans se presser, regardant son cierge avec délectation. 

« C’est si beau, Monsieur l’ingénieur, continue-t-il d’un ton 

confidentiel de brave homme, quand nous pouvons, nous pauvres gens, 

allumer un cierge à la gloire de Dieu. Dieu est notre seule joie dans notre 

dur labeur. Maintenant que ce cierge brûle à la gloire de votre nom, 

Seigneur Jésus, me voilà content pour toute ma journée. » 

Il se signe, et les yeux fixés sur la croix luisante de sel il ajoute : « Que 

votre nom soit sanctifié. » Puis il part et ses pas résonnent sur le trottoir 

de planches. 

Appuyé à la colonne, Oskarowicz immobile regarde ces flammes, au 

pied de la croix, se consumer comme le cœur des fidèles, et l’écho des 

voûtes de la mine semble encore répéter. 

– Que votre nom soit sanctifié. 
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