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CHAPITRE PREMIER.  

 

 

Le Tentateur.  

 

—— 

 

Je me trouvais à Prague pour mes affaires ; c’était au mois 

d’avril. Quelque agréables distractions que j’y trouvasse, je ne 

pouvais réprimer le désir de retourner dans ma petite ville, où ma 

jeune femme attendait déjà depuis six semaines mon retour. 

Depuis notre mariage, nous n’avions jamais été aussi longtemps 

séparés. Fanny m’écrivait chaque semaine des lettres pleines de 

tendresse et d’amour ; mais elle ne faisait ainsi qu’augmenter mon 

ardeur. J’aurais voulu voir Prague et Saint-Népomucène 2 à 

trente-quatre milles nord-ouest derrière moi.  

Pour quiconque n’a pas une jeune femme de vingt-deux ans, 

aux yeux bleus, a la chevelure blonde, embellie de deux jolis 

enfants, brillants de grâce et de santé, et qui, après cinq ans de 

mariage, est moins amoureux que le premier, ce serait inutilement 

que je raconterais mes peines.  

Bref, je rendis grâce au ciel lorsque mes affaires furent 

entièrement terminées, je pris congé du petit nombre de mes amis 

et de mes connaissances, et je dis à l’hôte de me donner mon 

compte. Je voulais partir en poste le jour suivant.  

Le matin de mon départ l’hôte me présenta un mémoire riche 

de chiffres. Je n’avais pas assez d’argent pour le payer et subvenir 

aux dépenses de la route, et je voulus changer un billet de caisse. 

Je portai la main vers mon portefeuille ; je cherchai dans toutes 

mes poches, dans tous les coins de la chambre, il ne se trouva pas. 
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Je me sentis mal à mon aise. Mon portefeuille renfermait deux 

mille écus en papier, et ce n’est pas une bagatelle sous le ciel.  

J’eus beau bouleverser mon bagage, le portefeuille avait 

disparu.  

– Voyez donc ! me disais-je en moi-même. L’homme a-t-il un 

moment de bonheur, le diable est aux aguets et lui joue quelque 

tour. On ne devrait se réjouir de rien sur la terre, on s’épargnerait 

de nombreux désappointements ! Je ne l’éprouve que trop 

aujourd’hui.  

Le portefeuille avait été volé, ou je l’avais perdu. Je l’avais 

encore tenu dans mes mains le soir précédent, et j’avais l’habitude 

de le porter dans la poche de mon surtout. Les lettres de Fanny s’y 

trouvaient aussi. Comment recouvrer mes papiers ? Celui qui les 

avait pouvait à chaque moment les convertir en espèces,  

Je commençai alors à jurer terriblement, bien que ce ne soit 

pas là mon péché d’habitude. Si les choses allaient encore comme 

dans le bon vieux temps, et que le diable rôdât cherchant sa proie, 

j’aurais conclu sur-le-champ un pacte avec lui. À cette pensée, je 

me rappelai une figure que j’avais vue huit jours auparavant, et 

qui m’avait paru celle du démon en personne. Je tressaillis, et 

cependant j’étais si désespéré que je me dis : N’importe, et si 

c’était lui, il serait le bienvenu en me rapportant mon portefeuille !  

En ce mourut on frappa à la porte de ma chambre : – Oh ! oh ! 

pensais-je, le tentateur prendrait-il mes paroles au sérieux ? – Je 

courus à la porte ; je songeais à mon homme, et je m’attendais 

presque à le voir.  

Ô surprise ! la porte s’ouvrit, et celui auquel je pensais entra 

en me faisant plusieurs salutations.  
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CHAPITRE II.  

 

 

L’Habit Rouge.  

 

—— 

 

Je dois dire où j’avais fait la connaissance de ce personnage, 

afin qu’on ne me prenne pas pour un rêveur exalté.  

Un soir j’étais allé dans un café du Casino de Prague, où l’un 

de mes amis m’avait déjà conduit. À une table, deux hommes 

étaient profondément enfoncés dans les combinaisons d’une partie 

d’échecs. Quelques jeunes gens, debout près de la fenêtre, se 

racontaient des histoires d’apparitions mystérieuses. Un petit 

homme, âgé, vêtu d’un habit écarlate, allait et venait dans la salle. 

Je me mis à lire les gazettes.  

Personne n’occupait plus mon attention que le promeneur en 

habit rouge. J’en oubliai les gazettes et la guerre d’Espagne. Il y 

avait dans son costume, comme dans ses manières et dans les 

traits de son visage, quelque chose de roide et de repoussant. Il 

était d’une taille au-dessous de la moyenne, mais d’une 

complexion robuste, et il pouvait être âgé de cinquante à soixante 

ans. Des cheveux noirs et luisants couvraient à plat sa large tête, 

et retombaient en pointe sur son front. Son visage était brun, son 

nez retroussé, les pommettes de ses joues fort saillantes, et son 

grand œil lançait des regards brillants, tandis que ses traits 

restaient immobiles. – Cet homme-là, pensais-je, est né pour être 

bourreau, inquisiteur ou brigand. Je ne voudrais pas me trouver 

seul avec lui sur une route. Il n’a certainement jamais ri de sa vie.  

Je me trompais. Il écoutait la conversation des jeunes gens, et 

se mit à rire ; mais quel rire, grand Dieu ! j’en frissonnai ; c’était la 
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joie du diable lorsque l’enfer s’ouvre pour recevoir sa proie. Je 

regardai involontairement ses pieds pour voir si je ne 

reconnaîtrais pas le fameux pied de bouc ; et en effet son pied 

gauche, renfermé dans un brodequin, était ce qu’on nomme 

vulgairement un pied-bot. Il boitait, et cependant il marchait si 

doucement qu’on n’entendait point ses pas. Je tenais toujours la 

gazette devant moi, mais mes regards se portaient au-delà pour 

observer ce merveilleux personnage.  

Comme il passait devant la table d’échecs, un des joueurs dit 

d’un air triomphant à son adversaire : – Vous êtes perdu sans 

ressource ! – L’habit rouge s’arrêta un instant, jeta un coup d’œil 

rapide sur le jeu, et dit au vainqueur : – Vous êtes aveugle ; au 

troisième coup vous serez mat. – Le gagnant se mit à rire avec 

dédain, le perdant remua la tête d’un air de doute, et au troisième 

coup le premier fut en effet échec et mat.  

Tandis que les joueurs replaçaient leurs pièces, un des jeunes 

gens dit à l’habit rouge : – Vous riez, monsieur, et je vois que vous 

êtes d’une opinion contraire sur la nature des choses. Avez-vous lu 

Schelling 3 ?  

– Sans doute. Votre Schelling est un poète qui prend les rêves 

de son imagination pour des vérités. Il en est aujourd’hui des 

philosophes comme il en a toujours été. Des aveugles disputent 

sur la théorie des couleurs, et des sourds sur l’accord parfait.  

Ces paroles causèrent du tumulte. Pendant ce temps l’habit 

rouge prit son chapeau et disparut.  

Je ne l’avais jamais vu, mais je ne pouvais oublier cette 

physionomie infernale que je craignais de revoir en songe.  

Et cet homme se trouvait inopinément dans ma chambre.  
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CHAPITRE III.  

 

 

 

La Tentation. 

 

—— 

 

– Pardonnez-moi si je vous dérange, dit-il. Ai-e l’honneur de 

parler à M. Robert de... ?  

– C’est moi, lui répondis-je.  

– Comment me le prouverez-vous ?  

– Singulière demande, me dis-je. C’est sans doute un espion de 

police. Une lettre à demi déchirée était sur la table, je lui montrai 

la suscription qui se trouvait sur la couverture.  

– Bien, dit-il. Mais vous portez un nom qui est si commun 

qu’on le retrouve dans tous les coins de l’Allemagne, de la Hongrie 

et de la Pologne. Donnez-moi plus de détails. Je voudrais faire des 

affaires avec vous. On m’a adressé à vous.  

– Monsieur, dis-je, pardonnez-moi si je ne songe pas en cet 

instant aux affaires ; je suis sur le point de partir, et j’ai encore 

mille choses à faire. Vous vous trompez aussi en ma personne ; car 

je ne suis ni marchand ni négociant.  

Il me regarda de ses grands yeux. – Ah ! ah ! dit-il. Il garda 

alors quelques moments le silence, et sembla sur le point de se 

retirer. Mais il reprit : Vous avez cependant fait des affaires de 

commerce à Prague. Votre frère, qui habite W***, n’est-il pas sur 

le point de faire banqueroute ?  

Je devins rouge et tremblant, car personne au monde ne savait 

cette circonstance que mon frère et moi. L’étranger se mit à 

sourire d’un air satisfait.  
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– Vous vous trompez encore, monsieur, lui répondis-je. J’ai 

plus d’un frère, il est vrai, mais aucun d’eux ne songe à faire 

banqueroute, et n’a à redouter un semblable malheur.  

– Ah ! ah ! murmura l’homme, et ses traits redevinrent 

immobiles.  

– Monsieur, dis-je avec quelque ressentiment, car j’étais peu 

jaloux que quelqu’un connût à Prague la situation de mon frère, 

vous vous êtes certainement mal adressé. Je dois vous prier de me 

faire connaître l’objet de votre visite, car j’ai peu de moments à 

perdre.  

– Ayez seulement un moment de patience, répondit-il ; il 

m’importe de causer avec vous. Vous semblez inquiet et 

embarrassé ; vous est-il arrivé quelque chose de désagréable ? 

Vous êtes étranger ici. Je n’appartiens pas non plus à Prague, il 

est vrai, et ne connais la ville que depuis douze jours. Mais fiez-

vous à moi. Vous avez l’air d’un honnête homme. Auriez-vous 

besoin d’argent ?  

Il se mit à rire, ou plutôt à grincer. Il me semblait voir un être 

qui voulait acheter mon âme ; je regardai involontairement son 

brodequin, et je ne pus me défendre d’une crainte superstitieuse. 

Je lui répondis sèchement que je n’avais pas besoin d’argent. – 

Mais vous qui me faites des offres si généreuses, monsieur, oserai-

je vous demander votre nom ?  

– Mon nom n’a pas grand intérêt pour vous et ne fait rien à 

l’affaire. Je suis un Manteuffel 4. Ce nom me donnera-t-il quelque 

crédit auprès de vous ?  

Dans mon embarras et ma surprise, je ne savais que répondre, 

et j’ignorais s’il parlait sérieusement ou s’il voulait rire.  

On ouvrit la porte, et l’hôte entra tenant une lettre qui venait 

de la poste. Je la pris de ses mains.  

– Lisez d’abord cette lettre, dit l’habit rouge, nous causerons 

ensuite. Cette lettre est sans doute de votre aimable Fanny.  

Je fus plus interdit que jamais.  
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– Savez-vous enfin qui je suis et ce que je veux de tous ? dit 

l’étranger avec son rire infernal.  

J’étais tenté de répondre : Je vois que vous êtes Satan et que 

vous voulez ma pauvre âme ! mais je me contins.  

– Encore un mot. Vous allez à W***, mon chemin me conduit 

par cette ville, voulez-vous accepter une place dans ma voiture ?  

– Je le remerciai, et lui dis que j’avais déjà demandé des 

chevaux. Il commença alors à devenir embarrassé. Il n’y a pas 

moyen de vous approcher, dit-il. Mais il faudra bien que je voie 

votre Fanny, Auguste et le petit Léopold. Ne devinez-vous pas 

encore ce que je veux de vous ? Par le diable, monsieur, je voudrais 

vous rendre un service. Parlez donc.  

– Bon ! dis-je enfin. Si vous êtes un sorcier, vous pourrez m’être 

utile. J’ai perdu mon portefeuille ; dites-moi comment je le 

retrouverai.  

– Bah ! que vous fait un portefeuille ? Ne puis-je vous servir en 

autre chose ?...  

– J’avais dans ce portefeuille des papiers importants, et pour 

deux mille écus de valeurs. Que dois-je faire s’il m’a été volé ?  

– Comment était ce portefeuille ?  

– Couvert de soie verte et orné de mon chiffre brodé. C’était un 

travail de ma femme.  

– Alors l’enveloppe vaut plus que ce qu’il contient. Il se mit 

encore à rire d’un air moqueur : Que me donnerez-vous, dit-il, si je 

répare cette perte ?  

À ces mots, il me regarda fixement, comme s’il eût attendu 

pour réponse : Je vous donnerai mon âme ! Comme je gardais le 

silence, il porta la main à sa poche et en tira mon portefeuille.  

J’étais hors de moi. Je me mis à feuilleter mes papiers, et je vis 

que rien ne manquait.  

– J’ai trouvé le portefeuille hier, à quatre heures, sur le pont de 

la Moldau, me dit-il.  
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– En effet, j’avais passé sur le pont à cette heure, et je me 

souvins d’avoir ouvert mon portefeuille en cet endroit.  

– Comme je ne savais pas qui l’avait perdu, ajouta-t-il, je 

l’ouvris et je lus les papiers pour en connaître le possesseur. Une 

adresse m’apprit votre nom et votre demeure. Je suis déjà venu 

hier, mais je ne vous ai pas trouvé.  

J’étais prêt à sauter au cou de l’habit rouge. Ma joie fut aussi 

vive que mon chagrin avait été profond.  

Je le comblai de remercîments, mais il refusa de m’écouter.  

– Bon voyage ! nous nous reverrons. – Il dit et disparut.  

 

 

 

 

 

CHAPITRE IV.  

 

 

 

Le Retour. 

 

—— 

 

Je ne songeai plus qu’à m’éloigner, à partir. Je payai l’hôte. 

Mon laquais portant ma malle me précédait sur l’escalier. En ce 

moment mon frère, pour qui j’étais venu à Prague, montait les 

marches.  

Mon départ se trouva naturellement retardé. Nous revînmes 

dans la chambre. Là j’appris avec joie que les affaires 

embarrassées de mon frère s’étaient rétablies. Il était accouru à 

Prague pour m’annoncer lui-même cette heureuse nouvelle. – 

Maintenant, me dit-il, j’ai amené ma barque au port, et je dis 

adieu au négoce. Je ne veux plus m’exposer à devenir demain 
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millionnaire ou mendiant, honoré ou flétri. Je viens à Prague 

terminer mes rapports d’affaires, et ensuite je me retirerai dans 

notre ville.  

Je conduisis mon frère dans différentes maisons ; mais il 

soupçonna mon impatience, et me conseilla de ne pas différer mon 

départ. Je me rendis volontiers à ce conseil.  

Mon voyage dura deux jours et une nuit, mais je n’arrivai que 

fort tard dans la seconde journée. J’excitais en vain le postillon 

par l’argent et les paroles ; la nuit s’avançait ; et j’étais encore loin 

de l’objet de mes désirs. Depuis près de trois mois je n’avais pas vu 

Fanny ! Je tremblais de ravissement en songeant que bientôt je 

serais dans les bras de celle que j’aimais uniquement.  

Il est vrai qu’avant de connaître Fanny, j’avais déjà aimé. Il 

avait existé jadis, pour moi, une Julie qui m’avait été ravie par 

l’orgueil de ses parents, et qu’on avait mariée à un riche 

gentilhomme polonais ; c’était à nous deux notre premier amour. 

Nous nous étions juré, en nous séparant, un amour éternel, et nos 

larmes ainsi que nos baisers avaient scellé ce serment. Mais on 

sait ce qu’il en est d’un premier amour. Elle devint madame la 

staroste ; et moi je vis Fanny. Le sentiment que Fanny m’inspira 

fut plus respectueux, plus sacré, plus tendre. Julie était la déesse 

de mon imagination ; mais Fanny la divinité de mon cœur.  

L’horloge de la ville sonna une heure lorsque nous entrâmes 

dans ses rues silencieuses. Je descendis à la maison de poste, et j’y 

laissai mon laquais, résolu de revenir moi-même y passer la nuit, 

si tout était déjà livré au sommeil dans ma maison. Je me dirigeai 

vers le faubourg, à l’extrémité duquel s’élevait ma paisible 

demeure, ombragée par de grands noyers, et dont les fenêtres 

reflétaient au loin les rayons de la lune.  
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CHAPITRE V.  

 

 

 

Fâcheuse Visite.  

 

—— 

 

Et tout dormait ! Ô Fanny ! Fanny ! si tu avais veillé, que de 

douleur et d’effroi tu m’aurais épargnés ! – Ils dormaient tous, ma 

femme, mes enfants, mes gens. Nulle part je ne vis de lumière. Je 

fis dis fois le tour de la maison. Je ne voulais réveiller personne.  

Heureusement je trouvai une petite porte d’un pavillon du 

jardin qu’on avait négligé de fermer. J’entrai. Sur la table se 

trouvait la corbeille à ouvrage de Fanny ; à la clarté de la lune, je 

vis épars sur le plancher et sur les chaises les chevaux de bois, les 

trompettes et les jouets de mes enfants. Ils avaient sans doute 

passé l’après-midi dans ce lieu. J’étais heureux au milieu de ces 

bagatelles. Je m’assis sur un sofa, et je résolus d’y passer la nuit. 

La nuit était pure et douce, et le parfum des arbres en fleur 

pénétrait jusqu’à moi.  

Quand durant quarante heures on s’est trouvé privé de 

sommeil, on n’est pas difficile sur le choix de sa couche. Je 

m’assoupis bientôt. Mais à peine avais-je fermé les yeux que le 

craquement de la porte m’éveilla de nouveau. Je me levai, et je vis 

entrer un homme. Ma première pensée fut de le prendre pour un 

voleur. Qu’on se peigne mon étonnement, c’était l’habit rouge !  

– D’où venez-vous ? lui demandai-je.  

– De Prague. Je repars dans une demi-heure. Je voulais vous 

voir en passant, pour vous tenir parole. J’ai appris de votre 

laquais que vous veniez d’arriver, et je croyais trouver tout en 
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mouvement dans votre maison. Vous n’avez pas dessein, je pense, 

de passer la nuit dans ce lieu humide ?  

Je passai avec lui dans le jardin, tremblant de tous mes 

membres, tant cette apparition m’avait effrayé. Si j’avais pu croire 

à l’existence d’un Méphistophélès, j’aurais pensé qu’il était devant 

moi. Je riais en moi-même de ma frayeur, et je ne pouvais 

toutefois m’en défendre. Les traits rudes de mon ami de Prague 

étaient encore plus effrayants à la clarté de la lune, et ses yeux 

étincelaient davantage.  

– Vous m’avez vraiment effrayé comme un fantôme ! lui dis-je. 

Comment avez-vous trouvé la porte de ce pavillon ? Vous savez 

tout.  

Il se mit à rire à sa manière : – Me connaissez-vous 

maintenant, dit-il, et savez-vous ce que je veux de vous ?  

– En vérité, je ne vous connais pas mieux ici qu’à Prague. Mais 

en vérité, si j’étais superstitieux, je vous prendrais pour le diable ; 

n’importe, cela serait, que je ne saurais redouter ni vos offres ni 

vos services, car mon bonheur est complet.  

– Oh ! oh ! pensez-vous que le diable viendrait vous faire des 

offres ou des présents ? Cela était bon dans l’ancien temps, lorsque 

les gens croyaient encore au diable et s’en gardaient ; alors il 

fallait bien capituler. Mais aujourd’hui que personne ne croit plus 

à l’enfer, et que la saine raison veut juger de tout, les hommes 

sont bien plus faciles à prendre.  

– Voilà ce qui s’appelle diaboliquement parler ! m’écriai-je.  

– Sans doute, répondit l’habit rouge en riant, je dis la vérité, 

parce que personne ne veut plus y croire. Tant que la vérité a été 

sacrée pour les hommes, Satan a été forcé de se faire le père du 

mensonge ; maintenant tout est changé, nous autres pauvres 

diables, nous sommes toujours les antipodes de l’humanité.  

– Alors, vous n’êtes pas mon adversaire, car je pense en cela 

comme vous.  
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– Bon, vous êtes déjà à moi. Quand on m’abandonne un seul 

cheveu, je tiens déjà toute la tête. Mais il fait froid ici, et la voiture 

est peut-être déjà attelée ; il faut que je parte ; ainsi, adieu.  

– Je l’accompagnai jusqu’à la poste, ou sa voiture était 

effectivement attelée.  

– Si nous montions prendre congé l’un de l’autre auprès d’un 

verre de punch que j’avais commandé avant de me rendre chez 

vous ? me dit-il.  

J’acceptai son invitation ; je n’étais pas fâché de me trouver 

dans une chambre bien chauffée.  

 

 

 

 

 

CHAPITRE VI.  

 

 

 

La Chute. 

 

—— 

 

Le punch était préparé sur la table. Lorsque nous entrâmes 

dans la chambre, un étranger se promenait dans la salle d’un air 

sombre ; c’était un vieillard d’une haute stature et d’une taille 

élancée. Des paquets et des coffres étaient épars sur les meubles ; 

je remarquai aussi un châle, un chapeau de paille et des gants de 

femme.  

Tandis que nous buvions, l’étranger dit à un valet qui venait 

chercher le bagage : – Dis à ma femme, quand elle viendra, que je 

me suis couché ; nous partirons au point du jour. – Je ne voulais 

pas retourner dans le pavillon du jardin, et je demandai aussi un 
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lit. L’étranger sortit. Nous causâmes encore quelque temps en 

vidant nos verres. L’habit rouge se leva enfin, gagna sa voiture, et 

comme je l’aidais à y monter, il me dit : – Nous nous reverrons 

encore.  

Le fouet du postillon retentit, et les chevaux partirent 

rapidement. En rentrant dans la chambre, j’y trouvai une femme 

qui prenait le châle et les gants ; elle se retourna à mon arrivée, et 

je perdis presque connaissance. C’était Julie, mon premier amour. 

Elle ne fut pas moins effrayée que moi.  

– Au nom du ciel ! est-ce toi ou ton esprit, Robert ?  

– Julie ! m’écriai-je, et tous les souvenirs de l’amour se 

réveillèrent à sa vue. Je m’approchai d’elle ; ses yeux étaient 

remplis de larmes, ses bras s’ouvrirent, et moi je m’y précipitai 

plein d’ivresse.  

Après les premiers mouvements d’effusion, elle se rappela le 

lieu où nous nous trouvions. – Viens dans mon appartement, 

Robert, dit-elle en jetant le châle sur ses épaules, nous avons tant 

de choses à nous dire !  

Je la suivis ; nous nous assîmes sur un sofa. – Ici, me dit-elle, 

nous pouvons parler librement. Et nous nous racontâmes toute 

notre vie passée. J’éprouvai de nouveau le délire d’un ancien 

amour que je croyais éteint pour toujours. Julie n’avait rien perdu 

de sa tendresse pour moi ; elle était plus belle, plus brillante que 

jamais. Elle me parla de nos anciens serments ; le feu de la 

passion se communiquait par nos regards et nos discours.  

Un charme qu’il serait impossible de décrire régnait dans les 

paroles et dans la personne de Julie. Tous mes désirs passés se 

ranimèrent ; je lui rappelai notre première entrevue au bal, le jour 

des noces de sa sœur, nos rendez-vous dans le jardin ducal, nos 

promenades sur l’eau avec nos parents. Il n’y eut bientôt plus de 

passé, plus d’avenir pour nous. Nous oubliâmes que nous ne nous 

appartenions plus l’un à l’autre ; nous parlâmes en pleurant du 
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jour de notre séparation, et je couvris son sein de baisers brûlants. 

– Ô faiblesse humaine !  

Tout à coup la porte s’ouvrit, et le vieillard maigre entra en 

disant : – Qui donc est si tard avec toi, Julie ?  

Nous nous levâmes effrayés. Le staroste s’arrêta un moment, 

pâle et immobile ; puis s’élançant vers Julie, il la saisit par ses 

longs cheveux bruns, et la traîna sur le plancher, en s’écriant : – 

Malheureuse, qu’as-tu fait ?  

Je voulus la secourir. Il me repoussa avec tant de fureur que je 

tombai à la renverse. Je me relevai rapidement ; mais il courut 

vers moi pour me terrasser de nouveau. Dans mon désespoir, je 

pris un couteau qui se trouvait sur la table, et je le brandis au-

devant de moi pour l’effrayer ; mais, dans sa rage aveugle, il me 

saisit à la gorge et s’efforça de m’étouffer. Prêt à succomber, 

j’agitai mon arme dans toutes les directions ; enfin je l’atteignis ; il 

tomba aussitôt. Le couteau avait pénétré dans le cœur.  

Julie tomba sans mouvement auprès de son mari. Je demeurai 

interdit, désespéré, ne sachant que résoudre. – Ô mes pauvres 

enfants ! ô malheureuse Fanny ! m’écriai-je, votre père est un 

assassin !  

Le bruit de notre lutte avait réveillé les gens de la maison. 

J’entendis appeler, aller, venir, frapper aux portes. Il ne me 

restait d’autre ressource que la fuite. Je pris un flambeau pour me 

guider dans les détours de la maison, et je me hâtai de m’éloigner.  
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CHAPITRE VII. 

 

 

 

L’Incendie. 

 

—— 

 

En descendant l’escalier, je songeais à courir à ma maison pour 

aller les réveiller et les presser encore une fois contre mon cœur, 

puis à fuir dans le monde comme Caïn, pour échapper à la justice 

des hommes ; mais je vis mes habits inondés du sang du staroste, 

et je tremblai d’être découvert.  

La porte de la maison, auprès de la rue, était fermée. En 

revenant pour gagner la cour, j’entendis des cris et des murmures 

retentir derrière moi ; je traversai la cour en fuyant vers les 

granges ; je savais que de là je pourrais passer dans les champs et 

les jardins qui se trouvaient derrière la ville. J’étais sur le point de 

franchir la dernière porte lorsque je me sentis saisir par mes 

habits. Hors de moi, je me débattis, je lançai mon flambeau dans 

les amas de foin qui s’élevaient devant moi ; j’espérais me sauver 

ainsi ; en effet, on me lâcha pour aller éteindre le feu. C’est ainsi 

que je m’échappai.  

Je courus aveuglément à travers les haies et les fossés. Je ne 

devais plus songer à revoir ma femme et mes enfants : le 

sentiment de ma conservation étouffait en moi les sentiments du 

cœur et de la nature. Quand je songeais à mon retour paisible et a 

ces évènements qui l’avaient suivi, je doutais encore de la réalité ; 

mais mes habits tachés de sang, l’horreur dont j’étais rempli, tout 

me confirmait la triste vérité. Je courus hors d’haleine jusqu’à ce 

que les forces me manquassent. Si j’avais eu encore une arme dans 
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les mains, si un torrent se fut trouvé sur mon passage, j’eusse 

assurément mis fin à mes jours.  

Ruisselant de sueur, hors d’haleine, les genoux tremblants, je 

continuai de fuir. De temps en temps j’étais obligé de m’arrêter 

pour recueillir des forces ; plusieurs fois je fus près de succomber 

de faiblesse.  

C’est ainsi que j’arrivai à P***, le village le plus proche sur la 

route. Taudis que je délibérais si je devais aller plus loin ou 

attendre que la lune fût levée, les cloches de la ville se mirent à 

sonner ; bientôt celles de toutes les communes leur répondirent : 

c’était le tocsin.  

Chaque son que le vent apportait déchirait mon âme. Je portai 

mes regards autour de moi ; une immense colonne de flamme et de 

fumée s’élevait des murs de ma ville natale jusqu’aux nues, et moi 

j’étais l’incendiaire ! ma femme ! ô mes enfants ! quel réveil vous 

avait préparé votre père !  

Il me sembla qu’un être invisible me saisissait par les cheveux 

et m’emportait au-dessus de la terre. Je m’enfuis avec une rapidité 

sans égale. Je traversai en un clin d’œil le village, et gagnai un 

bois voisin. Les flammes éclairaient la campagne comme en plein 

jour, et le bruit retentissant des cloches m’indiquait les lieux que 

je devais fuir.  

Lorsque j’eus pénétré assez profondément dans l’obscurité du 

bois pour ne plus apercevoir la lueur rougeâtre de l’incendie qui 

reflétait mon ombre sur mon passage, je m’arrêtai faute de forces. 

Je tombai en gémissant sur le sol humide, frappant la terre de 

mon front, et arrachant convulsivement les branches et les herbes. 

J’aurais voulu mourir, et je ne le pouvais pas.  

– Parjure, assassin, incendiaire, et tout cela dans un seul 

instant ! Oh ! l’habit rouge avait raison : donnez-moi un cheveu, et 

j’aurai bientôt bute la tête ! Quel mauvais destin m’a amené cet 

homme ! sans lui je n’aurais pas vu Julie, pas oublié Fanny ; je 

n’aurais pas commis un meurtre, mis le feu à ma ville natale ; je 
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ne serais pas ici en proie au désespoir, en horreur à moi-même, et 

maudit par mes concitoyens !  

Cependant les cloches continuaient à retentir et a augmenter 

mon effroi. Je me félicitais que le jour ne fût pas venu. Je pouvais 

encore espérer de fuir quelque temps avant que l’aurore eût paru. 

Mais des pleurs coulèrent en abondance en songeant que le jour 

qui allait se lever était le 1er mai, la fête de Fanny ; ce jour que je 

célébrais ordinairement au sein de ma famille, au milieu de mes 

amis ! Une autre pensée me vint aussitôt. Cette nuit, la veille de 

mai, c’était aussi la nuit de Walpurgis ! – Singulière destinée ! les 

anciennes superstitions la regardent comme la nuit terrible où les 

âmes sortent de leurs tombeaux, et où le diable et ses acolytes 

viennent célébrer le sabbat au sommet de la montagne du 

Blocksberg 5. L’habit rouge et ses singuliers discours se 

présentèrent à mon esprit. – Pourquoi le nier ? j’aurais donné mon 

âme pour qu’il eût été celui pour qui il se donnait en plaisantant 

dans le pavillon, et pour qu’il eût pu me rendre une vie paisible, 

ma femme et mes enfants. 

Mais le glas funèbre des cloches continuait de se faire 

entendre. Je commençais à sentir la fraîcheur du matin. Je 

m’arrachai de mon asile, et, recommençant à marcher à travers les 

broussailles, je parvins jusqu’à la route.  
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CHAPITRE VIII.  

 

 

 

Caïn. 

 

—— 

 

Je m’arrêtai pour écouter autour de moi. La lueur du feu 

brillait à travers les arbres. Je portai la main sur moi, et je la 

relirai souillée du sang du staroste.  

J’arrachai mes habits, et je les cachai dans un épais taillis ; 

puis je m’essuyai les mains dans le gazon imprégné de rosée. Je 

m’élançai alors, demi-vêtu, le long de la route.  

– Qui es-tu ? me disais-je. Les insensés et les malfaiteurs 

parcourent seuls les routes dans un état semblable. Je songeai à 

dire au premier paysan que je rencontrerais que j’avais été volé, et 

à le prier de me vendre un sarrau ou une veste. Ainsi déguisé, 

j’aurais pu gagner une ville et y subsister. Je me rappelai alors 

que j’avais laissé, dans l’habit que je venais d’abandonner, mon 

portefeuille qui contenait tous mes billets de caisse.  

Je m’arrêtai indécis. Je voulus un instant retourner et chercher 

mon portefeuille ; mais le sang du staroste ! Je n’aurais pas 

consenti à le revoir y eussé-je dû retrouver un million. Et 

retourner le long de la route où s’offrirait sans cesse devant mes 

yeux le tableau de l’incendie..... Non, plutôt les flammes de 

l’enfer ! – Je me remis à fuir.  

Tout à coup j’entendis le roulement d’une voiture. Je me jetai 

dans le bois, d’où je pouvais tout observer. J’étais agité comme la 

feuille de tremble. Une lourde calèche, chargée de bagages, 

s’avançait lentement. Un homme assis dans la voilure dirigeait les 
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chevaux. Il retint les rênes et les arrêta presque devant moi. Il 

descendit, fit le tour de la voiture, l’examina avec attention ; puis 

il s’éloigna, et entra dans la partie du bois qui bordait l’autre côté 

de la route.  

– Je serais sauvé si j’étais dans cette voiture ! me dis-je ; mes 

jambes sont brisées et se refusent à me soutenir. Des vêtements, 

une prompte fuite me seraient assurés. C’est le ciel qui a 

compassion de moi ; comprenons l’avis qu’il me donne.  

En un bond je m’élançai sur la route, et de la route dans la 

voiture. Je saisis les rênes, et fis retourner les chevaux dans une 

direction opposée à celle de ma ville natale. En cet instant, le 

propriétaire de la calèche sortit du bois, et se jeta à la tête de ses 

chevaux au moment où je levais le fouet pour les frapper. Je 

redoublai de coups. Les chevaux se cabrèrent et partirent au 

galop, et le malheureux voyageur tomba sous leurs pieds. Je 

passai sur son corps, et j’entendis ses cris. Sa voix me déchira : 

c’était une voix qui m’était bien connue, une voix chérie ! Je ne pus 

en croire mes oreilles. J’arrêtai, je me penchai hors de la calèche 

pour contempler l’infortuné. – C’était lui ! – Je frémis encore en 

l’écrivant. – Je vis mon frère ! Il avait terminé ses affaires à 

Prague, et revenait au milieu de nous.  

Je fus comme frappé de la foudre, brisé, anéanti. Ma victime 

gémissait encore ; je me traînai péniblement vers elle ; je me jetai 

sur le corps de mon malheureux frère. Une des roues avait écrasé 

sa poitrine. Je l’appelai d’une voix tremblante : il ne m’entendait 

plus ; il avait cessé de souffrir.  
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CHAPITRE IX.  

 

 

 

Désespoir. 

 

—— 

 

Je baisais encore le front glacé de mon frère, lorsque j’entendis 

des voix dans la forêt. Je me levai plein d’effroi, et je m’enfonçai 

dans les taillis, abandonnant le cadavre auprès des chevaux et de 

la voiture. L’instinct de mon salut me faisait seul agir ; tout le 

reste était mort en moi. – Je me dirigeais, dans mon trouble, à 

travers les épines et les ronces, vers des lieux où les broussailles 

étaient plus sombres, la végétation plus épaisse ; et cent voix 

faisaient retentir ces mots à mes oreilles : Caïn, meurtrier de ton 

frère !  

Épuisé, je m’assis sur une roche au milieu du bois. Le soleil 

s’était levé sans que je l’eusse aperçu ; une nouvelle vie animait la 

nature. La terrible nuit de Walpurgis était loin de moi, mais ses 

fantômes se présentaient encore à chaque pas sur mon chemin. Je 

voyais ma Fanny éplorée, mes enfants orphelins, la famille en 

deuil de mon malheureux frère. Je voyais le bourreau, la hache et 

l’échafaud.  

La vie me devint alors à charge. J’aurais voulu que le staroste 

m’eût poignardé, après avoir manqué à la fidélité que j’avais mille 

fois jurée à Fanny. Je regrettais de n’avoir pas eu le courage 

d’aller embrasser une dernière fois ma femme et mes enfants, et 

de me précipiter ensuite dans les flammes. Je n’aurais pas commis 

un fratricide.  
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Je songeai à me débarrasser de la vie ; mais je repoussai 

aussitôt cette pensée. Je résolus de me livrer à l’autorité, de faire 

l’aveu de mes crimes. Il me restait ainsi l’espoir de revoir ma 

femme et mes enfants, d’implorer de Fanny mon pardon, de 

mettre ordre à mes affaires, et de donner encore quelques conseils 

à ma famille avant de me séparer d’elle pour toujours.  

Cette idée me rendit quelque calme. Je me levai et marchai. Je 

ne savais où j’allais. Dans ma douleur, j’oubliai la route par 

laquelle j’étais venu. Le bois s’étendait autour de moi. Après une 

longue marche, une autre route s’offrit à mes regards ; je la suivis 

sans embarras et sans effroi.  

 

 

 

 

 

CHAPITRE X.  

 

 

 

Méphistophélès. 

 

—— 

 

Un bruit de chevaux se faisait entendre. L’amour de la vie se 

réveilla en moi. Je précipitai mes pas, et je ne tardai pas à arriver 

au détour de la route, où j’aperçus devant moi une voiture 

renversée dont la roue était brisée, et à mon grand effroi, ou à mon 

grand ravissement, l’habit rouge debout près des chevaux.  

En m’apercevant, il se mit à rire à sa façon accoutumée. – 

Soyez le bienvenu, me dit-il ; n’ai-je pas dit que nous nous 

reverrions ? J’ai attendu ici une partie de la nuit. Mon postillon 
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est retourné à la ville pour aller chercher du secours, et il ne 

revient pas.  

– Il a sans doute été retenu, lui répondis-je, car toute la ville 

est en feu.  

– Je le pensais, reprit-il, en voyant cette lueur rougeâtre au 

ciel. Mais que faites-vous dans ce bois ? Que venez-vous faire ici ? 

Pourquoi n’aidez-vous pas à éteindre l’incendie ?  

– Un autre feu me dévore, et je ne puis l’éteindre. – Sauvez-

moi, je suis un criminel sans exemple. – Époux infidèle, meurtrier, 

incendiaire, brigand, fratricide, j’ai commis tous ces forfaits depuis 

quelques heures que vous m’avez quitté, et cependant, je vous le 

jure, mon cœur est innocent de tous ces maux !  

L’habit rouge frappa la terre de son pied-bot, comme s’il 

entendait cette protestation avec déplaisir. Mais ses traits 

restèrent immobiles, et il garda le silence. Je lui racontai alors les 

affreux évènements de cette nuit. Il conserva tout son calme.  

– Me connaissez-vous maintenant, et savez-vous ce que je veux 

de vous ? me dit-il enfin.  

– Mon âme ! mon âme ! m’écriai-je. Je soupçonne maintenant 

qui vous êtes !  

– Et ce serait ?  

– Le diable !  

– Alors, tombe à mes pieds et adore-moi ! s’écria-t-il d’une voix 

terrible.  

Je tombai à ses genoux, les mains jointes comme un insensé, et 

je lui dis : – Sauvez-moi ! sauvez ma femme et mes enfants ! ils 

sont innocents. Conduisez-nous dans un désert où nous puissions 

vivre en paix ; nous nous croirons heureux comme dans le paradis. 

Mais effacez de ma mémoire le souvenir de cette nuit, ou laissez-

moi mourir !  

Comme je parlais ainsi, il leva son pied-bot avec mépris, et me 

frappa si rudement que je tombai en arrière tout étourdi de ma 

chute. Je me relevai. Je voulus renouveler ma prière ; mais il 
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m’interrompit en disant : – Voilà les hommes dans toute la 

plénitude de leur fière raison ! Voilà les philosophes qui ne croient 

pas au démon, et qui nient l’éternité dans leurs doutes savants ! 

Ils couronnent leurs œuvres en adorant Satan ! 

– Satan ! Satan ! je te reconnais, m’écriai-je avec fureur. La 

douce pitié manque dans ton cœur de fer ; mais je n’exige pas de 

compassion de toi, qui ne connais que le plaisir du mal. Je veux 

acheter ta protection, l’acheter au prix de mon âme. Elle pourrait 

encore t’échapper en suivant la route du repentir, ma volonté te 

l’assure.  

Il me répondit d’un air sombre : – Non, monsieur, je ne suis pas 

le diable, comme vous le pensez. Je suis un homme comme vous. 

Vous étiez un criminel, maintenant vous êtes un fou. Mais 

quiconque a renoncé à sa croyance, a bientôt aussi renoncé à sa 

raison. – Je vous méprise ; et s’il était en mon pouvoir de vous 

secourir, en vérité je ne le ferais pas. Je n’ai nulle prétention sur 

votre âme ; elle appartient à l’enfer, sans que Satan ait besoin de 

donner un sou pour l’avoir.  

 

 

 

 

 

CHAPITRE XI.  

 

 

 

Consolations.  

 

—— 

 

Je restai quelques moments dans un embarras difficile à 

décrire. La honte et la rage, le repentir et l’indécision se 
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combattaient en moi. L’histoire de cet instant fugitif deviendrait, 

sous ma plume, un volume, encore ne pourrais-je le peindre avec 

clarté.  

– Si vous n’êtes pas ce que je pensais, dis-je enfin, je devrais 

désirer que vous le fussiez. Sauvez-moi, autrement je suis perdu. 

Sauvez-moi, car vous êtes seul cause du sort affreux que j’éprouve.  

– C’est ainsi qu’est l’homme, dit-il, en riant affreusement. Il 

veut toujours se purifier, se fût-il baigné dans le sang.  

– Oui, vous êtes la première cause des malheurs inouïs de cette 

nuit ! Si vous n’étiez pas venu dans ce pavillon où je reposais 

paisiblement, si vous ne m’aviez pas arraché à mon sommeil, rien 

de tout cela ne serait arrivé.  

– Mais vous ai-je réveillé pour commettre l’incendie, le meurtre 

et l’adultère ? L’assassin rejetterait volontiers son crime sur le 

mineur qui a retiré du sein de la terre le fer avec lequel il l’a 

commis. Ne pouviez-vous pas penser à l’arrivée du staroste, 

lorsque vous teniez sa femme dans vos bras ; aux horreurs de 

l’incendie, en mettant le feu a une meule pour assurer votre fuite ; 

au vol, à l’homicide, en lançant les chevaux sur le corps de votre 

frère ?  

Je vis alors toute retendue de mes crimes, je m’écriai plein de 

désespoir : – Oh ! jusqu’à cette nuit fatale, j’avais été plein de 

probité, bon père, époux fidèle, et maintenant me voici sans amis, 

sans repos, sans honneur !  

– Monsieur, je dois encore vous faire sentir la fausseté de vos 

paroles. Vous n’êtes pas devenu en cette nuit ce que vous êtes ; 

vous étiez tel depuis longtemps ; on ne devient pas ainsi criminel 

en une heure, quand on n’a pas de dispositions à l’être. Il ne vous 

manquait que l’occasion de déployer vos mauvais penchants. Le 

fer et la pierre recèlent le feu ; ce n’est que lorsqu’on les choque 

qu’il étincelle. – Votre probité et votre honneur ont causé, cette 

nuit, la ruine d’une ville. Ne me parlez pas de ces gens qui courent 

à l’échafaud avec l’orgueil de l’innocence.  
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– Ce sont là vos consolations ? Si vos paroles sont vraies, le 

monde entier ne vaut pas mieux que moi et vous !  

– Monsieur, vous vous trompez encore. Je vous livre la moitié 

du monde, mais non le monde entier. Je crois encore à la vertu et 

à la grandeur d’âme, dont vous doutez avec toute votre 

philosophie. Pour le reste, je vous l’abandonne ; il est gouverné par 

cet égoïsme, ce faux point d’honneur et cette lâcheté qui vous 

amènent devant moi dans l’attitude d’un damné.  

– Refuserez-vous de me sauver, de sauver mes enfants ? Je 

puis, je veux devenir meilleur ; et je ne m’abuserai plus 

maintenant que je vois dans quel abîme un seul instant de 

faiblesse m’a plongé.  

– Vous pouvez le vouloir, mais vous êtes faible. La faiblesse est 

l’aliment de tous les crimes. Je veux vous sauver, si vous pouvez 

vous sauver vous-même. Me connaissez-vous maintenant, et 

savez-vous ce que je veux de vous ?  

Tandis qu’il parlait ainsi, il me semblait que son habit couleur 

de feu brillait comme une flamme, et qu’une vapeur épaisse 

s’élevait autour de lui. Mille nuances éclatantes se succédaient 

devant mes yeux affaiblis. Enfin tout s’éteignit. Je tombai en 

faiblesse ; je ne vis plus rien de ce qui se passait autour de moi. 

Tout à coup je sentis sur mes lèvres un baiser brûlant.  
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CHAPITRE XII.  

 

 

 

Le Retour au monde. 

 

—— 

 

Ce baiser me rappela sur la terre ; je crus avoir ouvert les 

yeux, mais je ne tardai pas à m’apercevoir qu’ils étaient restés 

fermés. J’entendis un bruit de pas autour de moi, et je ne vis 

personne.  

Eu ce moment une douce baleine rafraîchit mes joues 

brûlantes, et un second baiser effleura mes lèvres. Le sentiment 

de la vie ranima tous mes sens. J’entendis des voix. L’erreur et la 

réalité flottaient ensemble dans mon âme ; à mesure qu’elles se 

séparaient, je recouvrais l’usage de ma pensée.  

Je sentis que j’étais couché d’une manière incommode. Il me 

semblait que j’étais encore sur le sofa de mon pavillon. J’ouvris les 

yeux, et Fanny s’offrit à moi ; ses baisers m’avaient réveillé. Mes 

enfants battirent joyeusement des mains en voyant mon réveil, et 

s’élancèrent sur moi en me couvrant de caresses. – Ma femme me 

prit la main, et, les yeux pleins de larmes, me fit de tendres 

reproches d’avoir passé la nuit dans ce lieu, et de lui avoir caché 

mon retour que le hasard seul venait de révéler.  

Mais la terrible nuit de Walpurgis m’avait tellement frappé 

que je restai quelques moments sans ajouter foi au témoignage de 

mes yeux et de mes oreilles. Autour de moi étaient épars les jouets 

de mes enfants ; la corbeille de Fanny se trouvait encore sur la 

table : tout était dans le même état que la veille, lorsque je m’étais 

endormi dans ce lieu.  
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– Pourquoi donc as-tu passé la nuit sur ce sofa ? me dit Fanny ; 

pourquoi ne nous avoir pas fait réveiller ? Avec quelle joie nous 

serions accourus pour te recevoir !  

– Quoi ! lui dis-je, joyeusement surpris, avez-vous passé 

paisiblement cette nuit ?  

– Que trop paisiblement ! dit Fanny. Si j’avais pu me douter 

que tu étais ici, je me serais glissée vers toi comme un spectre. 

Sais-tu donc aussi que c’était la nuit de Walpurgis, où les sorciers 

font leur sabbat ?  

– Je ne le sais que trop ! dis-je en me frottant les yeux, et en 

me tâtant pour m’assurer que j’étais bien éveillé.  

Je pressai alors l’aimable Fanny contre mon cœur, je pris mes 

enfants sur mes genoux, et j’éprouvai plus vivement que jamais le 

bonheur de posséder un cœur pur et une bonne conscience. – Un 

nouveau monde s’ouvrait pour moi, et parfois il me semblait que je 

rêvais encore. J’éprouvais de temps en temps le besoin de jeter un 

regard sur les toits paisibles de notre petite ville pour m’assurer 

que je n’avais pas porté la flamme dans son sein.  

Jamais je n’avais eu un songe aussi complet et aussi terrible. Il 

devenait plus vague et plus fantastique à mesure que je rentrais 

dans la vie ; mais en même temps mes idées devenaient plus 

nettes, comme elles sont d’ordinaire le matin après un rêve.  

Nous gagnâmes en triomphe, à travers le jardin, ma maison où 

m’attendaient mes gens. Après m’être déshabillé, je me rendis 

dans la chambre de Fanny, chargé de jouets et de cadeaux que 

j’avais rapportés de Prague ; j’y trouvai la jeune mère environnée 

de ses enfants. Je la serrai dans mes bras, et je lui offris mes 

présents en lui disant, les yeux remplis de larmes : – Fanny, c’est 

aujourd’hui ta fête.  

– Jamais nous n’en avons célébré une plus belle, dit-elle, 

puisque je te retrouve, J’ai invité tous nos amis pour passer ce jour 

dans la joie. Viens t’asseoir au milieu de nous, et raconte-moi dans 

le plus grand détail tout ce qui t’est arrivé.  
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Le rêve fatal pesait toujours sur moi. Je pensai que je me 

trouverais soulagé en le racontant. Fanny m’écouta avec attention 

et prit un air sombre : En vérité, me dit-elle enfin en souriant, cela 

fera croire aux sorcelleries de la dernière nuit d’avril. C’est un 

sermon tout entier que ton rêve. Remercie Dieu, car ton bon ange 

t’a certainement parlé cette nuit. Un songe tel que celui-ci est un 

évènement dans la vie. Je sais que tu ne fais pas grand cas des 

rêves. Je pense aussi comme toi qu’ils n’annoncent pas l’avenir ; 

mais ils nous font connaître souvent ce qui est en nous : un rêve 

n’est souvent qu’un reflet de notre âme.  

 

 

 

 

 

CHAPITRE XIII.  

 

 

 

Nouvelle Tentation.  

 

—— 

 

Un évènement qui n’était pas extraordinaire, sans doute, 

augmenta singulièrement l’impression que m’avait laissée le rêve 

de la première nuit de mai.  

Ma femme avait invité quelques-uns de nos amis de la ville à 

assister à sa petite fête. La beauté du jour nous avait engagés à 

nous mettre à table dans la salle haute du pavillon du jardin. – La 

nuit des sorciers s’était déjà effacée de ma mémoire par la douceur 

de la réalité.  

On vient m’annoncer qu’un étranger demandait à me parler ; il 

se nommait le baron Manteuffel de Drostow. Fanny vit mon effroi. 
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– Tu ne vas pas trembler, je l’espère, devant ton tentateur, me dit-

elle en riant ; craindrais-tu la tentation à mes côtés.  

Je descendis : l’habit rouge de Prague était assis sur le même 

sofa où je m’étais endormi. Il se leva, me salua comme une vieille 

connaissance, et me dit : – Vous voyez que je tiens parole. Il faut 

que vous me fassiez connaître cette charmante Fanny dont j’ai lu 

les lettres. Seulement ne soyez pas jaloux. Je vous amène, reprit-il 

en me montrant le jardin, je vous amène mon frère et sa femme 

qui vous connaît déjà ; nous nous sommes retrouvés à Dresden, et 

nous continuons notre voyage ensemble.  

Tandis que je lui témoignais le plaisir que devait me procurer 

sa visite, un homme d’une forte corpulence entra dans la salle ; 

une femme en habit de voyage le suivait. Qu’on se peigne mon 

effroi ! c’était Julie, la femme du staroste.  

Julie parut moins embarrassée que moi, bien qu’elle pâlît 

d’abord. Après les premières politesses, je conduisis mes bêtes 

dans la salle du festin, et je leur présentai Fanny. – Je vous ai 

déjà connue à Prague, madame, lui dit le baron, lorsque je surpris, 

bien involontairement, les petite secrets que vous confiiez à votre 

époux.  

– Je sais tout, dit Fanny, vous avez payé ces confidences de 

quelques milliers d’écus ; mais vous n’en êtes pas moins un 

méchant homme, car vous avez causé à mon mari une nuit 

terrible.  

– Et ce n’est pas tout encore, Fanny, dis-je à mon tour, car si tu 

vois devant toi le tentateur, voici la tentation. À ces mots je lui 

présentai Julie, l’épouse du staroste.  

Fanny resta quelques instants interdite ; mais les femmes ne 

sont jamais longtemps embarrassées. Elle embrassa Julie comme 

une sœur, et la fit asseoir auprès d’elle, d’un côté, et l’habit rouge 

de l’autre.  

Fanny et Julie se comprirent bientôt ; elles eurent mille choses 

à se dire, et firent de moi l’objet de leurs attaques. Pour moi, 



31 
 

c’était un nouveau spectacle de voir ces deux femmes l’une auprès 

de l’autre.  

J’appris bientôt de Julie qu’elle était très heureuse. Elle aimait 

beaucoup son mari ; mais elle portait à son beau-frère la tendresse 

respectueuse d’un enfant. Elle me raconta que le baron, au retour 

de longs voyages, s’était retiré dans une petite propriété qu’il 

possédait en Pologne auprès de celle de son mari, et qu’il y passait 

ses jours en philosophe bienfaisant au milieu de ses livres et de 

ses travaux agricoles. Elle parla de lui avec enthousiasme. – 

Jamais, disait-elle, plus noble cœur n’a battu sur la terre !  

– Monsieur, me dit celui-ci lorsque je lui racontai mon rêve, ce 

songe figurerait bien dans un traité de philosophie morale ou de 

psychologie. Il renferme des leçons qui valent de l’or. Je ne suis 

pas fâché, du reste, que le dénouement soit à mon avantage ; car le 

rôle que j’y joue n’est pas fort brillant.  

Nous passâmes une heureuse journée ; moi avec le sage 

Manteuffel, et Fanny avec Julie.  

Lorsque nous nous séparâmes devant la voilure de nos amis, 

Fanny me dit : – Prends congé de Julie, et ne t’expose pas plus 

longtemps à la tentation ! Ton songe de la nuit de mai renferme 

aussi de bonnes leçons pour moi. Me connais-tu maintenant, et 

sais-tu ce que Fanny veut de toi ?  

 

 

Heinrich ZSCHOKKE, Contes suisses, 1848. 
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1  La nuit de Walpurgis est une superstition populaire en 

Allemagne. C’est le grand sabbat annuel des sorciers. Il a lieu 

dans la nuit du 30 avril au 1er mai, selon les vieilles croyances, qui 

placent sur le Blochsberg, l’une des montagnes du Harz, le théâtre 

de cette cérémonie. (Trad.)  
2  On sait que saint Népomucène est le patron de la ville de 

Prague. (Trad.)  
3  Philosophe allemand. (Trad.)  
4  Littéralement : homme-diable. Les comtes de Manteuffel sont 

une très ancienne famille de l’Allemagne, qui a fourni quelques 

hommes illustres. (Trad.)  
5  La plus haute montagne du Harz, célèbre dans les légendes 

merveilleuses de l’Allemagne. – Voyez le Faust de Goethe. (Trad.) 
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