Deuxième lettre sur Ernest Renan

 

 

 

 

 

par

 

 

 

 

 

Ferdinand BRUNETIÈRE

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dinard, 9 septembre 1903.

 

 

MONSIEUR,

 

« Le style, c’est l’homme même », a dit Buffon, et vous savez qu’en le disant, il n’a pas du tout voulu dire ce qu’on lui fait dire, mais vous savez aussi que ce qu’on lui fait dire est presque plus vrai que ce qu’il a voulu dire. Si j’ai donc essayé, dans une première lettre, de caractériser avant tout le « style » de Renan, c’est que rarement homme ressembla davantage à sa manière d’écrire, et si j’ai particulièrement insisté sur l’allure ordinaire de ce style, ondoyante et fuyante, c’est que cette manière d’écrire est proprement une manière de penser.

 

 

*

*    *

 

On nous a déjà dit, plus d’une fois, et sans doute on nous redira dimanche prochain, à Tréguier, que Renan a passionnément aimé la vérité. L’expression ne sera pas juste et, déjà, j’ai protesté contre elle. Non ! Renan n’a pas aimé « la vérité ». Mais il a été curieux, intelligemment et diligemment curieux, des « vérités » particulières, et souvent assez insignifiantes, dont le lent entassement constitue le trésor de l’érudition. Ce n’est pas la même chose ! Il a été curieux de l’âge d’une inscription sémitique et de l’authenticité d’un manuscrit grec. Il l’a été de la pureté d’un texte. Il l’a été des résultats de la philologie et des lois de la linguistique. Il l’a été de l’histoire des religions et des philosophies. Il l’a été des monuments de l’art et des progrès de l’histoire naturelle, et je dirai, si l’on le veut : « De quoi ne l’a-t-il pas été ? » Mais précisément, cette curiosité vagabonde, universelle et dispersée, c’est ce que l’on appelle du nom de dilettantisme ; et elle est si peu l’amour de la vérité qu’elle en est presque le contraire !

Sachons donc un peu les vrais sens des mots.

« Aimer la vérité », – c’est l’aimer comme l’aima Pascal, d’un amour inquiet et jaloux, qui s’accroît de ses déceptions mêmes, et qui ne se désespère jamais de ne pas l’avoir trouvée, mais qui s’en console et qui s’en amuse encore moins ! « Aimer la vérité », – c’est l’aimer comme l’aimait Bossuet, d’une affection forte et vigilante, qui ne souffre pas qu’on l’attaque, et dont l’effort s’applique, sans repos ni défaillance, à la défendre, à la répandre, à en étendre l’empire ! « Aimer la vérité », – c’est peut-être l’aimer comme l’aima Rousseau, qui ne fut qu’un sophiste, je le sais bien, ou plutôt un malade, mais qui, du moins, ne se reposa jamais dans la souriante et béate contemplation de ce qu’il appelait, à tort ou à raison, l’injustice. « Aimer la vérité », – c’est encore l’aimer comme l’a aimée Pasteur, d’une affection généreuse, agissante et féconde, qui ne la sépare ni ne la distingue de l’idée du bien qu’elle peut opérer en se révélant. Et « aimer la vérité », – c’est l’aimer comme l’aimait Taine, d’un amour patient et obstiné, laborieux et méthodique, si je puis ainsi dire, qui jamais ne se découragea d’un échec, et, au contraire, sembla toujours y puiser des forces nouvelles !

Telle n’a point été la manière de Renan.

Il n’a aimé la vérité qu’en dilettante et en épicurien, pour la beauté des choses qu’il en pouvait dire ; en « amateur », avec ou en dépit de tout son grec et de tout son hébreu ; en « ramasseur de coquilles » ; en collectionneur !... Il l’a aimée, singulière et rare, paradoxale et surprenante, changeante et contradictoire, favorable et complaisante au jeu de sa virtuosité. Il a cru et il a dit que, comme nous faisions seuls la beauté de ce que nous aimons, ainsi ferions-nous la vérité de ce que nous croyons. C’est la formule même du scepticisme, et du plus dangereux scepticisme, celui qui s’insinue sous le couvert de l’érudition.

« Et dites-moi un peu, demandait Sganarelle à son maître don Juan, qu’est-ce que vous croyez ? – Je crois que deux et deux sont quatre et que quatre et quatre sont huit. » Et Sganarelle de répondre : « Votre religion n’est donc, à ce que je vois, que de l’arithmétique. »

La religion de Renan, sa métaphysique, sa philosophie n’ont jamais été que de l’érudition. Il a cru que Moïse n’était pas l’auteur du Pentateuque, et il a cru discerner des interpolations dans le Quatrième Évangile. Il a cru qu’on pouvait déterminer l’âge des poèmes d’Homère et des rédactions successives de la Chanson de Roland... Mais, de ce qu’il le croyait, il s’est cru dispensé d’approfondir le reste, c’est-à-dire toutes les questions que n’atteignaient point les moyens de son exégèse ; et sa philosophie n’en serait pas une, il n’y aurait pas lieu d’en parler, s’il ne s’était approprié, pour en faire l’unique support de sa pensée, quoi ? la critique de Kant, ou la métaphysique de Hegel ? Non, mais tout simplement la Préface que Littré venait de mettre à la traduction de la Vie de Jésus du fameux David-Frédéric Strauss 1.

 

 

*

*    *

 

Vous vous rappelez peut-être, Monsieur, qu’il n’y a rien de moins profond, et que toute cette philosophie, dont ils feront dimanche tant d’état, se réduit à la Négation du Surnaturel. « La négation du surnaturel est devenue un dogme absolu pour tout esprit cultivé » : voilà toute la philosophie de Renan. Elle est simple, et même ce qu’on appelle simpliste. Elle est à la portée des « Bleus de Bretagne », du contre-amiral Réveillère et de M. Théodule Ribot. Elle n’est pas moins péremptoire que simple. « L’histoire du monde physique et du monde moral nous apparaît comme un développement ayant ses causes en lui-même. » D’où venons-nous ? on ne le sait pas ! Et où allons-nous ? on l’ignore ! Les lois de notre développement nous échappent, aussi bien que la connaissance de notre origine et celle de notre fin. Mais l’histoire du monde physique et du monde moral n’en ont pas moins leurs causes « en elles-mêmes » ! et, n’étant pas nous-mêmes les maîtres de nos destinées, le contre-amiral Réveillère, M. Théodule Ribot et Renan en concluent qu’un autre ne l’est pas.

Et, en effet, existe-t-il un miracle attesté par une commission de l’Académie des sciences, consigné aux procès-verbaux, garanti par l’autorité de M. Berthelot ? C’est ce que se demandera « tout esprit cultivé ». Croire au surnaturel, dans le siècle de la vapeur et de l’électricité, c’est se décerner à soi-même un brevet d’ignorance. L’institutrice laïque elle-même aurait-elle ce courage ? Et si nous ne pouvons plus, si nous ne devons plus croire au surnaturel, que deviennent les religions, qui ne sont des religions, ou la religion, qu’autant qu’elles enseignent « l’intervention particulière des volontés réfléchies » dans l’histoire ; une Providence attentive aux joies comme aux souffrances de ses créatures :

 

            Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses promesses ?

 

Ce n’est pas ici le lieu de répondre à ces sophismes, ou du moins quelques mots y pourront suffire, et nous nous bornerons à faire observer que, la philosophie de la « négation du surnaturel » n’étant que le transfert à la Nature du pouvoir que les religions reconnaissent à Dieu, on a bien posé la question, et on l’a littéralement « escamotée », mais on ne l’a pas résolue.

La philosophie de Renan équivaut à une résolution de ne pas philosopher. Son « dogme absolu » n’est qu’une affirmation gratuite. C’était l’existence de Dieu qui « répugnait à sa raison » ! et moi, c’est la toute-puissance de la nature, ou de la matière, qui répugne à la mienne. Tout ce qu’il a le droit d’en conclure, c’est que nous n’avons pas le crâne fait de même. Il ne pouvait croire aux miracles sur lesquels le christianisme se fonde ! et, moi, je dis avec le poète que, « si le monde s’est converti au christianisme sans miracles, cela seul en est un si grand que les autres n’en sont pas le centième ».

 

            Se ’l monclo si rivolse al cristianesmo

            Diss’io, senza miracoli, quest’uno

            È tal, che gli altri non sono ’l centesmo.

 

L’autorité de Dante, en cette matière, n’a rien qui le doive céder à celle d’Ernest Renan.

 

 

*

*    *

 

Quant à la principale conséquence qu’il a tirée de cette négation du surnaturel, et qui consiste, comme vous le savez, à substituer « la Science » dans toutes les fonctions – et dans tous les honneurs aussi, ne l’oublions pas ! – de la religion, c’est un sujet, Monsieur, sur lequel, depuis une dizaine d’années, je me suis expliqué si souvent, que vos lecteurs ne me pardonneraient guère d’y appuyer avec trop d’insistance. Puis-je pourtant n’en rien dire ? Et, si l’affirmation de la Souveraineté de la Science fait le second article de la philosophie de Renan, puis-je m’abstenir ici de montrer, très brièvement, qu’il n’est ni plus conforme à la vérité, ni par conséquent plus solide que le premier !

C’était l’opinion d’un homme qui vient de mourir, M. Charles Renouvier, dont je défie bien M. Théodule Ribot lui-même, son confrère à l’Institut, de mettre en question la grande valeur philosophique et scientifique. Pour détaché qu’il fut lui-même du christianisme, les « légèretés » de Renan lui faisaient de la peine. « Jamais Renan, écrivait-il en 1897, ne connut assez les limites et la méthode des sciences expérimentales, pour comprendre qu’elles ne vont au fond de rien, et qu’il leur est interdit de nier, aussi bien que d’appuyer la solution d’aucun problème philosophique d’ordre général, ou de donner ou de refuser un fondement aux théories de la morale et du droit plus qu’aux croyances surnaturelles. » Et, en effet, qu’y a-t-il de commun entre la résurrection de Lazare et les découvertes de Claude Bernard ou de Magendie ? Renan, lui, croyait avec M. Homais, que ce fût une même affaire 2.

Mais, surtout, qu’est-ce que les sciences expérimentales, incapables qu’elles sont de nous renseigner sur la constitution de l’univers, peuvent bien nous apprendre de son origine ? et de la nôtre ? et de nos destinées ? Renan s’est-il posé la question ? S’il se l’est posée, comment a-t-il pu croire que la science remplacerait un jour la religion ? Mais, s’il ne se l’est pas posée, comment a-t-il eu l’audace ou la témérité de se faire un domaine de l’histoire des religions ?

Hélas ! c’est que ce grand critique en a cru les savants sur les limites comme sur la portée de leur science, et son scepticisme l’abandonnait à la porte des laboratoires ! Il a quelquefois essayé de se distinguer des « philosophes » du dix-huitième siècle, et, sur la fin de sa vie, quand un de ses clients entreprenait de le louer, – ce qui lui était toujours agréable, – l’éloge impliquait toujours un passage comme obligatoire, ou « de style », sur la subtilité, la délicatesse, et la haute impartialité de la pensée du maître, opposées à la grossièreté de la polémique antichrétienne de Voltaire. Que de précautions ! et que de ménagements ! Celui-là du moins, nous disait-on, n’avait rien démoli qu’à regret, avec des mains pieuses, comme autrefois il servait la messe, en demandant pardon à ses victimes de l’obligation où il était de leur faire tant de mal, – pour l’amour de la vérité 3 !

Mais, en fait, il était bien de l’école. C’était bien d’eux qu’il procédait ! C’était bien de l’auteur de la Bible expliquée par les aumôniers du roi de Pologne, et du marquis de Condorcet, l’auteur de l’Essai sur l’histoire des progrès de l’esprit humain, qu’il tenait sa haine du « Fanatisme », sa croyance au « Progrès », sa confiance dans le pouvoir de la raison et de la « Science » ! Et s’il a su, de plus qu’eux, un peu d’histoire et un peu d’hébreu, ce surcroît d’érudition ne lui a servi qu’à se former de la « Science » une idée un peu plus fausse, en confondant les résultats toujours conjecturaux des sciences historiques avec ceux des sciences expérimentales.

 

 

*

*    *

 

Car c’est ici le troisième et le dernier article de son Credo philosophique : là où s’arrêtait le pouvoir des sciences expérimentales, de la physique ou de la physiologie, Renan a cru que commençait celui des sciences historiques, l’Autorité de l’exégèse et l’Infaillibilité de la philologie. Il écrivait à ses débuts : « L’union de la philologie et de la philosophie, de l’érudition et de la pensée devrait être le caractère de notre époque. Le penseur suppose l’érudit... C’est la philologie que fournira au penseur cette forêt de choses – silva rerum ac sententiarum, disait Cicéron – sans laquelle la philosophie ne sera jamais qu’une toile de Pénélope éternellement à recommencer 4. »

Cette conviction ne l’a jamais abandonné. Il a vraiment cru que l’empire du monde pensant était promis aux philologues, et il l’a fait croire à de nombreux disciples. La possession du sanscrit ou de l’hébreu, du zend ou de l’araméen, du chinois et de l’arabe, est devenue le signe et la mesure de la supériorité intellectuelle. Une traduction du Livre de Job ou du Cantique des cantiques ont conféré le droit à leur auteur de s’expliquer sur la renaissance de l’art en Italie comme sur la Révolution française, et comme sur les Origines du Christianisme. Les questions les plus hautes de la philosophie leur ont été remises. Et ils les ont audacieusement tranchées, à l’imitation de leur maître, et pas plus que lui, d’ailleurs, ils ne se sont aperçus que, si les sciences expérimentales « ne vont au fond de rien », les sciences philologiques, qui ne sont pas des sciences – et auxquelles on n’en donne le nom que par politesse 5 – se jouent à la superficie des choses.

L’exégèse et la philologie ne sont certainement pas inutiles à l’intelligence de la Bible ; mais, quand elles ont accompli leur tâche, qui est de déterminer l’âge et le contenu du texte, la question de la « révélation » demeure tout entière ; et, en un certain sens, il n’y en a pas d’autre. Et nous ne nions pas d’ailleurs que ces problèmes de chronologie sémitique ne soient pleins d’attraits, de presque autant d’attraits qu’ils cachent de pièges, et qu’ils réservent de surprises à ceux qui les abordent. Mais qu’elle est courte, cette philosophie, qui semble mettre ainsi dans la dépendance, et comme à la discrétion d’une question de grammaire ou d’épigraphie, les intérêts vitaux de l’humanité ! Le jugement le moins sévère qu’on en puisse porter est de dire qu’elle est contemporaine des années où Max Müller, autre philologue illustre, déduisait de quelques calembours toute la mythologie des Grecs et des Romains, et fondait à sa manière, voisine ou germaine de celle de Renan, non plus l’histoire, mais « la science des religions », sur des rapprochements dont la puérilité n’avait d’égale que leur incertitude.

 

 

*

*    *

 

C’est tout ce que je trouve de « philosophie » dans l’œuvre de Renan, que j’ai la prétention de connaître aussi bien que personne ; et voilà, sous ce rapport, tout le legs du « grand penseur breton » à la postérité. Il est mince ! Et le patrimoine philosophique de l’humanité – quoi que puissent dire dimanche les orateurs de Tréguier – ne s’en trouvera guère enrichi.

Mais ce que je voudrais surtout que l’on eût vu, c’est l’étroite et intime liaison de cette « manière de penser » avec la nature du « style » de Renan. Les idées dont Renan a vécu, et au développement desquelles il a consacré près d’un demi-siècle de labeur, ce sont celles qu’après expérience faite, il a trouvées le plus favorables à la nature de son talent. Il était né « rhéteur » ou, si l’on préférait cet autre mot, pour dire à peu près la même chose, il était né « virtuose » ; et quel champ plus vaste à l’exercice de sa « virtuosité » que le domaine entier de l’orientalisme et de l’histoire 6 ?

Il y avait là comme une grande province que personne encore, ni le savant Sacy, l’auteur de la Religion des Druses, ni le grand Eugène Burnouf, l’auteur de l’Introduction à l’histoire du Bouddhisme, – et leur maître à tous, – n’avait eu l’art, ni peut-être l’idée d’incorporer à la littérature générale. Renan, lui, en conçut l’ambition, et le plus sûr de sa gloire est de l’avoir réalisée.

Je ne lui en fais certes pas un reproche ; et, au contraire, je sais qu’il est toujours difficile, à un écrivain tel qu’il fut, de résister, si je puis ainsi dire, à la pente naturelle et comme à l’entraînement de son propre talent. On le peut cependant ; et, pour son honneur, j’aimerais qu’il l’eût essayé. Il a préféré, selon son expression, « caresser sa petite pensée ». Soit ! mais qu’en ce cas, on ne nous parle plus de sa « philosophie » ni de son amour de la « vérité ». Sa philosophie n’en est pas une, et son amour de la vérité n’a consisté qu’à se rendre aveugle aux clartés les plus évidentes. Il y a d’ailleurs dépensé, j’en conviens, infiniment d’érudition et d’art. « Je suis un égoïste, écrivait-il en 1846, au sortir du séminaire, retranché en moi-même, je me moque de tout... » Oui, de tout, et de ses semblables, et peut-être de lui-même, et surtout de la vérité ! Son dilettantisme fut son vice, et il l’a soigneusement entretenu. C’est ce qui serait déjà grave s’il ne s’était occupé que de « philosophie », et si le dilettantisme n’était qu’un vice de l’esprit. Mais il se pourrait qu’il fût aussi un vice du cœur ; et, en ce cas, si l’on prétendait joindre à l’ambition du philosophe celle du moraliste, qu’en adviendrait-il ? J’essayerai, mon cher Monsieur, de vous le dire après-demain.

 

 

Ferdinand BRUNETIÈRE,

Cinq lettres sur Ernest Renan, 1910.