Nathaniel Hawthorne

 

 

 

 

 

par

 

 

 

 

 

Émile MONTÉGUT

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un écrivain distingué parlait naguère, à propos d’Eugène Delacroix, de cette sensation croissante d’isolement que font éprouver aux hommes qui mènent la vie intellectuelle, les disparitions successives des grands artistes et des poëtes qu’ils étaient habitués à admirer. La plupart du temps, on ne connaissait de ces personnages illustres que leurs œuvres et leur renommée ; on n’avait jamais été admis à l’honneur de leur conversation, souvent même on n’avait jamais vu leurs traits ; quelques-uns étaient séparés de vous par les longues distances, par les mers et les hautes montagnes, quelques autres par le rang et la caste sociale, tous par la gloire ; n’importe, ils meurent et vous vous sentez un peu plus seuls dans le monde qu’auparavant ; leur mort vous frappe comme un deuil personnel. Et n’est-ce pas en effet un deuil personnel ? Vous connaissiez d’eux ce qu’ils avaient de plus précieux ; ils vous avaient offert, non la banale hospitalité de leur salon, mais l’hospitalité privilégiée de leur intelligence ; ils vous avaient introduits dans leur intimité la plus secrète et vous avaient fait leurs confidences les plus rares. Leur âme était mêlée à votre âme, leur vie s’était entrelacée à votre vie, leur expérience avait confirmé votre expérience, et s’ils ne vous connaissaient ni ne vous aimaient, vous au moins vous les connaissiez et vous les aimiez.

Mais, parmi ces disparitions, il en est qui sont plus particulièrement douloureuses, qui atteignent plus profondément le cœur et qui y remuent des sentiments plus délicatement tristes : ce sont celles des hommes qui sont entrés dans la renommée en même temps que vous entriez dans la jeunesse, et qui prenaient possession de la gloire en même temps que vous preniez possession de la vie. Les grandes renommées que vous avez trouvées depuis longtemps établies lorsque vous êtes arrivé à la jeunesse vous touchent moins lorsqu’elles disparaissent, car elles sont moins vos contemporaines, vous ne les avez pas vues naître et grandir, vous n’avez pas entendu le premier concert de louanges qui a salué leur apparition, vous ne vous êtes pas mêlé vous-même à ce concert, vous n’êtes pas un des mille Christophe Colomb qui se sont écriés à une minute donnée : Un homme de génie est parmi nous. Combien sont différentes les disparitions des célébrités qui eurent même aurore que nous-même ! Celles-là sont associées non-seulement à notre intelligence, à notre admiration, à notre enthousiasme, mais à nos souvenirs les plus chers, à nos sentiments les plus vifs, à notre vie la plus personnelle, en un mot ; un lien de sympathie mystérieuse les attache à notre cœur.

Oh ! comme il est vif en vous le souvenir du grand succès littéraire qui marqua votre vingtième année. Ce succès, mais il vous appartenait autant qu’à l’auteur, car il était une date de votre vie propre, et lorsqu’il vous arrive d’y songer, les incidents de votre existence d’alors surgissent subitement, indissolublement mêlés aux personnages du romancier et du poëte ou aux fantaisies de l’humoriste. Aussi quelle tristesse vous saisit lorsque disparaissent quelques-uns de ces hommes qui se sont intimement unis à votre existence par une mystérieuse assimilation ; il semble que ce soit une portion de vous-même qui vous quitte et parte avec eux. Il n’appartient qu’à un Chapelle de pleurer sur la mort de Pindare dans l’attendrissement de l’ivresse ; mais vous pleureriez aisément sur les morts des romanciers et des poëtes de votre jeunesse, et cela à juste titre, car ils vous touchent de plus près que le plus grand génie du passé.

Voilà le sentiment que nous avons éprouvé déjà bien des fois et tout particulièrement à la nouvelle de la mort d’Hawthorne. Mais notre regret, dans cette occasion, est mieux justifié encore que par cet égoïsme du souvenir que nous venons d’essayer de décrire, car Hawthorne était un véritable homme de génie, ou plutôt il était plus et moins qu’un homme de génie, car il était une de ces personnes rares que la nature produit dans ses heures d’inspiration fantastique, qu’elle tire à un seul exemplaire et qu’elle ne ramène jamais plus à la lumière lorsqu’ils ont une fois disparu. C’était un de ces talents originaux et uniques comme Henri Heine, comme Thomas Carlyle, qui, sans égaler les très-grands génies, donnent peut-être plus que ces derniers, à ceux qui les lisent et les étudient, le sentiment du nouveau et de l’inattendu. De tels écrivains sont, pour la pensée saturée des beautés trop connues de l’art et de la littérature, le plus énergique des stimulants en même temps que la plus amusante des surprises. Il y a presque toujours dans un très-grand génie une portion de lui-même que nous connaissons pour ainsi dire d’avance, et ce qu’il y a en lui de tout à fait nouveau ne nous fait éprouver non plus aucune surprise, car ce qu’il nous révèle est d’ordinaire tellement important, tellement essentiel à notre existence, qu’il nous semble impossible que cela ne nous eût pas été révélé un jour ou l’autre. Et lui-même il nous dit ce qu’il a à nous dire si simplement que nous ne lui en savons pas plus de gré que nous ne savons gré à un messager des paroles qu’il nous transmet fidèlement. Le génie des grands écrivains est tellement impersonnel que c’est à peine si nous éprouvons le besoin de leur en rapporter l’honneur. En outre, ils nous donnent un certain sentiment de sécurité qui, tout en augmentant notre respect pour eux, diminue beaucoup nos regrets ; nous sentons que la nature qui les a pris pour ses interprètes a conservé les moules dans lesquels elle les avait jetés, qu’elle se servira encore de ces moules pour de nouvelles créations, et que les formes de leurs génies ne disparaîtront pas avec eux. Mais tout autres sont ces personnes rares au groupe desquelles appartenait Nathaniel Hawthorne. Nous ne les avons jamais vus auparavant, et nous sentons qu’une fois partis nous ne les reverrons plus. Ce qu’ils nous disent nous frappe comme ne nous ayant jamais été dit et comme ne pouvant nous être dit que par eux-mêmes, tant la part de vérité, souvent fort restreinte, qu’ils ont à nous révéler est intimement unie à leurs personnes. S’ils n’avaient pas été, il y a tel ordre de pensées et de sentiments qui nous serait resté inconnu, et nous aurions toujours ignoré les plaisirs littéraires particuliers qu’ils nous ont donnés. Aussi leur disparition est-elle en un sens plus irréparable que celle des hommes de génie. Un Marivaux est plus difficile à remplacer qu’un Lesage, un Diderot qu’un Voltaire, un Wordsworth qu’un lord Byron. Des Lesage, des Voltaire, des Byron, il y en aura toujours, car ces formes de génie sont trop élémentaires, trop simples ou trop grandes pour disparaître ; mais qui donc après Marivaux découvrira, d’une main à la fois aussi ferme et aussi délicate, les secrets du cœur humain ? Qui donc rencontrera au même degré cette parfaite harmonie entre la délicatesse et la précision, la subtilité et la netteté ? L’incandescence plastique en quelque sorte de de ce volcan d’éloquence qui se nommait Diderot, et dont les laves lancées au hasard prenaient d’elles-mêmes les formes de figures vivantes, s’est éteinte pour toujours avec lui. Personne plus ne rencontrera ce mélange d’idéalité et de réalité, de sentiment pratique et d’extase mystique qui distingue Wordsworth ; personne plus ne portera aux infiniment petits de la création la même tendresse touchante et austère, personne ne saura plus comme lui s’envoler vers Dieu sur l’aile du papillon et s’enterrer dans une larve pour pénétrer les secrets de la tombe et de l’immortalité.

C’est ainsi que la forme de génie et de talent d’Hawthorne aura disparu avec lui. Aucun écrivain ne composera désormais ces bouquets funèbres qu’il excellait à former, et n’assortira avec le même art l’immortelle sans parfums et sans vie, la mauve, pâle symbole de résignation et de lassitude ; le jaune souci, la folle ancolie, et cette fleur violette, au nom équivoque, qui entre dans les guirlandes d’Ophélie mourante. Les cyprès et les saules de ce cimetière abandonné dont il avait fait son domaine littéraire ne trouveront plus qui en prenne soin. Cette sombre et profonde psychologie a vécu une fois et pour toujours.

Il y a peu d’évènement dans la biographie d’Hawthorne, sa vie est toute intellectuelle, et le peu que nous savons de son histoire nous a été raconté par lui-même, dans les préfaces des Mousses du vieux presbytère et de la Lettre rouge, et dans divers chapitres de son dernier livre : Transformation. Il était né à Salem, dans le Massachusetts. Nous ne pouvons donner avec assurance la date de sa naissance ; quelques biographes le font naître en 1809, d’autres en 1804, mais nous penchons pour une date intermédiaire, car nous lisons qu’il a été le condisciple de Longfellow à Bowden-College et qu’il a pris les grades universitaires la même année que lui, en 1825, fait qui nous porte à croire qu’il avait à peu près le même âge que le célèbre poète, né en 1807. Hawthorne le démocrate n’était pas le premier venu ; il avait des ancêtres et une généalogie, il se rattachait par sa famille aux origines mêmes des États-Unis. Il descendait de ces émigrants, puritains énergiques et sombres, qui ont rendu célèbre le vaisseau du May-Flower, et qui jetèrent sur le roc, ainsi que le disait si bien leur descendant, les fondements de la Nouvelle-Angleterre. Vous les connaissez, ces redoutables personnages, ne fût-ce que pour les avoir vu passer, dans les romans de Walter-Scott, la Bible dans une main, l’épée dans l’autre ; ne fût-ce que pour vous rappeler, d’après votre précis d’histoire d’Angleterre, l’interrogatoire de Charles I^er par John Bradshaw. Le premier personnage qui porta, sans doute par antiphrase, le nom charmant d’Hawthorne (Aubépine), à peu près comme les Furies portaient le nom d’Euménides, s’établit dans cette petite ville de Salem, si célèbre dans les annales du puritanisme américain par ses procès de sorcellerie et sa lutte obstinée contre le diable. Satan n’eut pas d’ennemis plus redoutables que ce premier Hawthorne, soldat, législateur et juge à la fois, et qui, nous dit son descendant, avait, en bien et en mal, tous les traits de la nature puritaine. Il fut le persécuteur des pauvres quakers qui ont conservé son nom dans leurs annales et lui ont fait une réputation exécrable. Son fils, qui hérita de son influence, se fit remarquer par sa sévérité dans les procès de sorcellerie. Mais toute chose se compense ici-bas, et la toute-puissante sagesse qui avait permis le triomphe des persécuteurs ne laissa pas sans vengeance le sang versé. La justice impitoyable et les féroces bonnes mœurs de ces premiers Hawthorne furent punies dès que leur œuvre salutaire fut accomplie. La famille déclina rapidement et se continua obscurément dans une longue lignée de marins et de marchands, tous peu prospères, jusqu’à ce qu’enfin cette forte racine longtemps cachée fît éclore cette lugubre fleur humaine qui a eu nom Nathaniel Hawthorne, résultat de deux siècles de religion puritaine, d’habitudes austères, de souvenirs sanglants, de mélancolie méditative et de tristesses transmises avec le sang.

Hawthorne le philosophe et le sceptique, sans chérir la mémoire de ses ancêtres, leur avait gardé une sorte de respect timide, et toutes les fois qu’il parle d’eux, c’est pour ainsi dire avec l’attitude d’un enfant surpris en faute par des parents sévères. Dans la préface de son roman intitulé la Lettre rouge, il les a montrés dialoguant entre eux à travers le gouffre du temps. « Quel est donc ce dernier descendant de notre race ? murmure une de ces ombres à cheveux gris aux oreilles des autres. Un faiseur d’histoires et de contes ! Quel métier est-ce là ? Quelle manière de glorifier Dieu et d’être utile à l’humanité pendant sa vie ! Vraiment cet enfant dégénéré aurait pu tout aussi bien se faire ménétrier. » « Et cependant, ajoute Hawthorne, qu’ils me méprisent tant qu’ils voudront, quelques-uns des traits de leur nature sont mêlés à la mienne et vivent en moi. » L’auteur a raison, les traits de la race puritaine sont en lui indestructibles, indélébiles, et c’est là ce qui fait sa singulière originalité. Ils persistent quand même en dépit de sa volonté, de ses opinions philosophiques, de sa tiédeur, pour ne pas dire de son incroyance religieuse.

Les facultés et les particularités qui le distinguent sont exactement les mêmes qui distinguèrent les puritains anglais du XVII^e siècle. Cette analyse subtile et profonde qui, sous toutes les causes extérieures et visibles, s’en va saisir jusqu’au fond du cœur la racine du péché, vient en droite ligne de cette surveillance impitoyable que les puritains exerçaient sur eux-mêmes, de ce rigide examen de conscience qu’ils n’interrompaient que par la prière, de ce saint espionnage que leur âme pratiquait sur ses actes et ses pensées. Cette force de vision et d’hallucination par laquelle Hawthorne transforme ses pensées en personnages et ses hypothèses psychologiques en réalités, est la même qui agissait si puissamment sur ces hommes et qui terminait invariablement leurs examens de conscience. Après de longues journées de rêveries noires et de douloureuses confessions intérieures, ces âmes affamées de justice et de vengeance, endurcies par les persécutions qu’elles avaient essuyées et par celles qu’elles avaient infligées, voyaient tout à coup leur solitude s’animer et se mettaient à converser avec d’étranges personnages : le péché, la mort, la damnation, la grâce, le salut. Ces fantômes n’étaient pas de vaincs abstractions, ils portaient des visages humains de connaissance, ils désignaient à la mort, à la persécution, à la haine, à l’amour des créatures vivantes. L’hallucination jetait un pont entre le monde abstrait de l’âme et le monde concret de la réalité, et le puritain passait de l’un à l’autre dans un état de pieux et redoutable somnambulisme. Pour le puritain la réalité se mêlait au rêve dans une alliance singulièrement étroite : de là une aptitude littéraire puissante autant que singulière, l’aptitude à s’exprimer par l’allégorie. Personne dans aucun pays, même parmi les plus grands poëtes, n’a possédé aussi complètement que les écrivains du puritanisme cette aptitude que vous pouvez admirer accidentellement dans Milton et qui a rendu si justement célèbre le nom de Bunyan. Chez les plus grands poëtes et les plus grands mystiques, l’allégorie ne nous donne qu’une illusion superficielle, car elle laisse toujours apercevoir le symbole et distinguer le rêve. Mais l’allégorie puritaine nous cache entièrement le symbole et nous permet à peine de démêler le rêve. Comment reconnaîtrions-nous des abstractions dans ces ligures familières, intimes, domestiques, qui nous regardent avec les yeux de nos voisins, nous parlent avec le son de voix de nos parents, nous séduisent ou nous irritent avec les physionomies de nos amis ou de nos ennemis ? Cette faculté de créer des allégories, complément indispensable de la force de vision et de la subtilité psychologique, Hawthorne la possédait au plus haut point. Il savait animer et éclairer d’une lumière impitoyable les désirs obscurs de l’âme et faire frissonner les ombres des pensées coupables ; il conversait avec les faits de conscience aussi aisément que nous conversons avec les personnages réels ; il savait donner un corps à ce qui n’en a pas, un langage à ce qui est muet, et l’histoire intérieure et morale se déroulait dans ses pages avec une lucidité et une précision que pourraient envier plus d’un historien du monde extérieur et concret. Il était donc bien le fils des puritains, car c’est en vain qu’on chercherait en lui d’autres facultés que celles qui les distinguèrent. Subtil examen de conscience, force d’hallucination, aptitude merveilleuse à s’exprimer par l’allégorie, tout le talent d’Hawthorne est dans ces trois choses ; en sorte qu’on peut dire que ce talent est un héritage de la chair et du sang, et qu’Hawthorne était riche surtout de la richesse de ses ancêtres.

Il y a cependant entre eux et lui une différence considérable, une différence que nous laissons nos lecteurs libres de qualifier de triste ou d’heureuse selon la nature de leurs opinions. Dans ses romans et surtout dans ses contes, dont plusieurs sont d’admirables petits chefs-d’œuvre, nous n’avons plus que la substance matérielle, l’argile et la terre du puritanisme en dissolution. L’esprit divin, qui en était l’âme, a complètement disparu. Les fantômes qui hantent l’esprit d’Hawthorne sont bien les mêmes que ceux qui hantèrent l’esprit de ses ancêtres, seulement ces fantômes portent un suaire philosophique et non plus un suaire chrétien. En un mot, Hawthorne, le descendant des puritains, est un incrédule, un philosophe, et il appartient à cette secte de littérateurs et de métaphysiciens du Massachusetts bien connus sous le nom de transcendentalistes. Sur ce tuf d’austère tristesse calviniste qui compose le fond de sa nature, le XIX^e siècle a jeté successivement ses couches de libéralisme, de démocratie, de philosophie allemande, voire de socialisme. Hélas ! ces lumières modernes n’ont pas rendu plus joyeux l’esprit d’Hawthorne et n’y ont pas fait pénétrer l’espérance. Hawthorne avec ses opinions philosophiques est encore plus sombre que ses ancêtres chrétiens, car cette lugubre vision que les puritains eurent du monde s’aggrave chez lui de la perte de la foi religieuse. Au moins le soleil de la grâce divine jetait ses rayons sur les visions de ses ancêtres et en faisait de beaux tableaux à la Rembrandt mêlés de lumière et d’ombre, riches de toutes les magnificences du clair-obscur, tandis que dans Hawthorne nous n’avons pour toute lumière que les pâles et froides clartés métaphysiques qui tombent d’astres sans substance, et sous lesquelles la pauvre âme humaine grelottante et transie s’en va cherchant la vérité que lui cache la nuit. Les puritains voyaient le monde divisé entre deux grandes puissances, Jésus et Satan, l’un divin watchman faisant toujours sa ronde dans son royaume gémissant, la lanterne de la grâce à la main ; l’autre, braconnier sinistre, toujours embusqué derrière les fourrés de la loi ou les taillis de l’intrigue mondaine, et sans cesse occupé à coucher les âmes en joue. Dans Hawthorne cette vision, déjà si sombre, est devenue tout à fait noire, car Jésus en a disparu et avec lui toute joie et toute douceur. Il ne reste plus que le diable, qui apparaît comme l’unique et le légitime souverain du monde ; en sorte que l’humanité semble plus damnée sous le règne de la tolérance philosophique qu’elle ne le fut jamais sous le règne de la prédestination calviniste.

Ce n’était pas seulement le talent qui portait chez Hawthorne la marque puritaine, c’était aussi le caractère. Il était d’habitudes taciturnes, enclin à la solitude sans être pour cela insociable, mélancolique sans être morose. Son portrait est celui d’un homme intelligent et fin, un peu faible, et chez qui toute joie est incessamment combattue par une toute-puissante tristesse. Un sourire à fleur de lèvres et un pâle rayon dans le regard attestent l’existence de ce mélancolique combat. M^lle Frédérica Bremer, la Suédoise bien connue par ses jolis romans, dans son curieux Voyage aux États-Unis, nous l’a représenté au milieu de ses éloquents amis, Emerson, Ellery Channing, etc., muet pendant de longues heures. Un soir, pendant un de ces intervalles de quelques minutes, que les athlètes de la parole mettent par lassitude entre leurs joutes d’éloquence, Emerson aperçut Hawthorne, qui n’avait encore rien dit, rêvant dans un coin, et laissa échapper ces mots qui caractérisent d’une manière pittoresque sa taciturnité : « Hawthorne rides well his horse of night ; Hawthorne chevauche bien son cheval nocturne ! »

Voulez-vous que nous montions en croupe de ce cheval nocturne et que nous voyagions avec lui ? Je vous préviens d’avance que le voyage est triste à fendre l’âme et que nous allons traverser la contrée bien connue dans la géographie chrétienne et puritaine sous le nom de Vallée de l’Ombre de la Mort.

 

 

 

II

 

 

Les philosophes ont beaucoup discuté sur la question de savoir si l’homme naissait bon ou méchant, et le débat n’a pas encore reçu de solution bien satisfaisante. Peut-être la question est-elle mal posée et serait-il plus judicieux de demander si nous ne naissons pas plutôt enclins à croire au bien qu’à croire au mal. Un fait est certain et constant, c’est que, bons ou méchants, nous naissons tous optimistes. La nature ne crée pas de pessimistes. Le pessimisme est le triste fruit de l’expérience et de la vie, et il est toujours possible de remonter à ses causes et de nommer l’incident qui l’a déterminé en nous. Cependant il n’en est pas ainsi pour Hawthorne : le pessimisme est tellement chez lui un héritage de la chair et du sang que nous le voyons éclater, dès ses premiers récits, en pleine floraison de jeunesse. Assurément les premiers recueils de contes, ou plutôt d’allégories morales qu’il a publiés sous ce titre de Contes deux fois dits (ainsi nommés parce qu’ils avaient été publiés d’abord isolément dans les journaux et les magazines), sont bien inférieurs, comme profondeur psychologique, expérience de la vie et perfection d’art, aux contes du recueil intitulé Mousses d’un vieux presbytère ; mais il y règne une sorte d’horreur naïve qui touche d’autant plus que l’expérience y a moins de part. C’est l’épanouissement spontané d’une âme naturellement chagrine, familiarisée de toute éternité avec la tristesse et la terreur. On sent qu’il ne lui en a coûté aucun effort pour jouer sur les cordes lugubres du malheur, de la vieillesse, du péché et de la mort, et que les mélodies sombres qui s’échappent de ses lèvres sont instinctives et involontaires. Son imagination ressemble à cette fille du chimiste Rappaccini, dont il nous a raconté l’histoire, qui avait grandi dans un jardin botanique tout composé de plantes vénéneuses. Pénétrer dans ce jardin, pour tout autre qu’elle, c’était la mort ; mais, par la grâce de la toute-puissante habitude, elle y puisait au contraire la vie, la santé et la beauté.

Dès que sa vocation littéraire se fut prononcée, il montra un talent tout particulier pour exprimer les mélodies que rendent les cœurs quand ils se brisent, et reproduire les belles couleurs dont brillent les âmes quand elles ont été empoisonnées ; et de même que certains jeunes gens dans l’exubérance de leur gai tempérament ont un art pour imiter les acteurs en vogue ou les cris des divers animaux, lui, il imitait dans la perfection le glas des funérailles et cette musique irrégulière et sans rythme, il est vrai, mais dont on ne peut nier l’expressive originalité, que composent les sanglots. Les Contes deux fois dits furent publiés en pleine jeunesse : le premier recueil en 1837, le second en 1842. Oh ! les singuliers divertissements ! et de quelles riantes images ce jeune talent aimait à s’entourer ! Pendant qu’on lit ces contes, une sorte de parfum semblable à celui qu’exhalent les apprêts des funérailles, le buis bénit, les cierges allumés, la couronne d’immortelles, monte au cerveau et l’emplit de visions funèbres. La mort et le péché apparaissent en toute chose comme les productions naturelles de la vie et du monde. Tout le travail de la vie est de produire la mort, tout le travail du monde est de produire le péché. La santé et la joie ne sont que des apparences et des illusions : derrière les roses de la jeunesse pointent les laideurs de la décrépitude ; jeunesse, gaieté, beauté, ploient et croulent sous le vieillard qui est en nous dès notre enfance, à peu près comme les pierres et la terre d’un fossé croulent sous les efforts de l’homme qui grimpe pour en sortir. Partout s’étalent des emblèmes funèbres, des cœurs piqués du ver qui ne meurt pas, des âmes consumées du feu qui ne s’éteint jamais. Nous voilà loin, n’est-il pas vrai, des galantes allégories qui nous étaient familières, des cœurs percés des flèches de Cupidon et des âmes en proie à un doux martyre dont elles ne mourront pas ? Une longue procession de personnages tous habillés de noir, tous en deuil de quelqu’un ou de quelque chose, viennent nous raconter leur histoire invariablement lugubre, et ce qu’il y a de plus poignant peut-être, c’est qu’il nous la raconte les yeux secs. Hawthorne aime à nous les représenter lorsqu’ils ont épuisé en eux la source des larmes, lorsque l’excès du malheur a détruit le magnétisme de la sympathie humaine. Il y a longtemps, bien longtemps que pour la première fois ils ont épousé la douleur ; aussi l’habitude a-t-elle émoussé en eux la vivacité de la souffrance. Les vapeurs de leur mélancolie se sont solidifiées, et leur chagrin s’est pétrifié et condensé sous la forme de quelque manie ou de quelque excentricité qui donne le frisson.

Que pensez-vous de ce gentleman qui eut la plaisante idée de faire sonner ses funérailles le jour de son mariage ? À l’âge de soixante-dix ans il épousa la fiancée de son âme, la femme à laquelle sa jeunesse avait donné toutes ses pensées d’amour. Dédaigné pour d’autres adorateurs, il avait passé toute sa vie dans l’attente et la solitude, et maintenant qu’il était aux portes du tombeau, elle consentait à l’épouser. Il obéit ; mais, au lieu du joyeux carillon du mariage, il fit sonner le glas funèbre et parut devant l’autel revêtu de son suaire et accompagné de ses témoins vêtus de deuil. Éloquente fut la justification de son excentricité : « Après quarante ans, dit-il à la fiancée, lorsque j’ai bâti ma tombe, lorsque je ne voudrais pas renoncer à la douce pensée d’y reposer enfin, lorsque je n’échangerais pas cette espérance mème contre la vie que nous avions pris plaisir à rêver autrefois, voilà que vous m’appelez à l’autel ! J’obéis à votre appel. Mais d’autres époux ont joui de votre jeunesse, de votre beauté, de votre chaleur de cœur, de tout ce qui pouvait s’appeler votre vie. Que me reste-t-il, si ce n’est votre décrépitude et votre mort ? et c’est pourquoi j’ai invité ces amis en deuil, pourquoi j’ai commandé au sonneur son glas le plus sourd, pourquoi je suis venu vous épouser dans mon linceul, afin que nous puissions joindre nos mains aux portes du sépulcre et y entrer ensemble. » Cependant un dernier accent d’amour jaillit encore de ce vieux cœur blessé, comme un dernier flot de parfum jaillit de la cicatrice depuis longtemps guérie d’un vieil arbre de myrrhe. « Bien-aimée de ma jeunesse, dit-il, j’ai été cruel. Le désespoir de toute ma vie m’est revenu subitement au cœur et m’a rendu fou. Oui, il est maintenant pour nous l’heure du crépuscule, et nous n’avons réalisé aucun des rêves de bonheur que nous fîmes au matin de notre vie. Mais joignons nos mains devant cet autel comme des amants que des circonstances ennemies ont séparés pendant leur vie, qui se rencontrent encore une fois au moment de la quitter, et qui trouvent leur affection terrestre changée en quelque chose de saint comme la religion. Et qu’est-ce que le temps pour les époux de l’éternité ? »

Voici une autre excentricité qui ne le cède en rien à la première. Un dimanche, à l’heure du service divin, le révérend M. Hooper, ministre de la paroisse de Milford, se présente devant le troupeau confié à ses soins, le visage couvert d’un voile noir. Ce voile noir, comme bien vous pensez, tourmente fort l’imagination de ses paroissiens, qui vont se demandant les uns aux autres ce que cela signifie et si leur ministre est devenu fou. Cependant les dimanches se succèdent et le voile noir ne quitte pas le visage du ministre ; les paroissiens commencent à se conter d’étranges hypothèses et à sentir se transformer en terreur la vénération que leur inspirait leur pasteur. Peu à peu la solitude se fait autour de M. Hooper ; ce simple morceau de gaze noire suffit pour mettre une barrière entre lui et les autres hommes. Sa tendre et pieuse femme elle-même ne peut résister à la terreur que fait naître cet emblème de tristesse, et, après l’avoir vainement interrogé pour connaître son secret, elle prend le parti de quitter le presbytère. Alors l’opinion s’accrédite que le révérend Hooper a commis un crime caché, en punition duquel il s’est condamné à porter ce voile noir, et il vieillit ainsi au milieu de l’épouvante générale. Enfin l’heure de la délivrance arrive, les confrères de M. Hooper l’entourent, le prient de livrer son secret et de lever enfin ce voile noir qui depuis si longtemps cache son visage ; cependant il résiste encore. « Sombre vieillard, s’écrie alors un des clergymen, avec quelle tache sur votre âme allez-vous donc arriver au jugement de Dieu ? » Alors des lèvres du mourant s’échappe l’explication de sa lugubre manie : « Pourquoi donc tremblez-vous devant moi seul ? cria-t-il tournant sa face voilée vers le cercle des pâles spectateurs : tremblez aussi en vous regardant les uns les autres ! Est-ce seulement pour mon voile noir que les hommes m’ont évité, que les femmes m’ont refusé leur pitié, que les enfants se sont enfuis à mon approche ? Ou bien était-ce le mystère qu’il symbolise obscurément qui rendait si terrible ce morceau de gaze ? Lorsque l’ami montrera à son ami et l’amant à sa bien-aimée le fond de son cœur, lorsque l’homme, entassant bassement en secret le trésor de son péché, n’essayera plus vainement d’éviter l’œil de son Créateur, alors je vous permettrai de me regarder comme un monstre pour ce symbole sous lequel je meurs ! Je regarde autour de moi, et, hélas ! sur chaque visage je vois un voile noir ! »

Combien d’autres personnages viennent nous inviter à lire sur leur physionomie l’histoire de leur lente agonie ! Cette triste vieille que vous voyez au chevet de ce mourant, et qui est un présage de mort pour toutes les maisons où elle entre, fut autrefois une belle jeune fille ; ne pouvant épouser celui qu’elle aimait, elle accepta l’alliance d’un vieillard qui la laissa veuve avant que sa jeunesse fût expirée. Elle aurait pu se remarier ; mais, hélas ! au chevet de ce moribond, qu’elle avait soigné pendant de longues années, elle avait contracté l’infirmité de la vieillesse ; la tristesse avait pénétré son âme comme le rhumatisme pénètre le corps, et elle ne se trouvait plus à l’aise que dans les pensées de mort et de douleur ; il lui fallait absolument le spectacle de la maladie, la vue des visages tristes, le silence des chambres closes ; la pâle fleur étiolée tirait sa vie de la sève du tombeau. Ce maniaque frénétique que vous voyez abîmé dans un accès de prostration s’était mis à parcourir le monde à la recherche du péché impardonnable, du péché que la clémence de Dieu lui-même ne peut absoudre ; et enfin, après bien des voyages, il a fini par découvrir qu’il était, sans le savoir, possesseur de cet inestimable joyau, et qu’il ne lui restait plus qu’à le rendre, en fidèle dépositaire, au père de tout mensonge, à celui que Dante vit enchaîné au-dessous de l’enfer de glace où sont punies les âmes froides.

Le mariage du Shaker est encore une sombre histoire. Deux jeunes gens ont attendu vainement pendant des années l’heure où ils devaient s’unir ; poussés l’un et l’autre par une tristesse commune, ils sont venus demander à une société de Shakers cette vie de recueillement et de paix qui convient aux cœurs fatigués. Un jour, un des anciens a l’idée de les placer, selon les rites de la secte, à la tête de la pieuse communauté. Qu’ils soient unis au moins par les liens spirituels, puisque le mariage charnel leur a été refusé, et qu’ils président en cette qualité aux pacifiques destinées de l’association ! L’Elder Éphraïm joint les mains de ces époux mystiques, et prononce sur leurs têtes un discours plein de toutes les consolations que la religion peut donner aux affligés. En entendant ce discours, la fiancée s’affaisse ; ces consolations religieuses, qui devaient lui rendre la force et le courage, ont été pour elle un poison mortel, et le suprême désespoir est sorti de ces paroles d’espérance.

Voilà les fantaisies et les caprices de cette sombre imagination. Ne sentez-vous pas, vous, enfants du Midi et de la civilisation catholique, quel immense intervalle vous sépare de la société pour laquelle ont été écrits ces récits ? C’est un monde moral tout particulier auquel vous ne vous rattachez presque par aucun lien et dans lequel votre imagination dépaysée erre comme une étrangère dans une contrée inconnue. Évidemment, de même que vous n’avez aucune des préoccupations de l’auteur, lui n’a connu jamais aucune des vôtres. Cette originalité ou, si vous aimez mieux, cette bizarrerie de pensées et de sentiments est marquée avec un tel excès que c’est à peine si notre civilisation protestante européenne peut nous fournir quelques moyens de la comprendre. On y sent la présence d’un élément moral unique, exclusif, tyrannique, qui, ne rencontrant plus aucun des obstacles qu’il rencontrait dans notre Europe, s’est développé sans contrainte et a rempli tout entiers le cœur et l’âme de l’homme. Il n’y a là aucun de ces croisements de pensées, aucun de ces mariages de sentiments qui ont donné naissance à nos modernes poésies européennes. La race de ces sentiments et de ces pensées a été tellement préservée contre tout alliage que c’est à peine si, en Angleterre même, le berceau du puritanisme, on pourrait la retrouver dans un pareil état de pureté.

Non-seulement ces récits vous font traverser l’espace et vous emportent loin du monde qui vous est familier, mais ils vous font remonter le cours du temps et vous imposent la sensation du passé. Hawthorne a ses origines littéraires comme ses origines morales dans le XVII^e siècle anglais. Ses écrits rappellent, par leur caractère et leur physionomie, la littérature du temps de la reine Élisabeth et surtout du roi Jacques I^er, non pas, il est vrai, cette littérature poétique qui s’épanouit avec une si riche variété et sous une si magnifique lumière dans Spenser, dans Shakespeare, dans Ben Johnson, dans Beaumont et Fletcher ; mais cette autre végétation littéraire qui mêle à la première ses fleurs plus sombres et ses rameaux plus épineux, John Webster, John Ford, Robert Burton, sir Thomas Browne, l’évêque Jeremy Taylor, et l’un des premiers par le talent s’il est le dernier par la date, le puritain John Bunyan. S’il ressemble à quelqu’un, c’est à ces vieux écrivains dont il a la funèbre et robuste excentricité. Comme John Ford, il sait raconter la progression des souffrances des cœurs brisés ; comme John Webster, il sait faire danser les fous autour des héros voués au malheur ; comme Robert Burton, il sait classer les différentes variétés d’humeurs mélancoliques ; comme Thomas Browne, il sait disserter éloquemment sur le néant du monde et la puissance du temps, qui sur toutes choses étend le linceul de l’oubli ; comme John Bunyan, il sait raconter les angoisses du chrétien qui part de sa demeure, cherchant qui le délivrera du fardeau qu’il sent peser sur lui. Quant à l’évêque Taylor, il y a dans un de ses pieux traités une anecdote funèbre qui nous est revenue à l’esprit toutes les fois que nous avons relu quelqu’un des écrits d’Hawthorne. Une jeune châtelaine allemande d’une rare beauté avait été sollicitée longtemps en vain par ses amis de faire faire son portrait ; enfin, importunée par leurs prières, elle leur arracha la promesse de la faire peindre telle qu’elle serait après un séjour d’une semaine dans le tombeau. On obéit, et huit jours après sa mort on la trouva la face à demi rongée par les vers, et un serpent logé dans le cœur. « Et c’est ainsi, dit l’évêque Taylor, qu’elle figure dans la salle de ses ancêtres, parmi les chevaliers bardés de fer. » Un frontispice pour les écrits d’Hawthorne.

Voilà les véritables ancêtres littéraires de Hawthorne, et je ne puis m’empêcher de penser que, s’il leur ressemble par le talent, il leur ressemblera aussi par la destinée. Il vivra comme eux et de la même manière. Qui lit aujourd’hui les dissertations de sir Thomas Browne et de Burton, les drames de Webster, les sermons de l’évêque Taylor ? Les gourmets de vieille littérature et les connaisseurs de bonne littérature, les amateurs de raretés qui sont autre chose que des curiosités d’érudition, les imaginations qui, fatiguées des sentiers trop battus de la littérature classique, aiment à se sentir à l’aise dans ces asiles fermés au profane et à savourer solidairement des beautés peu connues et peu comprises. Il en sera ainsi d’Hawthorne ; il ne sera jamais populaire, et cependant il ne sera pas oublié. Si on ne peut promettre l’immortalité à sa mémoire, on peut au moins lui promettre la longévité. Tous les cinquante ans, quelque amateur de belles choses oubliées le réinventera de nouveau, le remettra en lumière et le réimprimera, et cela durera ainsi un certain nombre de siècles après lesquels il entrera pour toujours dans les abîmes de cette éternité qui a jeté sur ses œuvres son ombre froide et austère.

Quant à des frères dans notre époque, il n’en a pas, même en Amérique. J’ai beau chercher, je ne vois que deux écrivains qui aient avec lui une certaine ressemblance, l’anglais William Godwin, l’auteur de Caleb Williams dont on a rappelé le nom maintes fois à propos de ses écrits, et l’Américain Charles Brookden Brown, l’auteur de Wieland ou la Voix mystérieuse et d’Edgard Huntly, qui vivait dans les dernières années du XVIII^e siècle et dans les premières du XIX^e. Mais Hawthorne est beaucoup trop sceptique et n’est pas assez solidement utopiste pour être comparé à Godwin. Il aime trop peu et il hait trop peu, pour connaître cette intensité de passion et cette fièvre de justice qui, chez Godwin, accable comme une monomanie. Entre lui et Brookden Brown il y a une parenté plus évidente ; il aime à jouer sur les mêmes cordes, le remords, la superstition, le fanatisme, mais il écrase son devancier de toute la supériorité d’un artiste bien doué sur un novice inhabile. Ce n’est pas lui qui aurait jamais mêlé des supercheries de ventriloque dignes d’une Anna Radcliffe et des terreurs brutalement charnelles dignes de Lewis à la profonde donnée psychologique qui fait le fondement de Wieland ou la Voix mystérieuse.

Ici je sens presque le besoin d’ouvrir une parenthèse et de m’excuser auprès du lecteur de promener son imagination sur tant d’images de tristesse et de deuil, mais qu’y puis-je faire ? Mon devoir de critique est de rendre de mon mieux ce qui fait la vie du talent d’Hawthorne, et cette nécessité me servant d’excuse, je passe à un autre quartier de ce cimetière abondant en inscriptions ingénieuses et qui font penser.

Il y a deux autres recueils de contes et d’allégories de Nathaniel Hawthorne, les Mousses du vieux presbytère et l’Image de neige et autres contes. Le premier de ces deux recueils, publié en 1846, se rapporte à l’époque la plus heureuse et la plus souriante peut-être de la vie d’Hawthorne. Après un séjour d’assez courte durée à l’association fouriériste de Brook Farm, brillante et instructive escapade de jeunesse dont nous aurons à reparler, Hawthorne déjà marié vint s’établir dans un vieux presbytère abandonné, près du petit village de Concord (Massachusetts), sur la rivière de ce nom. Il y resta trois années, de 1843 à 1846, trois années qui semblent avoir été pour lui pleines de paix et de douceur. Quelle description charmante il nous a tracée, dans la préface de son recueil, de cette paisible demeure, toute imprégnée des âmes des pieux clergymen qui l’ont habitée, des revenants en rabat blanc et en robe noire qui le hantent à certains jours, et de cette indolente rivière Concord qui se traîne d’un mouvement si paresseux vers son éternité, l’Océan, qu’il faut l’observer plusieurs semaines avant de découvrir dans quelle direction courent ses eaux. Dans cette solitude pleine de soleil, des amitiés choisies venaient comme des abeilles ivres des sucs de toutes les belles plantes métaphysiques, faire entendre leur mélodieux bourdonnements. C’était son voisin, le subtil et profond Emerson, l’éloquent théologien Parker, parti lui aussi depuis bientôt trois années pour le pays des ombres, Ellery Channing ; le neveu de l’illustre prédicateur, rêveur fantasque et causeur brillant ; M. Alcott, le pythagoricien excentrique ; M. Thoreau, érudit curieux de tous les débris d’antiquités indiennes ; M. Hillard, le poëte Longfellow. Ce fut pendant ces années de recueillement que fut composé le recueil des Mousses du vieux presbytère, et sans doute aussi une partie du recueil de l’Image de neige, livres étranges, très-supérieurs aux Contes deux fois dits. Tout n’y est cependant pas d’une égale valeur, mais il est facile d’en extraire cent cinquante pages qu’on peut hardiment placer à côté des plus belles qu’ait produites la littérature anglaise. Cent cinquante pages, c’est bien peu, mais c’est assez pour conserver un nom. Combien y a-t-il à chaque époque d’écrivains qui puissent se tenir pour assurés qu’ils ont composé cent cinquante pages dignes de l’admiration de la postérité.

Les dernières influences du puritanisme qui se laissaient apercevoir dans les Contes deux fois dits se sont effacées comme les croyances et les superstitions de l’enfance, et le talent de l’homme fait apparaît sous sa forme définitive dans les Mousses du vieux presbytère. L’observation psychologique, auparavant empêtrée dans les habitudes de l’éducation et dans les anecdotes pieusement excentriques comme dans une sorte de glu sinistre, s’est dégagée et a conquis son entière liberté. La conversion philosophique est complète, car le même rêveur qui avait écrit dans les Contes deux fois dits la charmante fantaisie Sunday at home où il s’excusait presque de ne plus fréquenter le temple, écrit dans les Mousses du vieux presbytère cette saisissante nouvelle, le Jeune Goodman Brown dont nous ne pouvons même indiquer le sens si radical et si violent. Mais, pour être désavoué, le puritanisme n’a pas abdiqué et il arrive à Hawthorne ce qui arrive si fréquemment dans les vieilles sociétés lorsqu’elles se rajeunissent. Les principes nouveaux n’ont conquis que l’intelligence ; l’âme et ce qui fait en nous le fond de l’être et de la vie restent en proie aux anciennes doctrines qui ont créé ce que les théologiens appellent l’état habituel.

Je connais des livres plus désespérés, je n’en connais pas qui laissent l’âme aussi complétement triste et désenchantée, qui lui fassent éprouver le froid de la mort au même degré que les Mousses du vieux presbytère. La tristesse d’Hawthorne est d’autant plus navrante qu’elle est plus calme, et son pessimisme est d’autant plus cruel qu’il est plus irrémédiable. Il y a des ressources dans les éclats de colère et dans la vivacité de haine des misanthropes les plus enragés ; l’âme puise dans leurs indignations l’ardeur des grandes croyances et dans l’amertume de leur haine la douceur de l’amour. Hawthorne, au contraire, vous laisse incapable de toute joie et de tout amour. Avec lui pas d’éclat de colère, pas de sanglots, pas de larmes, pas de désespoir, aucune de ces crises qui tuent, mais qui sauvent aussi. Une politesse imperturbable règle le ton de ses douloureuses paroles, et rien n’égale l’implacable sérénité de sa tristesse. Il faut voir avec quelle tranquillité il accomplit sur l’âme l’essai de tous les poisons moraux : le poison de la pauvreté, le poison de l’orgueil, le poison du remords, et avec quelle précision presque scientifique il en note les progrès. Tous les grands sentiments, l’amour, l’espérance, l’amitié, la confiance, la religion, tombent en 1angueur, dépérissent et se traînent sous le regard comme des malades atteints de consomption. Cela est accablant comme un meurtre contre lequel la justice serait impuissante ou comme un suicide lent dont on ne pourrait arrêter les progrès.

Mais ces expériences toxicologiques sont de la plus grande beauté, et quiconque est versé dans la science de l’âme en reconnaîtra le mérite éminent. Quelle donnée cruelle contient l’histoire de la Fille de Rappaccini ! Que de profondes vérités morales ressortent de ce petit récit ! Il y a d’abord cette vérité banale, mais toujours bonne à se rappeler, que la même chose qui est inoffensive pour les uns est mortelle pour les autres : il y a ensuite cette autre vérité plus importante, c’est que la science n’a pas de secrets pour rendre les poisons inoffensifs. L’énergie de l’habitude nous permet d’échapper personnellement à leurs influences ; mais les poisons que nous avons plantés, impuissants contre nous-mêmes, nous atteignent dans ceux que nous aimons, en sorte que ce triomphe de l’habitude, d’une si choquante immortalité, n’est, après tout, qu’illusoire. Enfin, il s’y révèle une vérité d’un ordre tout à fait supérieur ; c’est que toute science qui n’est pas inspirée par l’amour est immorale et coupable, que toute recherche qui n’est inspirée que par la froide curiosité est perverse.

En vérité Hawthorne aurait pu retourner parfois contre lui-même la moralité qui sort de ces deux récits, car il y a dans l’excès d’analyse, quand il est poussé au point où il l’est chez lui, une sorte de perversité. Dans ces fouilles obstinées à travers les galeries les plus sombres de la mine de l’âme et du labyrinthe du cœur, on fait d’étranges découvertes ; ce ne sont pas toujours des trésors cachés qu’on y rencontre, ni des diamants et des perles, mais des monstres et des reptiles engourdis. Parmi ces reptiles, un des plus dangereux est certainement celui qui tourmentait l’hypocondriaque Elliston. Il allait partout se plaignant d’un serpent qu’il avait dans le cœur et dont les morsures le faisaient cruellement souffrir. Rien ne peut le guérir de cette funeste illusion ; les amis y perdent leurs consolations, les médecins leur science et les théologiens leurs admonitions religieuses. Cependant Elliston ne se trompait pas, il avait bien réellement un serpent dans le cœur, le serpent de l’égoïsme, qui s’engraissait du plus pur de sa substance. C’est la même maladie qui avait conquis au malheureux Gervaise Hastings une si singulière royauté. Un vieux gentleman excentrique avait fondé par testament un banquet annuel pour les dix plus misérables personnes qu’on pourrait trouver dans le cours de l’année. Au premier banquet, parmi des vieilles femmes solitaires, des misanthropes féroces, des idiots se plaignant toujours du froid en portant la main sur leurs cœurs, des hypocondriaques inquiets ou taciturnes, apparut un beau jeune homme qui se nommait Gervaise Hastings. De quel droit était-il là ? Nul ne pouvait découvrir ses titres à ce banquet, et cependant ils étaient tellement incontestables qu’année après année, Hastings ne cessa de faire partie de cette fête. La jeunesse s’enfuit, puis l’âge mûr, et toujours Hastings fut choisi pour présider les dix convives toujours renouvelés. Le malheur d’Hastings était profond, en effet : il avait passé sa vie sans rien aimer.

 

 

 

III

 

 

La critique contemporaine a rangé quelquefois Hawthorne parmi les écrivains dits humoristes, mais je crois que la critique en cette circonstance a été dupe de la forme que l’écrivain américain aime à donner à ses pensées. Comme les humoristes, Hawthorne affectionne la forme des courts essais et des récits rapides qui permettent de donner un corps à ces essences fugitives de l’intelligence et à ces parfums du cœur qui se perdraient et s’évaporeraient dans de longs traités ou de longs romans ; mais là s’arrête la ressemblance. Hawthorne manque, au contraire, entièrement d’humour, car il manque essentiellement de joie et de cordialité. Chez lui, il n’y a rien de cette gaieté radieuse qui illumine les plus sombres états de l’âme des rayons du soleil moral ; et qui réchauffe à la chaleur de l’humanité les sentiments les plus transis de froid et les affections les plus grelottantes. Il a, çà et là, quelques heureuses descriptions de la nature d’une touche délicate et tranquille, quelques caprices brillants et froids, semblables à des fleurs de givre, quelques fantaisies amusantes, comme ces reflets de flammes bleues, roses, vertes, ou ces mélanges imprévus de couleurs qui donnent un attrait si particulier, pour les enfants, aux expériences de chimie ; mais ces fleurs de givre fondent sous les doigts, et il est rare que ces jolies flammes ne soient pas payées de quelque odeur suffocante qui nous ramène à l’atmosphère particulière dans laquelle aime à respirer le talent d’Hawthorne. Quelquefois il essaye de sourire, mais ce sourire est tout à fait semblable aux aventures de son jeune David Swan endormi, qui se réveille sans avoir su que la fortune, l’amour et la mort s’étaient tour à tour penchés sur son beau front ; il a cessé de luire avant que l’imagination ait eu le temps de l’apercevoir. Cependant Hawthorne présente souvent une assez grande ressemblance avec un homme qui mérite justement le nom d’humoriste, bien qu’il n’appartienne pas à la littérature, le peintre Hogarth. Sa psychologie se plaît à l’explication de ces bizarreries morales par lesquelles Hogarth aime à se distraire de ses pensées sévères et dures ; elle aimera, par exemple, à nous énumérer les curieux mobiles de la conduite de ce M. Wakefield, qui vécut pendant vingt ans dans une maison voisine de la sienne, à l’insu de sa femme et de ses amis, et rentra un beau soir chez lui aussi tranquillement que s’il était parti la veille. Ainsi, dans toute la tribu des humoristes, il y en a un avec lequel Hawthorne présente une certaine ressemblance, il se trouve que c’est justement le plus morose de tous, le peintre des mœurs puritaines et le prédicant en images de la morale puritaine.

Toutefois ce pessimiste a ses heures de sérénité où il voit la nature humaine sous une lumière idéale et noble. Il y a à côté de ses récits sombres toute une série d’allégories philosophiques qui sont comme les compliments d’Hawthorne à l’âme humaine pour les riches possibilités qui sont en elle et l’avenir brillant qui pourrait être le sien. L’opinion d’Hawthorne sur l’âme est double en quelque sorte, c’est l’opinion d’un pessimiste et d’un sceptique, ou l’opinion d’un utopiste, selon qu’il la considère dans le présent ou dans l’avenir. Cet observateur fin et froid, qui, tout en reniant la doctrine de la prédestination, démontre si bien la doctrine du mal originel, qui sait si bien quelles ombres équivoques ternissent les âmes les plus pures, qui s’est donné dans une de ses petites nouvelles le malicieux plaisir de faire passer devant la conscience d’un homme vertueux les fantômes des crimes rêvés qui ne prirent jamais corps, ne voit, lorsqu’il se tourne vers l’avenir, que des perspectives d’Édens, des horizons de terre promise et des paradis reconquis. La métaphysique et la morale d’Hawthorne sont aussi rassérénantes que sa psychologie est attristante. Il y a là une contradiction, mais une noble contradiction après tout et où se révèle cette espérance obstinée qui fait le fond de notre nature. La philosophie morale d’Hawthorne est la même que celle de ses illustres amis du Massachusetts ; c’est cette philosophie allemande transformée à l’Américaine, cet idéalisme utilitaire, ce stoïcisme nuancé de benthamisme qui jette dans les écrits d’Emerson ses vives et perçantes lueurs.

Toute jeune nation a son âge d’espérances généreuses et de rêves radieux. Cette série d’allégories philosophiques nous reporte à ces jours heureux, les plus heureux qu’ait connus la république américaine, Alcyon days, comme on dit dans la langue poétique anglaise, qui se sont écoulés entre les affaires du Texas et la guerre de 1847 contre le Mexique. Dix rapides années, pleines de confiance, d’espoir, de rêves brillants et de chimères généreuses qui ne reviendront plus ! Si grande était alors l’assurance de la république américaine en ses destinées, si candide son orgueil d’elle-même, que ses illusions avaient gagné les autres peuples qui tournaient vers elle leurs regards comme vers une terre promise où devait se réaliser la rédemption de l’humanité. C’était l’époque où nous voyions tous, dans un avenir prochain, les plus pauvres enfants de l’humanité moissonnant le blé de leur propre champ, vendangeant les raisins de leur propre vigne, et le soir, assis à l’ombre de leur figuier, enseignant la morale du bonheur et la sagesse des bons temps à venir aux générations nouvelles. Les bons temps à venir, good times to come, c’était une expression qui s’employait souvent alors parmi les voix prophétiques des sages du Massachusetts. Hélas ! est-il donc vrai, ainsi que nous le disait un jour un des hommes les plus illustres de la France, que pour avoir la clef des rêves il faut toujours prendre la contrepartie des évènements qu’ils retracent, qu’il faut lire chagrin lorsqu’ils disent joie, et souffrance lorsqu’ils disent bonheur ! Par quelle malice de la nature, de tous les êtres doués de vie, l’homme est-il le seul dont les prophéties soient incertaines et trompeuses ? La mouette prophétise sûrement l’arrivée de la tempête, et l’hirondelle le retour du printemps ; les mélodies du rossignol promettent les nuits chaudes et lumineuses ; mais les phénomènes du monde moral n’obéissent pas aux instincts de l’âme humaine, comme les phénomènes de la nature aux instincts des oiseaux et des bêtes, et aux paroles d’espérance des sages c’est trop souvent le deuil qui répond. Combien de fois, dans le cours de la vie, n’a-t-on pas occasion de se rappeler les paroles de Juliette, maudissant l’oiseau du matin : « On dit que l’alouette et le crapaud échangent leurs yeux », et de penser que le corbeau funèbre, qui par un échange semblable emprunterait sa voix mélodieuse au rossignol, serait le plus sûr emblème des espérances de l’âme. C’est ce temps d’espoir chimérique, ce printemps de l’âme américaine, qui font revivre souvent pour nous les allégories morales d’Hawthorne, que fait revivre spécialement cette belle légende de la Grande Figure de pierre.

Ces espérances suffiraient seules à expliquer pourquoi les rêveries socialistes avaient à cette époque trouvé tant de crédit parmi les esprits les plus sages et les plus éclairés de l’Union américaine. La cloison qui séparait l’humanité du bonheur semblait si mince que la main d’un enfant pouvait la briser. Les plans de pays d’utopie, de sociétés harmonieusement construites d’après les règles d’une architecture morale nouvelle, plus savante que cette vieille architecture instinctive qui avait produit une société sans symétrie, semblable à ces anciennes villes où les palais sont entourés d’échoppes et où les maisons à pignon avancent dans la rue sans souci de l’alignement, se mirent soudainement à pulluler, et quelques-uns de ces plans reçurent même un commencement de réalisation. Une des tentatives les plus célèbres fut celle à laquelle Hawthorne prit part vers 1840. Une association fondée sur des principes fouriéristes, composée de jeunes enthousiastes parmi lesquels le poëte Dana, M. Ellery Canning, etc., s’établit à Brook Farm dans le district de Roxbury (Massachussetts) sous la direction du D^r George Ripley. L’association ne tint pas toutes les promesses qu’elle avait faites, et elle se sépara sans autre résultat que d’avoir accru l’expérience et la sagesse pratique de ses membres, et de les avoir éloignés un moment des dures réalités du vieux monde, comme ils appelaient toutes les sociétés existantes, y compris la jeune démocratie américaine. Cependant ce séjour à Brook Farm ne fut pas perdu pour Hawthorne : dix ans plus tard, en recueillant ses souvenirs, il s’aperçut que ce pays d’utopie par lequel il avait passé rejoignait assez directement le pays de la féerie cher à tout poëte, et qu’il pouvait à la rigueur en tenir lieu. Il essaya de reconstituer ce songe dont il était réveillé depuis de longues années, et il écrivit le remarquable récit intitulé le Roman de Blithedale ; mais il eut beau faire, les chimères équivoques du pays d’utopie ne purent lutter avec les substantielles idéalités qui fleurissent dans le vrai royaume des fées, et le roman est resté la moins célèbre et la moins populaire des œuvres d’Hawthorne.

Il ne faudrait pas conclure de cette demi-obscurité à l’infériorité du livre. Le Roman de Blithedale vaut les autres écrits d’Hawthorne, mais le vaste public ne pouvait, heureusement pour lui, apprécier des caractères et des passions qui lui sont étrangers. C’est un livre qui n’est fait pour être compris dans chaque génération nouvelle que par les rares infortunés qui ont eu le malheur de vivre avec ces âmes dangereuses que, faute d’un autre nom, nous appellerons des âmes alexandrines. Ceux-là seuls reconnaîtront la vérité des caractères tracés par Hawthorne, d’Hollingsworth le philanthrope, de Westervelt le charlatan, de Priscilla la somnambule, de Zénobie la prophétesse émancipée du sexe faible. Si, comme je l’espère, pour l’honneur et le bonheur de ces lecteurs infortunés, ils ont partagé à l’égard de ces personnages les sentiments du sceptique Miles Coverdale (pseudonyme d’Hawthorne lui-même), ils retrouveront dans ce livre les durs combats qu’ils ont dû livrer pour se défendre contre les obsessions de leurs volontés tracassières, imposer silence aux insolentes hâbleries de leurs compromettantes imaginations, et déjouer les artifices de leur casuistique ambiguë ; ils y retrouveront surtout l’inquiétude inexprimable et l’obscure mélancolie qui s’emparaient d’eux à leur contact. Les voilà décrits de main de maître, avec leur sécheresse de cœur, leur orgueil intraitable, leur pauvreté d’imagination, leurs affections sans substance, leurs principes de conduite puisés dans d’autres motifs que ceux qui règlent la conduite du commun des hommes. Êtres équivoques pour lesquels semble avoir été inventée la qualification d’excentriques, on ne saurait les définir. Sont-ils vertueux ou pervers, innocents ou coupables ? Ils échappent aux lois de l’humanité et ne sauraient être jugés par elle. Ils sont éloquents si les souffles du vent sur une steppe nue sont éloquents, poétiques si cette voix du néant qui monte des ténèbres durant le sommeil de la création est poétique ; profonds comme le vide et les trois dimensions de l’étendue sont profonds. Tel est, en particulier, ce singulier personnage d’Hollingsworth qui marche dans l’absurde avec une si héroïque intrépidité, et qui résiste si courageusement au bon sens et à l’évidence. Ne convoitez pas l’amitié d’Hollingsworth, elle est dangereuse, et vous ne seriez pas très-sûr d’ailleurs de l’obtenir ; car pour être aimé de lui, il faut être un peu empoisonneur ou un peu parricide. Hollingsworth est possédé d’une idée fixe philanthropique qui s’appelle la réformation morale des criminels ; il se croit généreux et dévoué parce qu’il met sa vie au service de cette idée, et il ne s’aperçoit pas que cette idée n’est autre chose que le prolongement de lui-même et qu’il réalise sous sa forme la plus monstrueuse l’idolâtrie de Pygmalion. Malheur à vous s’il a découvert en vous quelque vertu ou quelque talent qui peut servir à la réalisation de sa marotte philanthropique ! Il vous brisera le cœur, il vous foulera aux pieds pour la plus grande gloire de ses chimères. Et ne croyez pas qu’il soit facile d’échapper à Hollingsworth une fois qu’il a décidé que vous pouviez l’aider dans ses projets ; demandez plutôt à Miles Coverdale quelle énergie il lui fallut rassembler pour avoir le courage de répondre Non aux importunités de cet entêtement tyrannique ! C’est une très-belle scène que cette scène de rupture entre Hollingsworth et Coverdale, et qui fait admirablement mesurer le danger que présentent les caractères chimériques. La leçon est instructive et peut servir à tout le monde : aussi, quoique le Roman de Blithedale soit fait surtout pour les lecteurs qui ont connu des utopistes, nous n’hésitons pas à le recommander également à ceux qui n’ont pas encore eu ce triste honneur ; on ne sait pas qui l’on peut rencontrer dans la vie.

Il semble, en vérité, qu’Hawthorne fût prédestiné à parcourir la gamme entière des sentiments tristes. Parmi ces sentiments, infinis dans leurs variétés, il n’y en a pas de plus irritant et en somme de plus pénible que cette inquiétude indicible qui s’empare de nous en face des personnes dont nous ne pouvons déchiffrer la vraie nature, et que nous avons pourtant un intérêt majeur à pénétrer à fond. Mille craintes de nature contraire font sentir à la fois à notre cœur les pointes de leurs aiguillons, et notre esprit, combattu entre une colère qui n’ose éclater par frayeur de se tromper et une prudence qui s’accuse de pusillanimité, est paralysé par la plus cruelle des indécisions. C’est cette inquiétude qu’exprime à merveille le Roman de Blithedale qu’on dirait écrit tout entier sous l’influence de la jettatura. Il semble qu’on voit passer les ombres et qu’on entend le bruit du vol des timides mauvais esprits qui s’enfuient afin de n’être pas reconnus, après s’être avancés afin d’être aperçus, et qu’au-dessus de ces personnages devant lesquels la conscience se sent peureuse, plane, les ailes étendues, le démon de l’équivoque.

Laissons le Roman de Blithedale et revenons à des sentiments plus nets, sinon moins sombres. Il en est un qu’Hawthorne a exprimé admirablement et qu’on s’étonne de rencontrer dans la jeune et démocratique Amérique : le sentiment de la déchéance. Il semblerait que ce sentiment dût être propre à nos vieilles civilisations comme le lierre est propre aux ruines, qu’il dût être particulièrement douloureux dans les pays où l’inégalité fortement tranchée des conditions transforme en catastrophe tout revers de fortune, et où les traditions de la famille constituée sur le modèle féodal étendent à tous ses membres la solidarité des actes d’un seul. En Amérique, où cette étroite solidarité de la famille et où cette inégalité des conditions n’existent pas, on a quelque peine à comprendre comment un pareil sentiment a pu se faire jour. Hélas ! le cœur humain est partout le même, et partout l’anatomie psychologique pourra découvrir en lui la racine sainte et fatale à la fois d’où sortent, comme une double moisson, les vertus héréditaires et l’esprit de caste et d’inégalité. En Amérique pas plus qu’ailleurs, l’homme n’échappe à celle fatalité, heureuse et malheureuse à la fois de sa nature, qui le pousse à chercher la fixité dans un monde où tout fuit, et l’immortalité dans un monde où rien ne dure. Là comme ailleurs les souvenirs de l’origine, la participation à un grand fait, l’adhésion éclatante à une doctrine ont suffi pour séparer certaines familles de la masse de la société. Le riche planteur de la Virginie ou des Carolines, aux mœurs aristocratiques, descendant des cadets de famille anglais et des aventuriers nobles du temps de la reine Élisabeth et du roi Jacques, aurait quelque peine à reconnaître comme son égal le Yankee roturier du Nord. Dans cette nouvelle Angleterre elle-même, si puissamment démocratique, les familles d’origine puritaine se distinguent jusqu’à un certain point de la masse de la population ; c’est une manière de titre que de descendre d’un émigrant du May Flower, d’un prédicant zélé disciple d’Increase Mother, ou d’un énergique ami du gouverneur Endicott. Enfin l’on sait qu’une considération particulière s’attache aux familles de ceux qui ont accompli la révolution qui sépara les États-Unis de l’Angleterre.

Et ne croyez pas que la déchéance soit un mal moins pesant dans un pays démocratique que dans un pays aristocratique. Il y a ce fait très-curieux que l’égalité rend toute déchéance plus douloureuse, car elle ne laisse à la fierté aucune ressource. En effet, dans les pays aristocratiques, la condition, étant déterminée par des réalités morales que rien ne peut atteindre, et qui accompagnent leur possesseur dans la ruine et le malheur, est inséparable de la personne et n’en peut être détachée même par la mort. Un gentilhomme ruiné reste tout entier lui-même, et, sauf le cas de déshonneur, la déchéance n’atteint que les circonstances extérieures et contingentes de son existence. Mais il n’en est pas ainsi dans les pays démocratiques, parce que le rang et la condition y sont déterminés par la seule richesse ; quiconque y perd sa fortune y perd en même temps son rang, sa condition et jusqu’à son honneur. C’est ce genre particulier de déchéance que Hawthorne a admirablement décrit dans le plus long de ses romans, la Maison aux sept pignons.

Si le lecteur est curieux de connaître les différences de formes qu’un même sentiment peut revêtir selon les civilisations, il pourra comparer la Maison aux sept pignons à la Fiancée de Lammermoor, et la décadence des Ravenswood à celle des Pyncheon. Combien il lui paraîtra plus facile de mourir de faim avec Ravenswood et Caleb Balderstone que de vivoter dans la misère proprette de la maison aux sept pignons avec miss Hepzibah, Clifford Pyncheon et l’oncle Venner ! La décadence de la noblesse n’engendre rien qu’un désespoir sauvage et une taciturnité fière ; mais la décadence bourgeoise engendre la pire des infirmités qui puissent affliger l’âme humaine : la timidité. Rien n’est lamentable comme le spectacle de miss Hepzibah Pyncheon obligée d’ouvrir pour vivre une boutique d’épicerie. Elle, la descendante des puritains, la gentlewoman du pays des Yankees, privée de sa fortune, la voilà devenue tout à coup l’inférieure des commères cossues de son quartier, qui viendront achalander sa boutique ! Un bijou de plus ou de moins, une qualité d’étoffe dans le vêtement déterminent la déférence et le respect. Hawthorne, avec une délicatesse déchirante, a noté tous les tressaillements, toutes les appréhensions, toutes les timidités nerveuses qui torturent l’âme de la pauvre Hepzibah le jour où elle se décide à cet acte énorme : ouvrir une boutique. C’est une peinture unique des souffrances que le sentiment du respect humain peut infliger à un être abandonné. Non moins admirable est le portrait du frère d’Hepzibah, Clifford Pyncheon, une manière de Torquato Tasso de la bourgeoisie américaine, un Torqualo Tasso moins le don de la parole poétique, un être né pour son malheur avec des sens susceptibles et exquis et un goût inné pour la beauté. La finesse de sa nature lui rendant le bonheur nécessaire et la faiblesse de son caractère le lui rendant impossible, Cliffort s’étiole et languit entre une impérieuse exigence et une radicale impossibilité ! Rarement la finesse psychologique est allée plus loin.

 

 

 

IV

 

 

La Maison aux sept pignons est peut-être, de tous les livres d’Hawthorne, celui qui peut le mieux faire juger des qualités et des lacunes de son talent. Toutes les images funèbres et toutes les poignantes idées que nous avons étalées sous les yeux du lecteur pourraient lui faire croire peut-être que le talent d’Hawthorne frisait le mélodrame. Rien ne serait plus faux qu’une telle opinion. Hawthorne éprouve une répugnance presque invincible à sortir des domaines de la psychologie ; ces terreurs et ces sentiments sinistres, qu’il sait peindre en maître, ne dépassent presque jamais le seuil de l’âme, n’aboutissent presque jamais à une de ces combinaisons extérieures qu’on peut bien appeler mélodramatiques, mais qui ont l’avantage d’être nettes, fortes et saisissantes. Il a une peine extraordinaire à peupler ses romans de personnages et d’événements, à inventer une fable, à nouer un drame. Ses ouvrages de longue haleine ressemblent à ces lieux solitaires où un crime peut s’accomplir sans qu’il ait d’autres témoins que les oiseaux du ciel, les reptiles de la terre et l’œil tout grand ouvert, mais invisible, de la conscience des acteurs. La Maison aux sept pignons, qui se compose de quatre cents pages bien remplies, n’est qu’une longue analyse de deux âmes abandonnées et solitaires. Le lecteur attend le drame jusqu’à la fin du livre, et lorsque ce drame arrive, il trouve qu’il est insuffisant pour un si long récit et qu’il pouvait être raconté en deux pages. La Maison aux sept pignons est une admirable description psychologique et un roman manqué.

Une fois, une seule, Hawthorne, sans sortir de son domaine psychologique, porté par la seule force de son sujet, a atteint ces grands effets dramatiques de terreur et de pitié qui font les noms populaires. Dans sa jeunesse, alors qu’il n’était pas encore célèbre, il avait occupé pendant trois années un modeste emploi dans l’administration des douanes de Boston, dont M. Bancroft, l’historien des États-Unis, était receveur. Après que son aptitude psychologique se fut assez longtemps exercée sur tous ces bons employés des douanes dont il nous a tracé des portraits si vivants dans la préface de la Lettre rouge, il chercha un moyen de tromper l’ennui du bureau comme un officier oisif cherche un moyen de tromper l’ennui de la vie de garnison. Il se mit donc à compulser les papiers et les documents du Custom House. C’est dans ces papiers, dont beaucoup remontaient à l’époque des puritains, qu’il trouva les éléments de ce livre unique dans les annales de la littérature qu’il composa plus tard sous le nom de la Lettre rouge.

C’est l’histoire d’une femme adultère condamnée par le tribunal puritain à porter sur sa poitrine, brodée en laine rouge, la lettre capitale A qui la désigne à la honte et au mépris de tous, et dont le complice est un jeune ministre que la fatalité de ses fonctions force à siéger parmi ses juges. Le drame lyrique seul pourrait fournir des comparaisons convenables pour exprimer l’intensité de douleur qui est contenue dans ce livre, et encore serait-il juste de dire que, malgré les ressources de l’art musical, l’opéra le plus dramatique ne saurait l’emporter sur le trio lugubre que nous fait entendre la simple prose d’Hawthorne. L’auteur nous fait assister au progrès de la destruction dans trois cœurs diversement blessés, mais blessés à mort tous trois, qui s’enveloppent de silence et cachent le secret qui les ronge, comme le petit Spartiate le renard qui lui dévore les entrailles. Chaque ligne du livre est un coup de pioche de la Mort, d’une Mort qui n’a rien de fantasque ni de macabre, d’une Mort appliquée, sérieuse, âpre à la besogne, tout à fait puritaine, dont on suit le travail sourd, lent et soutenu. Pour égayer ce sombre tableau et y introduire la lumière, l’auteur a employé un moyen qui rend sa peinture encore plus douloureuse ; le rayon qui illumine son drame comme un clair-obscur à la Rembrandt, c’est Pearl, l’enfant de l’adultère, petite flamme douteuse et bizarre qui donne envie de demander si elle est une lumière du ciel descendue pour rappeler à l’amour ces cœurs blessés, ou un feu follet fait pour courir sur leurs tombes. Au milieu de ce récit se détachent principalement deux scènes dont on a rarement égalé la force pathétique, et qu’on ne peut oublier lorsqu’on les a lues. La première est la scène où Esther Prynne vient devant le tribunal des puritains réclamer le droit de conserver son enfant, que ces pharisiens veulent lui enlever, et livre au lecteur son secret avec le tutoiement révélateur par lequel, dans le paroxysme de l’angoisse, elle s’adresse au jeune ministre qui siège parmi ses juges ; la seconde, celle où le jeune ministre, haletant sous le remords, est ramassé évanoui par le mari outragé, encore ignorant du nom de son offenseur, sur cette même place publique où fut dressé le pilori d’Esther.

J’ai nommé précédemment le vieux dramaturge John Ford parmi les ancêtres d’Hawthorne. Si le lecteur a admiré les scènes déchirantes du Cœur brisé où Ford nous fait assister à l’agonie de Penthea, il admirera au même titre les douleurs d’Esther Prynne et l’agonie de Dimmesdales. C’est le même ordre de sentiments, et l’auteur moderne ne le cède en rien au vieux dramaturge.

Hawthorne appartenait par ses opinions politiques au parti démocratique, circonstance assez bizarre si l’on songe à la société philosophique dans laquelle il vivait et à la puissance du parti républicain, – transformation récente des vieux partis whig et free soiler, – dans l’état où il était né. Peut-être faut-il attribuer à ce même scepticisme qui l’avait éloigné de l’association de Brook Farm après quelques mois d’expérience, son peu de goût pour les opinions trop absolues, la philanthropie trop cassante et la politique trop résolue du parti républicain. Quoi qu’il en soit, lorsque M. Franklin Pierce remplaça à la présidence des États-Unis M. Millard Fillmore, Hawthorne célébra cette élection comme un triomphe personnel, et écrivit une biographie dithyrambique de cet homme honnête et faible auquel on peut faire remonter l’origine de la guerre qui désolait naguère les États-Unis, par la mollesse qu’il montra dans l’application du compromis Clay et la tolérance impolitique avec laquelle il laissa rapporter le vieux compromis du Missouri. En récompense, M. Pierce nomma Hawthorne consul à Liverpool, où il vécut, il est permis de le croire, plus occupé de littérature, de psychologie et de voyages en Italie et autres contrées de la vieille Europe, que de ses fonctions consulaires. Nous devons à ce séjour en Europe son dernier grand ouvrage Transformation ou le Roman du comte de Monte-Beni.

Je dois une réparation à la mémoire de l’auteur. Lorsque parut le roman, après une première lecture, tout en rendant pleine justice à ses beautés supérieures et à la singulière profondeur de sa donnée, je le plaçais un peu au-dessous des autres œuvres de l’auteur. Une seconde lecture a légèrement modifié ce jugement. Il y a des défauts sans doute ; l’œuvre n’a pas la puissante unité de la Lettre rouge, ni l’énergique concentration des petites nouvelles ; la trame du récit n’est pas assez fortement serrée, les descriptions de paysages, de musées et d’églises empiètent peut-être trop sur la fable, mais la beauté du sujet et la profondeur de l’analyse psychologique effacent tous ces défauts. Nous ne pouvons nous étendre sur ce roman autant qu’il le mériterait, car l’espace va nous manquer : indiquons-en au moins le sujet ; il est digne de toutes les méditations du philosophe.

Dans une de ses visions, le puritain John Bunyan découvrit qu’il y avait des routes qui partaient du ciel et qui aboutissaient directement à l’enfer ; Hawthorne, de son côté, a reconnu qu’il y avait des routes qui partaient de l’enfer et qui aboutissaient au ciel. Le mal, par exemple, peut être non-seulement l’occasion ou l’auxiliaire, mais la cause génératrice même du bien. L’innocence sans tache, au contraire, et le bonheur sans nuages supposent bien une certaine perfection, mais une perfection qui repose sur l’absence de la vie morale. Quel est le plus heureux, de l’homme taillé sur le patron des faunes antiques, libre avec innocence, enjoué avec candeur, sensuel avec naïveté, ou de l’homme formé sur le modèle de la vie chrétienne moderne, inquiet, méditatif, mélancolique, incapable de tranquillité dans la jouissance, libre avec effort, gai sans confiance, sachant que toute joie révèle un chagrin et tout plaisir une corruption ? Évidemment le plus heureux est le faune, et il est le plus heureux précisément parce qu’il est le moins élevé. Le faune peut se transformer, l’homme instinctif peut devenir un homme moral, mais il payera cette transformation de son bonheur et de son innocence, car une seule puissance peut opérer sa métamorphose, celle du péché, du crime et du remords. Il faudra que le faune soit chassé de son Éden, qu’il perde l’innocence et la pureté primitives pour acquérir la vie de l’âme. Si la nature le veut simplement heureux, elle le laissera dans la compagnie des bêtes de ses bois ; si elle le veut noble, elle appellera le péché à son aide et lui donnera la société de l’infortune et du remords. Elle lui dira, comme dans ce dialogue d’un des fils les plus infortunés et les plus illustres de l’Italie, où elle souhaite si étrangement la bienvenue à une âme entrant dans le monde : « Va, ma fille de prédilection, et qui seras renommée pour telle pendant une longue suite de siècles, vis et sois grande et malheureuse. »

Parmi tous les enfants de l’Italie, antique patrie des faunes et des nymphes, il n’y en avait pas de plus enjoué et qui eût plus de légèreté d’âme que Donatello, comte de Monte-Beni. Sa vie s’écoulait innocente et voluptueuse, candide et turbulente comme celle des jolies bêtes des bois et des mélodieux enfants de l’air. Il n’y avait pas pour lui deux mondes séparés et hostiles, le monde de l’âme et le monde du corps ; il n’y en arait qu’un seul, que sa réflexion sommeillante n’avait pas mème pris la peine de nommer, et dont il suivait les lois, sans les connaître, avec une obéissance qui ne lui coûtait rien que la douceur du plaisir. Ainsi alimenté des sèves nourrissantes de l’instinct, son être florissait avec une liberté gracieuse et dans une entière harmonie. Si étroite était sa parenté avec la nature, qu’il avait retrouvé le langage primitif, celui qu’Adam parlait aux animaux dans le paradis terrestre. Lorsqu’il allait dans les bois et qu’il voulait converser avec ses frères, il s’asseyait sur le sein de sa mère, la Terre, et se mettait à chanter une mélodie de son invention, une mélodie tour à tour tendre, plaintive, passionnée et joyeuse, et au bout de quelques instants on voyait les oiseaux descendre de leur palais de feuillage, les renards sortir de leurs tanières et les reptiles hisser leurs têtes hors de leurs trous pour l’entendre. Les animaux n’avaient pas peur de lui, et lui il n’avait pas peur d’eux ; les uns et les autres sentaient qu’ils étaient les enfants de la même mère.

Miriam, une jeune Anglaise qu’il aimait et qui se plaisait à l’agacer comme on agace un lévrier ou un épagneul, avait fini par découvrir qu’il présentait une ressemblance extraordinaire avec le faune de Praxitèle. Cette circonstance, qui d’abord lui avait paru étrange, s’expliquait tout naturellement, car, sans tenir compte de l’origine mythologique que s’attribuaient les comtes de Monte-Beni, – ils descendaient. disait-on, du commerce d’un faune avec une mortelle, et il y avait un chevalier de leur famille qui avait été aimé dune naïade, – il n’était guère possible d’imaginer pour le faune de Praxitèle une existence plus élémentaire, plus naïve, plus près de l’instinct, que celle de Donatello. Donatello ignorait le mal, mais un jour la fatalité l’obligea à faire connaissance avec lui d’une manière terrible pour son bonheur. Dans leurs promenades aux environs de Rome, Donatello et Miriam étaient sans cesse importunés par une espèce de maniaque en robe monastique qui poursuivait partout Miriam avec un geste énigmatique qui semblait impliquer un secret. Un soir Donatello irrité le précipite du haut de la roche Tarpéienne et lui fait subir le supplice que les anciens, dans ce même lieu, faisaient subir aux lâches et aux traîtres. L’âme détestable de fra Antonio s’enfuit hurlante chez les larves, mais, au même moment, le bonheur s’envole pour toujours de l’âme de Donatello. C’en est fait du joyeux faune : plus de bondissements de gazelle, plus d’innocentes audaces de bête fauve favorite, plus de turbulence espiègle. La mélancolie s’assied à demeure fixe dans cette âme où tout était mouvement, le remords étend ses ténèbres dans cette âme où tout était lumière. Le sculpteur Kenyon, qui, quelques mois après cet accident, essaye de reprendre le buste interrompu de Donatello, se voit arrêté par une difficulté singulière : aucun des traits qu’il a ébauchés naguère ne se rapporte au visage pensif, sérieux, douloureux, qu’il a maintenant sous les yeux. Un nouvel homme est né, mais ce nouvel homme n’a pas hérité des privilèges de l’ancien. La nature détourne de lui son visage maternel, et les animaux redoutent son approche. Un jour que Donatello promène sa tristesse au fond des bois, il essaye de chanter comme autrefois cette mélodie primitive par laquelle il se faisait comprendre des animaux ; on entend les broussailles s’ouvrir et les feuilles s’agiter, mais pas un oiseau, pas une bête ne manifeste sa présence. En perdant son innocence, il a perdu les pouvoirs qu’il tenait de la nature, et il se met à fondre en larmes. Désormais il ne vivra plus que pour le bien moral, auquel il a été initié par le crime involontaire et le remords.

Transformation, qui date de 1860, est le dernier grand ouvrage d’Hawthorne. Depuis lors, à l’exception d’un volume intitulé Old Home, l’Ancienne Patrie, où il avait résumé les impressions de son séjour en Europe, Hawthorne avait gardé le silence. Il vient de mourir au moment où ses amis l’attendaient de nouveau, dit-on, dans cette Rome dont il a parlé avec tant d’éloquence et de respect dans ce même roman de Transformation.

Quelle est la portée morale des œuvres d’Hawthorne et quelle est la nature des impressions qu’elles nous laissent ? Ces impressions sont-elles salutaires ou dangereuses, faites pour relever l’âme ou l’abattre ? À cette question nous ferons une double réponse. Non, sans doute, il ne faut pas chercher dans Hawthorne des paroles de consolation et d’espoir, et cependant, quelque tristes et désenchantés qu’ils soient, ses écrits ne sont pas de ceux qui nous portent à mésestimer la nature humaine. Nul misanthrope, nul pessimiste, n’a eu de l’âme une aussi haute opinion et ne nous en donne une aussi haute. Hawthorne a fait une découverte psychologique de la plus haute importance : c’est que l’âme humaine est de la substance la plus délicate, que son vrai tempérament est le tempérament nerveux, et que la sensibilité est le principe de tous ses actes. L’instrument hygrométrique le plus parlait ne subit pas les plus légères variations de l’atmosphère extérieure avec autant de précision que l’âme les variations de l’atmosphère morale. Un atome suffit pour détruire sa santé, un souffle pour ternir sa candeur. Comment éviterait-elle l’infortune, la tristesse, la souffrance, la mélancolie et tous les maux qui l’accablent, étant de substance si pure et si fine ? Elle est corruptible, il est vrai, au dernier degré, mais cette facile corruptibilité a la même cause que sa délicatesse, et ses dépravations comme ses vertus témoignent également de sa sensibilité. Heureuse donc est notre âme même dans ses maladies et ses vices, puisque ces maladies et ces vices sont, pour qui sait bien regarder, autant de preuves de sa noblesse et d’indications de sa haute valeur. Hawthorne appuie à sa manière la révélation de la vérité que le christianisme a portée dans le monde : celle du prix infini de l’âme, qui, même dans ses pires conditions d’existence, ne serait pas payée de tous les trésors de la terre.

Je terminerai par un conseil qui résumera sous une forme concise toute la moralité qu’on peut tirer des écrits d’Hawthorne et le genre de service spirituel qu’on peut leur demander. Gardez-vous soigneusement de toucher à ses écrits dans les jours de deuil ou de tristesse où vous aurez besoin de consolation et d’espérance, mais tirez-les du rayon de votre bibliothèque, où vous les aurez déposés, les jours où la vie vous paraîtra douce et où le bonheur vous sourira, et lisez-en quelques pages, afin de vous rappeler à votre vraie condition, qui est la souffrance et le malheur. Cette lecture vous sera comme ces cilices que les personnes pieuses emploient pour rappeler à leur chair avide de plaisirs la nécessité de la pénitence et la terrible réalité de la mort.

 

 

 

Émile MONTÉGUT.

 

Recueilli dans Contes étranges imités d’Hawthorne,

par E. A. Spoll, précédés d’une étude

par Émile Montégut, 1866.

 

 

 

 

 

 

 

www.biblisem.net