Madrid

 

 

 

 

 

par

 

 

 

 

 

Antoine de SAINT-EXUPÉRY

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les balles claquaient au-dessus de nos têtes, contre le mur baigné de lune que nous longions. Un remblai, sur la gauche de la route, paraît celles qui volaient bas. Ainsi, malgré ces éclats secs, à mille mètres d’une bataille qui se développait en fer à cheval en face de nous et sur nos flancs, le lieutenant qui m’accompagnait et moi éprouvions, sur ce blanc chemin de campagne, le sentiment d’une grande paix. Nous pouvions chanter, nous pouvions rire, nous pouvions craquer des allumettes, personne ne prêtait attention à nous. Nous étions pareils à des paysans qui s’en vont au marché voisin. Mille mètres plus loin, la dure nécessité nous rangerait d’office sur l’échiquier noir de la guerre, mais ici, hors du jeu, oubliés, nous faisions l’école buissonnière.

Les balles aussi. Balles perdues, écume des lointains combats. Celles qui sifflaient ici avaient là-bas manqué leur but. Au lieu de s’écraser contre les parapets de terre ou de crever des poitrines d’hommes, quelques-unes, tirées trop haut, sur l’horizon, s’étaient échappées.

Elles remplissaient la nuit de leurs absurdes paraboles, de leurs trois secondes de liberté, aussitôt nées, aussitôt mortes. Les unes claquaient contre la pierre, celles qui passaient très haut allongeaient de longs coups de fouet dans les étoiles, celles-là seules qui ricochaient tintaient bizarrement, comme sur place, ébauchant une vie d’abeilles, dangereuses le temps d’un clin d’œil, venimeuses mais éphémères.

Sur la gauche, le talus maintenant s’affaissait, et mon compagnon m’interrogea :

« Nous pourrions emprunter le boyau d’approche, mais il fait nuit, ne sommes-nous pas mieux sur la route ? »

Je devinais, de biais, son sourire narquois. Puisque je voulais connaître la guerre, il se chargeait de me la faire sentir. Ces balles qui, ayant ricoché, grésillaient le temps d’un éclair, comme des insectes à l’instant même où ils se posent, certes provoquaient mon respect. J’inventais une intention dans leur musique. Ma chair me semblait aimantée, comme si la destinée des balles était de rechercher la chair. Mais, en même temps, je faisais crédit au camarade : « Il veut m’impressionner, mais il tient à vivre. S’il me propose la route malgré cette pluie enchantée, c’est que la promenade offre peu de risques. Il est mieux renseigné que moi. »

« La route, bien sûr... il fait si beau ! »

J’eusse préféré suivre le boyau, c’est évident, mais je gardai mon opinion pour moi. Je connaissais le truc. J’avais, bien avant lui, joué à ce petit jeu-là, autrefois, au Cap Juby, quand la zone d’insécurité s’ouvrait à vingt mètres du fort. S’il débarquait un inspecteur un peu guindé, et peu familier du désert, tout en lui racontant les petites affaires de l’Aéroport, je l’engageais en promenade droit dans les sables. J’attendais la timide remarque qui me paierait avant longtemps de toutes les sanctions administratives :

« Euh... il est tard... si nous rentrions ? » C’est alors que j’avais pleins pouvoirs, mon homme était solidement ferré. La distance était suffisante pour qu’il n’osât jamais revenir seul. J’entraînais donc sur mes talons, une heure durant, d’un pas allègre, sous les prétextes les plus futiles, l’esclave attaché à mes pas. Et, comme c’était évidemment de sa fatigue qu’il se plaignait, je lui conseillais doucement de s’asseoir là et de m’attendre, je le reprendrais à mon retour. Il feignait d’hésiter, mesurant de l’œil les sables sournois, puis, d’un air gaillard : « Après tout, j’aime autant marcher... » Alors j’étais bien aise et lui racontais, filant à grands pas, le dos au refuge, les mœurs cruelles des tribus maures.

Cette nuit-là, j’étais cet inspecteur que l’on promène en esclavage, mais je préférais, une fois par seconde, rentrer la tête dans les épaules, plutôt que de hasarder des réflexions vagues, quoique lumineuses, sur le pittoresque des boyaux d’approche.

Nous nous coulâmes cependant dans cette faille de la terre, sans que ni l’un ni l’autre eussions gagné la manche. Les évènements venaient de prendre un visage grave, et notre jeu nous parut soudain puéril, non qu’une rafale de mitrailleuse nous eût balayés, non qu’un projecteur nous eût découverts, mais simplement à cause d’un souffle, d’une sorte de gargouillis céleste et qui ne nous concernait point :

« Ça, c’est pour Madrid », dit le lieutenant.

Le boyau d’approche emprunte la crête d’une colline un peu avant Carabancel. Dans la direction de Madrid, le talus de terre s’est effondré, et la ville nous apparaît, dans l’échancrure, blanche, étonnamment blanche, sous la pleine lune. Deux kilomètres à peine nous séparent de ces hauts immeubles que domine la « Telefonic ». Madrid dort, ou plutôt Madrid feint de dormir. Pas un point lumineux, pas un bruit. Le fracas funèbre que nous entendons désormais se répercuter de deux minutes en deux minutes se noiera chaque fois dans un silence de mort. Il n’éveillera dans la cité ni rumeur, ni remue-ménage. Il s’engloutira chaque fois comme une pierre dans les eaux.

Brusquement m’apparaît en place de Madrid un visage. Un visage blanc, aux yeux fermés. Un visage dur de vierge obstinée et qui reçoit les coups un à un, sans répondre. Voici encore au-dessus de nos têtes, dans les étoiles, ce gargouillis de bouteille débouchée... Une seconde, deux secondes, cinq secondes... Je recule malgré moi, il me semble que je vais recevoir le coup, et han ! c’est comme si la cité entière croulait !

Mais Madrid émerge toujours. Rien n’a croulé, rien n’a sourcillé, rien n’a changé : le visage de pierre est resté pur.

« Pour Madrid... »

Il répète cela machinalement, mon compagnon. Il m’apprend à les démêler, ces frémissements dans les étoiles, à suivre ces squales qui coulent vers leur proie :

« Non... ça c’est une batterie à nous qui répond... Ça c’est eux, mais ils tirent ailleurs... Ça... ça c’est pour Madrid. »

Les explosions qui tardent, on n’en finit plus de les attendre. Qu’il se loge donc d’évènements dans cette durée. Une pression énorme monte, monte... Cette chaudière, qu’elle se décide donc à sauter ! Ah ! il y a ceux qui viennent de mourir, mais il y a ceux-là aussi qui viennent d’être délivrés. Huit cent mille habitants, moins une douzaine de victimes, reçoivent leur sursis. Entre le gargouillis et l’explosion, ils étaient huit cent mille en danger de mort.

Chaque obus en marche menace toute la ville. Je la sens là, serrée, compacte, solidaire. Je les devine, ces hommes, ces enfants, ces femmes, toute cette humble population qu’une vierge sans mouvement abrite sous son manteau de pierre. J’entends encore l’ignoble bruit et je demeure saisi, écœuré par le glissement de la torpille, je ne sais plus ce que je dis : « On... on torpille Madrid... » Et l’autre fait écho, qui compte les coups :

« Pour Madrid... seize. »

Je suis sorti de mon boyau. À plat ventre sur le talus, je regarde.

Une nouvelle image efface l’autre. Madrid, avec ses cheminées, ses tourelles, ses hublots, Madrid ressemble à un navire en haute mer. Madrid, blanche sur les eaux noires de la nuit. Une cité dure plus que les hommes : Madrid est chargée d’émigrants, et les passe d’un bord à l’autre de la vie. Elle porte une génération. Elle navigue, lente, à travers les siècles. Hommes, femmes, enfants la remplissent, de ses mansardes à ses soutes. Ils attendent, résignés ou grelottant de peur, enfermés dans le vaisseau de pierre. On torpille un vaisseau chargé de femmes et d’enfants. On veut couler Madrid comme un navire.

Moi, je m’en fous bien, pour l’instant, des règles du jeu de la guerre. Et des justifications et des motifs. J’écoute. J’ai appris à la reconnaître des autres, cette toux sourde des batteries qui crachent sur Madrid. J’ai appris à lire le chemin de ce gargouillis dans les étoiles : il passe quelque part près du Sagittaire. J’ai appris à compter lentement cinq secondes. Alors, j’écoute. Je ne sais quel arbre cède à la foudre, je ne sais quelle cathédrale s’ébranle, je ne sais quel enfant pauvre vient de mourir.

J’ai assisté, de la ville même, cet après-midi, au bombardement. Il avait fallu ce coup de tonnerre sur la Gran Via pour déraciner une vie humaine, une seule. Des passants essuyaient sur eux des plâtres, d’autres couraient, une fumée légère se dissipait, mais le fiancé, sauvé par miracle de toute écorchure, retrouvait à ses pieds la novia dont il serrait une seconde plus tôt le bras doré, changée en éponge de sang, changée en paquet de chair et de linges. S’agenouillant sans comprendre encore, il hochait doucement la tête, l’air de dire : « Comme c’est bizarre ! » Il ne reconnaissait rien qui fût son amie dans cette merveille ainsi répandue. Le désespoir ne nouait en lui qu’avec une atroce lenteur sa lame de fond. Pour une seconde encore, surpris avant tout par l’escamotage, il cherchait du regard autour de lui la forme légère, comme si elle, au moins, eût dû subsister.

Mais il n’y avait rien là qu’un paquet de boue. Évanouie, la faible dorure qui fait la qualité humaine ! Tandis que se préparait dans la gorge de l’homme le cri que je ne sais quoi différait, il avait loisir de bien comprendre qu’il n’avait point aimé ces lèvres, mais la moue, mais le sourire de ces lèvres. Non ces yeux, mais leur regard. Non cette poitrine, mais un doux mouvement marin. Il avait loisir de découvrir enfin la cause de l’angoisse que lui apportait peut-être l’amour. Ne poursuivait-il pas l’insaisissable ? Il ne s’agissait point d’étreindre un corps, mais un duvet, mais une lumière, mais l’ange sans poids qui l’habillait...

Moi, je m’en fous bien, pour l’instant, des règles du jeu de la guerre et de la loi des représailles. Qui a commencé ? À une réponse on trouve toujours une réponse, et le premier meurtre de tous est enfoui dans la nuit des temps. Plus que jamais je me défie de la logique. Si le maître d’école me démontre que le feu ne brûle point la chair, j’étends la main sur le foyer et connais, sans logique, que son raisonnement pèche quelque part.

J’ai vu une petite fille déshabillée de sa robe de lumière : comment croirais-je à la vertu des représailles ?

Quant à l’intérêt militaire d’un tel bombardement, je n’ai pas su le découvrir. J’ai vu des ménagères éventrées ; j’ai vu des enfants défigurés, j’ai vu cette vieille marchande ambulante éponger les débris de cette cervelle qui avait giclé sur ses trésors ; j’ai vu la concierge sortir de sa loge et purifier d’un seau d’eau le trottoir, et je n’ai pas encore compris quel rôle jouaient, dans une guerre, ces humbles accidents de voirie.

Rôle Moral ? Mais un bombardement se retourne contre son but ! À chaque coup de canon quelque chose se renforce dans Madrid. L’indifférence, qui balançait, se détermine. Ça pèse lourd un enfant mort quand il est vôtre. Un bombardement, m’a-t-il semblé, ne disperse pas : il unifie. L’horreur fait serrer les poings, et l’on se rejoint dans la même horreur. Le lieutenant et moi grimpons sur le talus. Visage ou navire, Madrid est là qui reçoit les coups sans répondre. Mais ainsi sont les hommes : les épreuves affermissent lentement leurs vertus.

C’est pourquoi s’exalte mon compagnon ; pense à cette volonté qui se durcit. Le voilà les poings sur les hanches qui respire fort. Il ne plaint plus les femmes ni les enfants...

« Ça fait soixante... »

Le coup retentit sur l’enclume : un forgeron géant forge Madrid.

 

*

*     *

 

Nous avons repris notre marche vers les premières lignes de Carabancel. En demi-cercle, autour de nous, le front est animé par une fusillade lointaine, incohérente, universelle, semblable aux évanouissements et aux retours de galets roulés par la mer. Parfois la contagion du tir s’allonge, à la façon d’une flamme de grisou, sur vingt kilomètres de lignes, puis tout s’apaise, tout se tait, tout rentre en soi. Et il est des instants de si parfait silence que l’on y sent mourir la guerre.

Il est ainsi des rémissions de toutes les haines à la fois. Après trente secondes d’une telle accalmie, la figure du monde a déjà changé. Il n’est plus de coups à rendre, il n’est plus de riposte à attendre, il n’est plus nulle part de provocation à relever. Quelle occasion pathétique de ne plus fusiller jamais ! Quiconque désormais tirera le premier, qu’il porte le poids de la guerre ! Il suffit, pour sauver la paix, de s’apercevoir de ce silence. Le voici tendre comme un berger. Le voici qui souhaite qu’on l’écoute...

Mais quelque part, avant que chacun l’ait reconnu, un coup de fusil claque trop tôt. Quelque part la flamme jaillit de cendres brûlantes encore. Quelque part ressuscite la guerre, du geste d’un seul assassin qui n’est point responsable.

Et je songe au silence qui, encore une fois, s’installe – quand, mine ou torpille, quelque chose explose. Une poussière de plâtre nous enveloppe. J’ai sursauté, mais, dans la démarche paysanne du lieutenant qui me précède, je lis qu’il refuse de s’intéresser à ces éruptions. Habitude, mépris de la mort, résignation ? J’apprendrai peu à peu que l’on se bâtit un courage de guerre à la façon d’une carapace. On oblige au repos l’imagination. Tout ce qui se passe à plus de dix mètres, on le rejette dans un autre univers. Mais je tourne encore la tête dans la direction du tonnerre, et je tente de déchiffrer les rumeurs.

En première ligne, le monde qui était vide s’est repeuplé. De temps à autre luit l’éclair d’un fumeur ou le jet d’une lampe de poche. Nous nous coulons désormais, en aveugles, à travers les petites maisons de Carabancel où les tranchées creusent leur chemin. Nous longeons, sans l’apercevoir, l’étroite ruelle qui nous sépare seule de l’ennemi. Des boyaux s’enfoncent vers les caves. On y dort, on y veille, on y tire par les soupiraux. Et là, en bas, nous nous mêlons à l’étrange vie sous-marine. Je frôle sans la connaître cette population engloutie. De temps à autre, doucement, de la main, mon guide écarte une ombre muette et me pousse à la place du guetteur. Je me penche alors en avant. La meurtrière est obstruée par un chiffon. Je le retire et glisse un regard. Je ne vois rien – sinon un mur, en face, et cette étrange lumière lunaire qui paraît rayonner sous les eaux. Quand je replace doucement le chiffon, il me semble essuyer la coulée de lune.

Une nouvelle circule que j’apprends vite : on doit attaquer avant l’aube. Il s’agit d’enlever trente maisons de Carabancel. Trente forteresses de ciment, parmi cent mille. Il s’agit, faute d’artillerie, de crever les murs à la bombe et d’occuper une à une les cellules ainsi éventrées. Je songe à ces poissons que l’on pêche avec un croc de fer, en fouillant dans les trous. J’éprouve un vague malaise, je regarde ces hommes qui tout à l’heure aspireront un grand bol d’air, plongeront d’un coup dans la nuit bleue, et, s’ils parviennent au mur d’en face, connaîtront, sous roche, des étreintes mortelles.

Combien, avant ces quinze pas, auront déjà boulé, noyés dans le clair de lune ?

Mais rien n’a changé sur leur visage. Ils s’attendaient bien à servir. Tous volontaires, ayant tous renoncé à leurs espoirs ou à leurs libertés particuliers, ils s’étaient joints au grand rassemblement. Cet assaut est dans l’ordre. On puise dans une provision d’hommes. On puise dans un grenier à grains. On jette une poignée de grains pour les semailles.

La peur a commencé par une agitation légère. Le tir sans raison s’est intensifié. On craignait l’ennemi comme si, renseigné sur l’attaque, il se devait de préparer Dieu sait quel coup de désespoir. On le cherchait dans l’ombre. On craignait la victime, on craignait cette détente cruelle des victimes dont on touche la nuque. J’ai vu autrefois de petits fauves tapie dans leur trou, ivres d’angoisse. Ceux-là vous sautent à la gorge. On cherchait l’ennemi muet, ce fou lâché dans la campagne et qui prépare des crimes, on tirait d’abord contre le silence. On crut ainsi l’entendre riposter clairement ; on craint les fantômes, non les hommes. Mais c’est un fantôme qui répondait.

Et maintenant, ici, à fond de cale, nous entendons craquer notre navire. Quelque chose se disjoint lentement. La lune coule par les fissures. On s’oppose à cette invasion d’impalpable. De la lune, de la nuit, de la mer. De temps à autre, la tempête déferle et ses coups de bélier nous ébranlent. Les balles rendent, là dehors, l’air irrespirable et l’on se sent simplement enfermé par elles, mais les mines, mais les mortiers qui maintenant se multiplient, nous troublent chaque fois comme un attentat, comme le couteau d’un inconnu planté au cœur. Quelqu’un murmure : « Je parie qu’ils vont attaquer les premiers. »

Cet ébranlement-là, nous en avons reçu l’onde en pleine chair. Les hommes ont frémi, mais n’ont pas bougé. Je désirerais comprendre mieux ce qui les aimante ainsi, les retient. J’interrogerai demain le sergent mon voisin, s’il revient vivant de son assaut. Je lui dirai : « Sergent, pourquoi acceptes-tu de mourir ? »

Ils ne bougent pas mais, sous la cognée, ils frémissent. On s’attaque à l’homme lentement comme à un arbre. Il est droit, mais chaque coup s’ajoute aux autres. Et voici que tous ces branchages, dans la nuit, je les sens tressaillir.

Les mitrailleuses maintenant lâchent des rivières d’étincelles. Les coups de fusil s’exaspèrent. Ils ne sont plus le fruit de décisions individuelles. Quelque chose craque au long des tranchées. La mitrailleuse la plus proche, je la regarde qui oscille. À trente centimètres au-dessus des terres noires, elle promène sa faux. À trente centimètres au-dessus des terres noires, rien ne respire. Et cependant quelque chose est en marche. C’est maintenant contre un fantôme que l’on s’acharne, on ne parvient pas à l’exorciser !

Attaquent-ils ? Tout cela tient du maléfice ! À travers cette meurtrière, je n’ai rien vu, je le jure, rien qu’une étoile. Et voici que le mitrailleur lâche des rafales. Et, quand il tire, l’étoile semble trembler dans l’eau. La nuit compose des sortilèges, on se bat contre les étoiles et ce guetteur qui, lentement, lève le bras, annonce, annonce...

Et brusquement tout à la fois semble exploser. Mes pensées s’accélèrent. Je pense. Je pense comme les autres. Je ne veux pas, je ne veux pas... Je ne veux pas que la nuit me dépose sur les épaules, après ce saut dans la tranchée, le poids de l’éventreur. Je ne veux pas entendre à deux pas de moi un cri de bête. Je ne veux pas que l’on me récolte aujourd’hui pour les grands mausolées de pierre. Ah ! si j’avais un fusil ! Attention ! Je cogne en aveugle. Attention ! je ferai du mal à qui s’avance ! Je m’incorpore à ce mitrailleur, je fais pirouetter mon tir avec lui, comme le moulinet d’un sabre, gardez-vous ! Je ne veux point tuer des hommes, mais la nuit, mais la guerre, mais l’horreur, le fantôme pâle qui, hors du cauchemar, avance d’un pas...

Eh ! c’était donc ça une panique !

Nous sommes chez le capitaine. Le sergent rend compte. Il s’agissait d’une fausse alerte, mais l’ennemi paraît averti. Maintient-on l’attaque ?

Le capitaine hausse les épaules. Il ne fait, lui aussi, qu’exécuter des ordres. Et il pousse vers nous deux verres de cognac.

« Tu sors le premier, avec moi, dit-il au sergent. Bois et va dormir. »

Le sergent est allé dormir. On m’a fait une place autour de cette table où nous sommes une dizaine à veiller. Dans cette pièce bien calfatée, et d’où nulle lumière ne filtre, la clarté est si crue que je cligne des yeux. Je bois ce cognac vaguement sucré, un peu écœurant ; il a un goût triste de petit jour. Je comprends mal ce qui m’entoure, je bois et je ferme les yeux. J’ai dans les yeux ces maisons glauques de Carabancel.

À droite, on raconte vite une histoire drôle dont je ne saisis qu’un mot sur trois. À gauche, on dispute une partie d’échecs. Où suis-je ?

Un homme, à demi ivre, fait son entrée : il tangue doucement dans ce monde déjà irréel. Il caresse une barbe hirsute et roule sur nous des yeux tendres. Son regard glisse sur le cognac, se détourne, revient au cognac, vire suppliant sur le capitaine. Le capitaine rit tout bas. L’homme, touché par l’espoir, rit aussi. Un rire léger gagne les spectateurs. Le capitaine recule doucement la bouteille. Le regard de l’homme joue le désespoir, et un jeu puéril s’amorce ainsi, une sorte de ballet silencieux qui, à travers l’épaisse fumée des cigarettes, les fatigues de la nuit, l’image de l’attaque prochaine, tient du rêve. Et je m’étonne de cette atmosphère de fin de veille, lisant l’heure aux barbes qui pointent, cependant qu’au dehors redoublent les coups de mer.

Ces hommes se décaperont tout à l’heure de leur sueur, de leur alcool, de l’encrassement de leur attente, dans les eaux régales de la nuit de guerre. Je les sens si près d’être si purs. Mais ils dansent encore, aussi loin qu’ils le peuvent danser, le ballet de l’ivrogne et de la bouteille. Ils poursuivent aussi loin qu’on peut la poursuivre cette partie d’échecs. Ils font durer la vie tant qu’ils peuvent. Un vieux réveille-matin, cependant, trône sur une étagère. On l’a réglé afin qu’il avertisse. Je suis le seul à le regarder à la dérobée. Comment personne ne l’entend-il ? Il fait un bruit tout à fait éclatant !

Cet instrument sonnera donc. Alors ces hommes se dresseront en s’étirant. C’est un geste auquel on cède bizarrement chaque fois qu’il s’agit de survivre. Ils s’étireront donc et boucleront leur ceinturon. Le capitaine, alors, décrochera son revolver. L’ivrogne, alors, dessoûlera. Alors, tous, ils emprunteront, sans trop se hâter, ce corridor, jusqu’au rectangle de lumière pâle sur lequel il donne et qui est le ciel, ils diront quelque chose de simple, comme « beau clair de lune » ou « il fait doux ». Et ils se jetteront dans les étoiles.

 

*

*     *

 

À peine le téléphone a-t-il décommandé l’attaque où tous, à peu près, à l’assaut du mur de ciment, devaient mourir, à peine se sentent-ils en sécurité, certains de piétiner pour tout un jour, de leurs gros souliers, leur bonne planète, à peine sont-ils en paix, les voilà tous qui se lamentent.

Ce sont mille plaintes. « Nous prend-on pour des femmes ? » « Sommes-nous en guerre, oui ou non ? » Mille propos acides sur un état-major qui renonce à son coup de tête, mais qui, déclarent-ils, se montre partisan du bombardement de Madrid, et du tribut d’enfants livrés chaque jour au canon, puisqu’il impose l’inaction à l’heure même où l’on se chargeait de les culbuter, pes batteries, par-dessus le dos des montagnes, deux fois plus loin qu’il n’était nécessaire pour sauver l’innocence condamnée.

Je ne puis cependant oublier qu’il s’agissait de faire enlever par une poignée d’hommes trente forteresses de ciment, dotées de mortiers et de mitrailleuses, et ainsi, en cas de miracle, de progresser au mieux de quatre-vingts mètres, ce qui n’eût sauvé, de toute évidence, parmi les enfants de Madrid, que ceux-là seuls qui avaient coutume, pour y faire l’école buissonnière, de s’installer très en arrière de la ville, dans les derniers quatre-vingts mètres accessibles au tir.

Il me paraît aussi, et du propre aveu de mes compagnons, qu’aucun d’eux ne fût remonté de cette plongée dans le clair de lune, et qu’ils devraient s’estimer satisfaits de pouvoir encore tempêter si fort, dégourdis par ces nouveaux verres d’un cognac qu’ils boivent pour se consoler, mais avec allégresse, et qui, depuis le coup de téléphone, a curieusement changé de goût.

Mais je ne vois rien de cette véhémence qui puisse m’apparaître comme fanfaron ou ridicule, sachant que tous ils étaient prêts à mourir cette nuit avec simplicité et sachant aussi quelque chose que j’aimerais vous faire entendre.

D’ailleurs, je reconnais au fond de moi-même une contradiction semblable à la leur et qui cependant ne me gêne point. Bien sûr, plus qu’eux-mêmes sans doute, n’ayant pas, simple spectateur, les mêmes raisons d’assumer ces risques, j’ai souhaité, du fond de ma nuit, que fût décommandé le naufrage où je me trouvais embarqué. Cependant, maintenant que s’offrent une longue journée et les jubilations promises, maintenant que je n’ai rien à craindre, je regrette aussi quelque chose d’obscur et qui accompagnait ce naufrage.

Le jour luit. Je me débarbouille à l’eau glacée de la fontaine, le café fume dans les bols, à quarante mètres de l’ennemi, sous une tonnelle éventrée par les bombes de minuit, mais que respectera la trêve de l’aube, et où les rescapés vont se réunir une fois lavés, pour communier dans la vie et se partager le pain blanc, les cigarettes et les sourires. Les voici un à un qui s’installent, le capitaine, le sergent R..., le lieutenant, plantant bien leurs coudes dans la table, face à des richesses qu’ils ont méprisées, sagement, à l’heure de les rendre, mais qui reprennent tout leur prix. Déjà résonnent les « Salud Amigo ! » et les grandes bourrades dans les épaules.

Et je goûte ce vent glacé qui me caresse et ce soleil qui nous dore sous la glace. Je goûte ce climat de haute montagne, où, me semble-t-il, je suis heureux. Je goûte l’allégresse de ces hommes qui, en manches de chemises, puisent des forces dans le repas et s’apprêtent, une fois debout, à pétrir le monde.

Une cosse mûre éclate quelque part. De temps à autre, absurde, une balle claquera ainsi contre la pierre. C’est la mort qui erre, sans doute, mais désœuvrée, mais sans mauvaise intention. Ce n’est point son heure. Sous la tonnelle, on est occupé à fêter la vie. Le capitaine partage le pain et si j’ai, par ailleurs, senti son urgence, c’est la première fois que je découvre tant de dignité à la nourriture. J’ai vu décharger des camions de vivres pour des enfants qui avaient faim, et c’était pathétique, mais je n’ai jamais soupçonné encore cette gravité du repas. L’équipe est tout entière remontée du fond des ténèbres et le capitaine rompt le pain blanc, cc pain d’Espagne, si serré, si nourri de froment, afin que chacun des camarades, ayant tendu la main, en reçoive un bloc embaumé, gros comme le poing, et qui va se changer en vie.

Car ils sont tous remontés du fond des ténèbres. Et je dévisage ces hommes qui commencent ainsi une vie nouvelle. Je regarde surtout le sergent R..., celui qui devait sortir le premier et s’en fut dormir avant l’attaque. J’ai assisté à son réveil, qui fut celui d’un condamné à mort. Le sergent R... savait qu’il déboucherait le premier, face à un nid de mitrailleuses, et danserait dans le clair de lune ce ballet de quinze pas dont on meurt.

Les tranchées de Carabancel serpentent à travers de petites maisons ouvrières dont le mobilier est resté en place, et, ainsi, à quelques pas de l’ennemi, le sergent R..., tout habillé, dormait allongé sur un lit de fer. Lorsque nous eûmes allumé une bougie et fixé cette bougie sur le goulot d’une bouteille, lorsque nous eûmes tiré de l’ombre ce lit funèbre, nous ne vîmes d’abord que des godillots. Godillots énormes, cloutés, ferrés, godillots de cheminots ou d’égoutier, toute la misère du monde y tenait, car il ne s’agissait point, avec ces godillots aux pieds, de faire dans la vie des pas heureux, mais de l’aborder comme un docker, pour qui la vie est un navire à décharger.

Cet homme était chaussé d’instruments de travail et tout, sur son corps, n’était qu’instruments. Cartouchières, revolver, bretelles en cuir, ceinturon. Il portait le bât ou le collier, tout le harnachement du cheval de labour. On voit, au Maroc, au fond des caves, des meules tirées par des chevaux aveugles. Ici dans la lueur tremblante et rougeâtre de la bougie, on réveillait aussi un cheval aveugle pour qu’il tirât sa meule.

« Hep ! Sergent ! »

Il poussa un soupir, lourd comme une vague, et se retourna lentement, d’un bloc, vers nous, nous montrant un visage endormi, mais douloureux. Ses yeux étaient clos et ses lèvres qui lâchaient la bulle d’air du soupir demeuraient entr’ouvertes comme celles d’un noyé.

Nous nous assîmes sur son lit, assistant sans mot dire à ce réveil laborieux, car l’homme se cramponnait à des profondeurs sous-marines, se retenant des poings, qu’il ouvrait et fermait, à je ne sais quelles algues noires. Enfin, ayant soupiré encore, il vira de nouveau, nous échappant, le visage buté contre le mur, avec cette obstination d’une bête qui ne veut point, qui ne veut point mourir, et qui, têtue, tourne le dos à l’abattoir.

« Hep ! Sergent ! »

Il fut rappelé encore du fond des mers, revint à nous, et ce visage émergea de nouveau dans la lueur de la bougie. Mais cette fois-ci nous avions ferré le dormeur : il ne nous échapperait plus. Ses paupières se plissaient, sa bouche remua, il passa une main sur son front, fit un effort pour rentrer dans ses songes heureux, pour refuser notre univers de dynamite, de fatigue et de nuit glacée, mais trop tard. Quelque chose s’imposait qui venait du dehors. Ainsi la cloche du collège réveille lentement l’enfant peiné. Il avait oublié le pupitre, le tableau noir et le pensum. Il rêvait de cette journée de congé et faisait sa joie, comme les autres, de la promenade et des rires... Il essaie de sauver ce pauvre bonheur aussi longtemps qu’il est possible, il cherche à s’enrouler dans les vagues de ce sommeil où il a le droit de se croire heureux, mais la cloche sonne toujours et le ramène, inexorable, dans l’injustice des hommes.

Semblable à lui, le sergent reprenait à son compte ce corps usé par la fatigue, ce corps dont il ne voulait pas et qui, dans le froid du réveil, connaîtrait avant peu ces tristes douleurs aux jointures, puis le poids du harnachement, puis cette course pesante de mourir, la saleté du sang où l’on trempe ses mains pour se relever, la glu de ce sirop qui coagule. Non tant la mort que calvaire d’enfant puni.

Et, un à un, il étirait ses membres, ramenant le coude, allongeant cette jambe, empêtré pour ses dernières brasses dans le sommeil par les courroies, le revolver, les cartouchières, les trois grenades pendues à sa ceinture et contre lesquelles il avait dormi. Enfin, il ouvrit lentement les yeux, s’assit sur son lit, nous dévisagea :

« Ah ! oui... C’est l’heure. »

Il avait simplement allongé son bras vers le fusil.

« Non, l’attaque est décommandée. »

Sergent R., je témoigne que nous te faisions don de la vie. Simplement. Aussi pleinement qu’au pied de la chaise électrique. Et Dieu sait si l’on verse de l’encre sur le pathétique du recours en grâce, au pied d’une chaise électrique. Or nous te l’apportons, le recours en grâce, in extremis, puisqu’il n’y avait plus à ton idée, entre la mort et toi, que l’épaisseur d’une cloison. Alors pardonne-moi ma curiosité : je t’ai regardé. Et je n’oublierai jamais ton visage. Un visage émouvant et laid, avec ce nez un peu trop grand, bosselé, ces pommettes saillantes, et ces lorgnons d’intellectuel. Comment reçoit-on le don de la vie ? Je vais le dire. On reste assis, on tire son tabac de sa poche, et l’on hoche lentement la tête en regardant le plancher. Puis on prononce :

« J’aime autant ça. »

On hoche encore la tête et on ajoute :

« Si l’on nous avait envoyé deux ou trois brigades de renfort, et qu’elle eût un sens, cette attaque, alors tu aurais vu ici l’enthousiasme... »

Sergent, sergent... que fais-tu du don de la vie ?

Maintenant tu trempes ton pain dans ton café, sergent pacifique, et tu roules des cigarettes, et tu es semblable à l’enfant qu’on a relevé de sa punition. Et cependant, comme tes camarades, tu es prêt à recommencer cette nuit même les quelques pas après lesquels il n’y a plus qu’à s’agenouiller. Et je tourne et je retourne dans ma tête la question que depuis hier je veux te poser : « Sergent, pourquoi acceptes-tu de mourir ? » Mais cette question est impossible à formuler, je le sais bien. Elle heurterait une pudeur qui s’ignore elle-même mais qui ne pardonnerait pas. Comment répondrais-tu, par de grands mots ? Ils te sembleraient faux et ils sont faux. De quel langage disposerais-tu pour t’exprimer, toi, pudique ? Mais je suis décidé à savoir et je tournerai la difficulté. Je te poserai de petites questions qui n’auront l’air de rien...

« Au fond, pourquoi es-tu parti ? »

Au fond, sergent, si j’ai bien compris ta réponse, tu l’ignores toi-même, Comptable quelque part à Barcelone, étranger à la politique, tu alignais des chiffres sans te préoccuper beaucoup de la lutte contre les rebelles. Mais un camarade s’engagea, puis un second, et tu subis avec surprise une étrange transformation : tes occupations, peu à, peu, t’apparurent futiles. Tes plaisirs, ton travail, tes rêves, tout cela était d’un autre âge. Là ne résidait point l’important. Vint enfin la nouvelle de la mort de l’un d’entre vous tué du côté de Malaga. Il ne s’agissait point d’un ami que vous eussiez pu désirer venger, et cependant cette nouvelle passa sur vous, sur vos étroites destinées, comme un coup de vent de mer. Un camarade t’a regardé ce matin-là : « On y va ? – On y va. » Et vous y êtes « allés ».

Tu ne t’étonnes même pas de cet appel impérieux, qui te contraignit au départ. Tu acceptes une vérité que tu n’as pas su traduire en mots, mais dont l’évidence t’a saisi. Et, tandis que j’écoute ce simple récit, il me vient une idée que je garde d’abord pour moi.

Il me vient une image.

Quand passent les canards ou les oies sauvages à l’époque des migrations, il s’élève une étrange marée, sur les territoires qu’ils dominent. Les oiseaux domestiques, comme aimantés par le grand vol triangulaire, amorcent un bond inhabile et qui échoue à quelques pas. L’appel sauvage a frappé en eux, avec la rigueur d’un harpon, je ne sais quel vestige sauvage. Et voilà les canards de la ferme changés pour une minute en oiseaux migrateurs. Voilà que dans cette petite tête dure, où circulaient d’humbles images de mares, de vers, de poulaillers, se développent les étendues continentales, le goût des vents du large et la géographie des mers. Et le canard titube de droite à gauche dans son enclos de fils de fer, pris de cette passion soudaine dont il ne sait pas où elle le tire et de ce vaste amour dont il ignorera toujours l’objet.

Ainsi, l’homme qu’une évidence inconnue empoigne découvre dans leur vanité ses occupations de comptable, comme aussi les douceurs de sa vie domestique. Mais il ne sait point donner un nom à cette vérité souveraine.

Pour expliquer de telles vocations, on nous parle de besoin d’évasion ou de goût du risque, comme si ce n’était point ce goût du risque ou ce besoin d’évasion qu’il faudrait d’abord éclairer. On invoque aussi la voix du devoir, mais comment se fait-il qu’elle soit si pressante ? Qu’as-tu compris, sergent, quand tu fus troublé dans ta paix ?

Cet appel, qui t’a remué, tourmente sans doute tous les hommes. Qu’elle se nomme le sacrifice, la poésie ou l’aventure, la voix est la même. Mais la sécurité domestique a trop bien étouffé en nous la part qui pourrait l’entendre. Nous tressaillons à peine, nous donnons deux ou trois coups d’aile, et retombons dans notre cour. Nous sommes raisonnables. Nous craignons de lâcher nos petites proies pour une grande ombre. Mais toi, sergent, tu les découvres dans leur ladrerie ces activités de boutiquiers, ces petits plaisirs, ces petits besoins. Ici ne vivent point des hommes. Et tu acceptes d’obéir au grand appel sans le comprendre. L’heure est venue, tu dois muer, tu dois prendre ton envergure.

Le canard domestique ignorait que sa petite tête fût assez vaste pour contenir des océans, des continents, des ciels, mais le voilà qui bat des ailes, méprise le grain, méprise les vers, et veut devenir canard sauvage.

Quand vient le jour où les anguilles doivent rejoindre la mer des Sargasses, tu ne peux plus les retenir. Elles se moquent bien de leur confort et de leur paix et des eaux tièdes. Elles vont leur chemin dans les labours, se déchirent aux haies, s’écorchent aux pierres. Elles cherchent la rivière, qui mène à l’abîme.

Ainsi te sens-tu emporté dans cette migration intérieure dont nul jamais ne t’a parlé. Prêt pour des noces dont tu ignores tout, mais auxquelles il faut bien que tu répondes : « On y va ? On y va. » Et tu y es allé. Tu es parti en direction d’un front de guerre dont tu ne savais rien. Tu t’es mis en route, nécessairement, semblable à ce peuple d’argent qui luit, à travers champs, en marche vers la mer, ou comme, dans le ciel, ce triangle noir.

Que cherchais-tu ? Cette nuit-ci, tu étais presque au but. Qu’as-tu donc découvert en toi qui était si près d’apparaître ? Tes compagnons, à l’aube, se plaignaient : de quoi ont-ils été frustrés ? Qu’ont-ils donc découvert en eux qui allait se montrer, et qu’ils pleurent ?

Que m’importe de savoir si cette nuit, ou non, ils ont eu peur. Que m’importe de savoir s’ils souhaitaient ou non que l’on décommandât le naufrage. Si même ils étaient prêts à fuir. Puisqu’ils n’ont pas fui. Puisqu’ils acceptent, cette nuit prochaine, de recommencer. Il est des départs d’oiseaux migrateurs qui s’engagent par vent contraire sur l’océan. Et l’océan se fait trop large pour leur vol, ils ne savent plus s’ils aborderont l’autre rivage. Mais il est dans leur petite tête des images de soleil et de sable chaud, qui maintiennent ce vol.

Quelles sont les images, sergent, qui gouvernaient ainsi ta destinée, qui valaient pour toi de risquer ton corps dans l’aventure ? Ton corps, ta seule richesse. Il faut vivre longtemps pour devenir un homme. On tresse lentement le réseau des amitiés et des tendresses. On apprend lentement. On compose lentement son œuvre. Et si l’on meurt trop tôt on est comme frustré de sa provision : il faut vivre longtemps pour s’accomplir.

Mais toi brusquement tu as découvert, à la faveur de l’épreuve nocturne qui t’a dépouillé de tout l’accessoire, un personnage qui vient de toi et que tu ne connaissais point. Tu le découvres grand et ne sauras plus l’oublier. Et c’est toi-même. Tu as le sentiment soudain que tu t’accomplis dans l’instant même et que l’avenir t’est moins nécessaire pour accumuler des richesses. Celui-là a ouvert ses ailes qui n’est plus lié aux biens périssables, qui accepte de mourir pour tous les hommes, qui rentre dans je ne sais quoi d’universel. Un grand souffle passe sur lui. Voilà qu’il est délivré de sa gangue, le seigneur endormi que tu abritais : l’homme. Tu es l’égal du musicien qui compose, du physicien qui fait progresser la connaissance, de tous ceux qui bâtissent ces routes qui nous délivrent. Maintenant tu peux bien courir le risque de mourir. Que vas-tu perdre ? Si tu étais heureux à Barcelone, tu ne gâches point ton bonheur. Tu as atteint cette altitude où toutes les amours n’ont plus qu’une commune mesure. Si tu souffrais, si tu étais seul, si ce corps n’avait point de refuge, voici que tu es reçu par l’amour.

 

 

 

Antoine de SAINT-EXUPÉRY.

 

Paru dans Paris-Soir en juillet 1937.

 

Repris dans Un sens à la vie,

textes inédits recueillis et présentés

par Claude Reynal, Gallimard, 1956.

 

 

 

 

 

 

 

www.biblisem.net