Celui qui est venu
Cependant il était question dans les villes
De quelqu’un d’étonnant, d’un homme radieux
Que les anges suivaient de leurs millions d’yeux ;
Cet homme, qu’entourait la rumeur grossissante,
Semblait un dieu faisant sur terre une descente ;
On eût dit un pasteur rassemblant ses troupeaux ;
Les publicains, assis au bureau des impôts,
Se levaient s’il passait, quittant tout pour le suivre ;
Cet homme, paraissant hors de ce monde vivre,
Tandis qu’autour de lui la foule remuait,
Avait des visions dont il restait muet ;
Il parlait aux cités, fuyait les solitudes,
Et laissait sa clarté dans l’œil des multitudes ;
Les paysans le soir, de sa lueur troublés,
Le regardaient de loin marcher le long des blés,
Et sa main qui s’ouvrait et devenait immense,
Semblait jeter aux vents de l’ombre une semence.
On racontait sa vie, et qu’il avait été
Par une vierge au fond d’une étable enfanté
Sous une claire étoile et dans la nuit sereine ;
L’âne et le bœuf, pensifs, l’ignorance et la peine,
Étaient à sa naissance, et sous le firmament
Se penchaient, ayant l’air d’espérer vaguement ;
On contait qu’il avait une raison profonde,
Qu’il était sérieux comme celui qui fonde,
Qu’il montrait l’âme aux sens, le but aux paresseux,
Et qu’il blâmait les grands, les prêtres, et tous ceux
Qui marchent entourés d’hommes armés de piques.
Il avait, disait-on, guéri des hydropiques ;
Des impotents, cloués vingt ans sous leurs rideaux,
En le quittant, portaient leur grabat sur leur dos ;
Son œil fixe appelait hors du tombeau les vierges ;
Les aveugles, les sourds, – ô destin, tu submerges
Ceux-ci dans le silence et ceux-là dans la nuit ! –
Le voyaient, l’entendaient ; et dans son vil réduit
Il touchait le lépreux, isolé sous des claies ;
Ses doigts tenaient les clefs invisibles des plaies,
Et les fermaient ; les cœurs vivaient en le suivant ;
Il marchait sur l’eau sombre et menaçait le vent ;
Il avait arraché sept monstres d’une femme ;
Le malade incurable et le pêcheur infâme
L’imploraient, et leurs mains tremblantes s’élevaient ;
Il sortait des vertus de lui qui les sauvaient ;
Un homme demeurait dans les sépulcres ; fauve,
Il mordait, comme un loup qui dans les bois se sauve ;
Parfois on l’attachait, mais il brisait ses fers
Et fuyait, le démon le poussant aux déserts ;
Ce maître, le baisant, lui dit : « Paix à toi, frère ! »
L’homme, en qui cent damnés semblaient rugir et braire,
Cria : « Gloire ! » et, soudain, parlant avec bon sens,
Sourit, ce qui remplit de crainte les passants.
Ce prophète honorait les femmes économes ;
Il avait à Gessé ressuscité deux hommes
Tués par un bandit appelé Barabbas ;
Il osait, pour guérir, violer les sabbats,
Rendait la vie aux nerfs d’une main desséchée ;
Et cet homme égalait David et Mardochée.
Un jour ce redresseur, que le peuple louait,
Vit des vendeurs au seuil du temple, et prit un fouet ;
Pareils aux rats hideux que les aigles déterrent,
Tous ces marchands, essaims immondes, redoutèrent
Son visage empourpré des célestes rougeurs ;
Sévère, il renversa les tables des changeurs
Et l’escabeau de ceux qui vendaient des colombes.
Son geste surhumain ouvrait les catacombes.
L’arbre qu’il regardait changeait ses fleurs en fruits.
Un jour que quelques juifs profonds et très instruits
Lui disaient : « Dans le ciel que le pied divin foule,
Quel sera le plus grand ? » Cet homme dans la foule
Prit un petit enfant qu’il mit au milieu d’eux.
Calme, il forçait l’essaim invisible et hideux
Des noirs esprits du mal, rois des ténébreux mondes,
A se précipiter dans les bêtes immondes.
Et ce mage était grand plus qu’Isaïe, et plus
Que tous ces noirs vieillards épars dans les reflux
De la vertigineuse et sombre prophétie ;
Et l’homme du désert, Jean, près de ce Messie,
N’était rien qu’un roseau secoué par le vent.
Il n’était pas docteur, mais il était savant ;
Il conversait avec les faces inconnues
Qu’un homme endormi voit en rêve dans les nues ;
Des lumières venaient lui parler sur les monts ;
Il lavait les péchés ainsi que des limons,
Et délivrait l’esprit de la fange charnelle ;
Satan fuyait devant l’éclair de sa prunelle ;
Ses miracles étaient l’expulsion du mal ;
Il calmait l’ouragan, haranguait l’animal,
Et parfois on voyait naître à ses pieds des roses ;
Et sa mère en son cœur gardait toutes ces choses.
Des morts blêmes, depuis quatre jours inhumés,
Se dressaient à sa voix ; et pour les affamés,
Les pains multipliés sortaient de ses mains pures.
Voilà ce que contait la foule ; et les murmures,
Les cris du peuple enfant qui réclame un appui,
Environnaient cet homme ; on l’adorait ; et lui
Était doux.
Tous les mots qui tombaient de sa bouche
Étaient comme une main céleste qui vous touche.
Il disait : « – Les derniers sont les premiers. – La fin,
« C’est le commencement. – Ne fais pas au prochain
« Ce que tu ne veux pas qu’on te fasse à toi-même.
« – On récolte le deuil quand c’est la mort qu’on sème.
« – Celui qui se repent est grand deux fois. – L’enfant
« Touche à Dieu. – Par le bien du mal on se défend.
« – Que le puits soit profond, mais que l’eau reste claire. »
Il disait : « – Regardez les choses sans colère ;
« Car, si l’œil est mauvais, le corps est ténébreux.
« – L’aube est pour les Gentils comme pour les Hébreux.
« – Mangez le fruit des bois, buvez l’eau de la source ;
« – N’ayez pas de souliers, pas de sac, pas de bourse,
« Entrez dans les maisons et dites : Paix à tous !
« – Nul n’est exempt du pli sublime des genoux ;
« Donc, qui que vous soyez, priez. Courbez vos têtes.
« – Dieu, présent à la nuit, n’est pas absent des bêtes.
« Dieu vit dans les lions comme dans Daniel.
« – Errer étant humain, faillir est véniel.
« Absolvez le pécheur en condamnant la faute.
« – On ajoute à l’esprit ce qu’à la chair on ôte. »
Il tenait compte en tout des faits accidentels.
Dans le champ du supplice il disait des mots tels
Que nul n’osait toucher à la première pierre ;
Il haïssait la haine, il combattait la guerre ;
Il disait : sois mon frère ! à l’esclave qu’on vend ;
Et, tranquille, il passait comme un pardon vivant ;
Il blanchissait le siècle autour de lui, de sorte
Que les justes, dont l’âme encor n’était pas morte,
Dans ces temps sans pitié, sans pudeur, sans amour,
Voyaient en s’éveillant luire deux points du jour,
L’aurore dans le ciel et sur terre cet homme.
Cet être était trop pur pour être vu par Rome.
Pourtant parmi les juifs, dans leur temple obscurci,
Chez leur roi lâche et triste, on en prenait souci ;
Et Caïphe y songeait dans sa chaire d’ivoire ;
Et, sans savoir encor ce qu’il en devait croire,
Hérode était allé jusqu’à dire : – Il paraît
Qu’il existe un certain Jésus de Nazareth.
Quelques hommes, de ceux qui ne savent pas lire,
De pauvres pâtres, pris d’on ne sait quel délire
Et du ravissement de l’entendre parler,
Le suivaient, l’aimaient tant qu’il les faisait trembler,
Et le montraient au peuple en disant : – C’est le maître.
L’un d’eux, vieillard, semblait près de cet homme naître ;
Et le plus jeune, enfant, avait l’air près de lui
D’un sombre aïeul pensif, gravement ébloui.
Humbles, ils lui tendaient leurs cœurs comme des urnes.
Et ces hommes, pareils à des lampes nocturnes
Adorant un soleil dans une vision,
Étaient devant ce maître en contemplation,
Et l’entouraient, ainsi qu’une auréole d’âmes.
Victor HUGO, La fin de Satan, 1886.