Le vieux maître d’école

 

 

                                                                                        À Marcel Charlot.

 

Dans sa chaire il trônait dès l’aube jusqu’au soir,

Et sur son front, coiffé d’une calotte antique,

Un buste d’empereur ou bien de république

Planait dans une niche auprès d’un tableau noir.

 

C’est là qu’il apprenait aux petits du village

À tracer des bâtons, bien égaux et bien droits,

Et parfois, en guidant la plume entre leurs doigts,

Sa main tremblait, ridant la blancheur de la page.

 

Aux sourires d’avril s’enfuyaient les hivers,

Et dans la classe gaie, et tout ensoleillée,

Avec la brise entrait l’odeur de la feuillée,

Et l’arôme fleuri des bois et des prés verts ;

 

Et le bourdonnement confus des écoliers

Le long des bancs flottait, en des rumeurs pareilles

Au murmure endormeur d’une ruche d’abeilles

Voguant dans le soleil autour des espaliers.

 

                                             *

                                          *    *

 

Par les couchants dorés et par les matins blêmes,

Le vieux maître au clocher sonnait les Angelus ;

Il sonnait la grand’messe, et vêpres par dessus,

Il sonnait pour les morts, comme pour les baptêmes.

 

Le dimanche à l’église, il chantait au lutrin ;

Et, dans la grande nef, le long des bancs rustiques,

Les vieillards, s’éveillant à la fin des cantiques,

Répétaient après lui l’Amen comme un refrain.

 

Parfois, au fond du chœur penchant sa tête grise,

Par les vapeurs d’encens vaguement enivré,

Il s’endormait lui-même au sermon du curé,

Et des rires tout bas chuchotaient dans l’église.

 

                                             *

                                          *    *

 

Un soir, après sa classe, il mourut, l’an dernier ;

À l’ombre du clocher on déposa sa cendre,

Afin que le dimanche il pût encore entendre

Les cloches lui chanter leur refrain familier.

 

Et le long de l’enclos, à l’heure où la nuit tombe,

Les petits du hameau qui prennent leurs ébats,

S’arrêtent, pris de peur, et chuchotent tout bas,

Comme autrefois en classe, à l’entour de sa tombe.

 

 

 

Henri PAUTHIER,

Au village, 1900.

 

 

 

 

 

 

www.biblisem.net