Chant des pays du Rhône

par

Dans les vignes au-dessus de moi ils sont occupés à cueillir ; ils pendent au-dessus de moi parmi les murs ; ils pendent à mi-hauteur des escaliers avec leurs hottes.

Quand elles sont pleines, le poids est grand ; ils penchent sous ce poids et pendent sous ce poids en pleine hauteur du ciel, debout contre le mont ; et moi je suis au-dessous d’eux.

Sur cette rive qui est la mienne, je me suis mis tout contre l’eau.

Je me tiens tout à fait au pied du mont, là où la petite vague vient en rampant comme le chat, tandis que la grande se lève en l’air sur ses pieds de derrière comme le cheval qui se cabre.

Heures du temps, heures marquées, une grande horloge est là, qui bat.

Miroir de la vie et du ciel, un grand miroir est là, où je me mire.

Et le mont aussi s’y mire, et moi, mis à côté, je tâche de saisir cette double image, l’utilisant ensuite comme le lac lui-même fait par l’expression de sa voix, les phrases dites, les mots prononcés ; qui bat le temps, qui marque l’heure, qui règle le ciel, qui décide de l’air ; maître à chanter et maître à dire, et en tout genre de choses à dire.

Une grandeur s’exprime devant moi si seulement je pouvais l’exprimer.

Aujourd’hui qu’on fait la vendange et tout le mont bouge de gens occupés à cueillir, à entasser et à fouler, c’est-à-dire récolter, c’est-à-dire se payer de leur travail et de leurs peines, c’est-à-dire se résumer dans le vin qui les contient, contient leur vie et le meilleur de leurs actions, en même temps qu’il contient le soleil et le sol d’où il est sorti, – s’il y avait pourtant un autre vin, né aussi de ce pays, né d’un homme de ce pays.

Midi vient, je regarde, la journée s’avance. Quelles richesses, je me dis, autres que d’abord ce poisson pris aux mailles chaque jour devant chez moi par les hommes dans un bateau vert sous une voile, mais autres encore que ce poisson ?

Cueilli abondamment, et pièce à pièce, aux mailles, jeté dans le fond du bateau, – mais l’autre poisson, celui des images, celui des idées, celui des mots, tout remuants aussi de vie ; quelle richesse de pêcheur d’idées et de vigneron de grappes de mots, oh ! encore due quand même à ce lieu, qui m’a été choisi pour être le mien.

Travailler en plaisir, comme on dit en musique, et comme ils font ou vont faire dans les pressoirs, en musique la musique des pressoirs.

Quand la vendange grince et craque, coulant à petit fil et puis à gouttes dans la tine, les hommes se tenant assis sur un banc pendant ce temps ; ces minuit, deux heures du matin ; est-ce qu’on va refaire une pressurée, ou redonner un tour ? mais rien ne presse, et en attendant ils mangent un morceau.

Une chandelle est dans le chandelier de fer forgé, la main qui porte le morceau à la bouche est au plafond une grosse main noire : pêcheurs, vignerons, pressureurs ; cueilleurs de poisson, récolteurs de grappes, encaveurs de jus ; et moi cueilleur de quoi jusqu’ici ? récolteur de quoi jusqu’ici ?

Midi, je regarde, la journée s’avance.

L’heure est venue qu’il faut maintenant connaître la courbe de l’astre (et en général toute courbe) ; et, ayant vu d’où l’astre sort et par quel chemin il est venu jusqu’ici, voir également quel chemin il va suivre jusqu’à l’endroit de son coucher.

Connaître, savoir, déduire ; rapprocher selon les similitudes et les parentés ; mettre ensemble ce qui va ensemble ; se mettre d’abord à sa place, mettre autour de soi les choses à leur place ; savoir qui on est, savoir d’où on vient, savoir où on va ; chanter ensemble une origine, le point atteint, le point à atteindre ; le berceau, le cours, l’élargissement, l’embouchure ; le retentissement dernier parmi toute la mer.

Là-bas, le Rhône est né du glacier : voilà d’abord son origine.

C’est cette grande vallée pierreuse, avec un versant privé de sa chair sous une peau peinte et repeinte, cuite et recuite par le soleil, où si souvent on s’est tenu, à l’ombre de l’un ou l’autre de ces pins qu’il y a, l’ombrelle des branches mal ouverte et un peu de travers sur le ciel bleu foncé ; et on l’a contemplé de là, dans le fond de cette vallée, quand il coulait encore blanc, le Rhône, comme sont les eaux du glacier qui sont des eaux comme du lait.

Sur ce fond plat était la route, sur ce fond plat était la véritable route, sur ce fond plat était la voie ferrée ; sur ce fond plat était aussi cette autre fausse route, la sienne : plus large, plus tortueuse, avec ses volontés, beaucoup plus large, avec ses fantaisies, prenant en travers de la plaine, puis faisant un contour, puis allant tout contre la montagne, comme si elle cherchait l’ombre, puis de nouveau droit devant soi.

Les villages étaient posés à plat tout auprès de rochers pointus.

Des épines de roc perçaient partout cette croûte de sable.

Une ville vient, deux grandes épines de roc sont à côté ; déjà elles portaient, déjà elles avaient chacune sa couronne de pierres bâties, l’une le château fort du seigneur, l’autre la maison de Dieu.

Et voilà, dès ici, partout autour de moi les vignes ; ils labourent dedans pour les irrigations, ils creusent des fossés où ils couchent les ceps afin de rajeunir la sève, travaillant avec peine contre la pente d’ardoises culbutées, et ces carrés de vigne également sont culbutés.

Ils tombent, ces carrés, les uns par-dessus les autres, penchant dans des sens différents, des petits hommes noirs dedans, avec une langue qu’on ne comprend pas, bien qu’elle soit la nôtre.

Quand les carillons me venaient, ces soirs et ces matins et ces midis de cloches, ces dimanches tout du long, en cloches ; le pays entier pour des fêtes et des dimanches se mettant à parler en cloches, et elles aussi parlaient et parlent la langue d’oc, qui est la langue que parlent les hommes ; premier patois de langue d’oc, à ta source même, dès ta source, ô Rhône.

Pourquoi d’abord tu es ici, mais tu es ici pour beaucoup de choses.

J’écris d’abord le lieu de ta naissance, cherchant à le marquer aux yeux ; c’est ce pays pierreux et tout peint d’un côté, quand l’autre projette son ambre.

Églises, vieilles et neuves, petites et grandes, églises de pierre, la pierre partout, la vigne partout, ici déjà les étages de vignes, les vieilles vignes, les vieux plants : muscat, fendant, umagne, rèze, amigne, l’une sur l’autre par étages et marches du côté du nord (là le roc, là la nudité) ; dès le début de toi, s’affirme une nature, laquelle se retrouve dans les mots dits, les gestes faits, la couleur de la peau des femmes, leurs tresses tellement serrées qu’elles font penser à une grappe de raisins.

Premier cours, et droit devant toi.

Un peigne de cuivre est dedans. Elles ont les pieds tout petits.

Mains pour des gros ouvrages et durs, et des gros souliers à ces petits pieds et le caraco gris sans forme ; – baisse la tête, est-ce pour pouvoir mieux rire, est-ce parce que tu es honteuse ? – elle met la tête dans ses mains et puis tout à coup se détourne, puis se sauve en se moquant de vous, ô toi qui avais les cheveux comme une grappe de raisins noirs et, ces peignes de cuivre, tu te les fabriquais toi-même ; – les jours de messe, les dimanches à orguettes, les danses défendues dans les fenils de la montagne ; souvenirs, premier cours du Rhône, et droit devant lui, tout d’abord ; puis tout à coup il tourne à angle droit entre deux rochers, là où saint Maurice, le 22 septembre 286, est mort pour sa foi avec les dix mille Martyrs de la Légion thébaine ; et dès ce temps une basilique a été là, qui y est encore, qu’on va voir, qu’on peut visiter ; toutes les très vieilles reliques, les bouteilles de vrai sang cachetées avec de la cire qui date du temps des Romains, ce chef d’argent avec une fenêtre pour laisser voir le crâne, qui fait penser à une tête de momie, – tellement tout est vieux ici, et pourtant tout est neuf, parce que pas encore dit.

D’où je suis à présent, je regarde tout le temps le Rhône.

Ici est le berceau ; je regarde bouger le berceau entre ses rives.

La savoyarde, la vaudoise.

Je regarde bouger le berceau entre les deux rives rejointes du bout qui donnent au berceau sa forme, et inégalement elles sont mises en vis-à-vis.

L’ouvrage n’est pas tellement égal qu’il ennuie, le bon ouvrier n’ennuie pas, le bon ouvrier ne fait pas trop égal, le bon ouvrier s’amuse à des différences.

La savoyarde, la vaudoise.

Tu ne peux pas te plaindre de l’ouvrier, ni te plaindre de son ouvrage, n’est-ce pas ? ô toi qui es là, et déjà tu remplis la couche que l’ouvrier t’a préparée, cette Savoie au sud et ce Pays de Vaud au nord, maintenant que tu es couché pour un moment dans le repos, la Savoie à ta gauche, le Pays de Vaud à ta droite, celle-là poussant du pied le berceau qui penche vers nous, et nous du pied le repoussant, qui penche à nouveau de l’autre côté.

La Savoie à ta gauche, le Pays de Vaud à ta droite, tu as un temps à tes côtés quelque chose comme tes parrain et marraine, et soucieux de toi ils te bercent en mesure quand, en effet, par les beaux jours, on voit la surface du lac s’incliner toute dans un sens, puis s’incliner dans l’autre sens.

Pays doux et grands, pays bien de toi et dignes de toi.

Là-bas, sous la montagne, ils ont la châtaigne et les treilles ; on les voit qui jouent aux boules devant des petits cafés. Ils ont des pantalons de velours, ils ont des ceintures rouges, ils portent des bérets de feutre. Ils ont des carrières de marbre noir qu’ils font sauter à la cheddite (alors vite ils vont se cacher, il n’y a plus rien, pendant un moment, il y a un temps où tout est désert, où tout fait silence, c’est quand la mèche est en train de brûler) ; ils ont des bateaux de pêcheurs, ils ont des filets fins comme s’ils étaient faits avec des cheveux de femme, ils ont de grands filets moins fins ; ils ont leurs grandes barques à pierres, ils ont leurs belles grandes barques noires à pierres et l’oeil qui est devant, une fois qu’elles sont chargées, se tourne tout à coup vers nous sous les voiles qui retentissent, puis se gonflent en s’entrecroisant ; – la Savoie là-bas, leurs treilles, leurs carrières, leurs forêts de châtaigniers, leurs villages à noms de Saints : Saint-Gingolph, Meillerie, Saint-Paul, Thonon, Nernier, Yvoire ; mais à présent faisons le tour, et c’est nos villages à nous, avec des noms de Saints aussi : Rolle, Saint-Prex, Morgès, Saint-Sulpice, Cully (ma ville, et ici je me tiens, étant au centre pour mieux voir), Saint-Saphorin, Vevey, Clarens, Villeneuve.

Cette double rive par les bouts se joint, formant l’ovale du berceau, et c’est une seule rive.

Le parrain et la marraine aux deux bouts du berceau se tiennent par la main.

Ils se servent de la même langue pour les choses qu’ils ont à dire ; et moi de même, où je me tiens, je dis ces choses dans leur langue et presque avec l’accent qu’ils ont.

Langue d’oc, langue d’oc, tu restes fidèle à ce cours, et un chapelet de patois est le long de ce cours égrené, avec des grains de même bois, quoique de nuances un peu différentes, et ici est notre nuance.

Ici, où la côte se dresse d’un coup, dans les vignes au-dessus de moi ils sont occupés à cueillir ; ils pendent au-dessus de moi parmi les murs avec leurs hottes ; et je tâche à cueillir aussi.

Ils penchent sous le poids des hottes en pleine hauteur du ciel, le mont debout dedans, et eux pendus au mont et moi au-dessous d’eux ; et ici je me tiens dans ce Lavaux à moi, et près de ce Cully, ma ville, sous cette construction de pierre qu’est le mont, sous ces étages sculptés en murs, et je parle aussi cette langue pour des choses que je voudrais dire. Parlant ta langue, ô Rhône, pour chercher à te dire, disant les hommes, disant les choses, disant les productions ; et voilà à présent les hommes forts de chez nous, avec leurs moustaches humides.

Ils montent leurs escaliers : « Salut, ça va-t-il ? » « Ça ne va pas trop mal, et toi ? » ils se parlent de mur à mur, d’en haut d’un mur au mur d’en bas, ils portent le fumier sur leur dos, ils portent la terre sur leur dos ; ils viennent, ils peignent avec un pinceau, et c’est tout leur pays qu’ils peignent, quand ils s’avancent entre les ceps avec le pulvérisateur : les feuilles et le bois, les échalas, les murs, eux-mêmes pour finir, faisant changer tout le pays et se faisant changer eux-mêmes.

Vignerons de chez nous, vignerons riverains du Rhône, qui est-ce qui vous envoie cette lumière à la figure, et il vous faut baisser les yeux ? Qui est-ce qui vous envoie cette chaleur à la figure, et elle vous cuit la figure ?

On a quand même de la chance : sans le lac, on ne serait rien, rien de rien. Où le Dézaley, où l’Épesses, où le Calamin ? C’est à l’eau qu’on doit le vin.

C’est quand même à l’eau, voyez-vous, et est-ce vrai ou non ? qu’ils disent ; alors ils se tournent vers les Savoyards.

N’est-ce pas que c’est vrai pour vous aussi, les Savoyards, et c’est pourquoi on vous fait signe ; et eux : « Bien sûr, pour nous aussi. »

Alors c’est ça, on est du Rhône, on est amis. Est-ce que vous ne viendrez pas une fois chez nous ? on vous recevra bien, on a tout ce qu’il faut pour ça.

Et chante cette langue encore, dans cette causerie qu’on fait par-dessus l’eau, chante la chère langue à nous, la langue des pays du Rhône, qui chantera encore quand le Savoyard sera venu, et on lui dira : « Asseyez-vous. »

C’est qu’on a creusé dans le mont.

Chez nous, ce qui se voit des maisons n’est pas tout, et le mont qu’on voit n’est pas tout ; il y a encore ce qui est sous les maisons, il y a ce qui est sous la terre : ces dix et douze grands tonneaux, dix et douze mètres de tour, dix et douze mille litres l’un.

On vient, on s’assied ; on ne s’assied pas toujours, on reste quelquefois debout ; trois verres à l’un des tonneaux pour commencer, trois verres au suivant, et trois verres et trois verres encore, et lentement vidés parce qu’on ne boit pas pour boire.

On tient le petit verre, on élève le petit verre devant la flamme de la bougie, on regarde au travers ; c’est tout le pays qu’on voit, tout le pays qu’on boit ensuite, avec sa terre, son sucre, son odeur, sa sève, un goût comme quand on bat le briquet et comme quand on a soufré et un goût aussi de sulfate ; toutes les choses du pays et du sol, considérées, goûtées ensuite dans la substance de son vin.

Dans le verre se tient le ciel, se tient le climat, se tient le pays ; on se tait devant le pays quand on l’élève dans le verre.

La belle saison dure ici (sous terre) toute l’année ; ici on vient pour être au chaud ; pas seulement le corps, le coeur qui est au chaud, dans ces cavernes de dessous la terre, qu’on ouvre avec la grosse clef ; et à la voûte ronde, tachée de moisi blanc, une grosse main noire va prendre le cigare, redescend avec le cigare.

Alors regarde, regarde tant que tu peux. Un bateau à vapeur fait une grosse fumée, le canot à rames est au milieu d’une espèce de tache d’huile.

Au milieu d’une tache d’un gris luisant est le tout petit canot noir, les peupliers au bord de l’eau penchent par un effet de perspective.

Le lac monte devant vous comme la pente d’un pâturage, les alignements des murs basculent, cette barque à voile est en haut d’un toit, cet autre toit pend dans rien du tout.

Ici est notre Méditerranée à nous ; ici est une toute petite mer intérieure avant la grande.

D’en haut et du point de cet arc qui est le point de sa courbure la plus marquée, les lieues vous viennent contre dans les trois dimensions ; on peut dresser le mètre après l’avoir posé à plat, ce n’est pas la place qui manque.

L’immense ciel, qui se creuse au-dessus de vous, il se creuse aussi au-dessous de vous. OEil, trou percé, oeil qui regarde et dans lequel on regarde, et on cherche dedans un regard en réponse au sien sans point en trouver dans sa profondeur.

Il semble qu’on voie l’autre côté de la terre, il semble qu’on aille à travers la terre jusqu’au ciel qui est à son opposé.

Je viens aujourd’hui sous la pluie, comme je suis venu sous le soleil ; ils ont changé toute couleur sous un ciel également tout changé, mais les mesures sont restées.

Par des chemins jetés en travers de la côte et qu’on suit, le cyprès vous est présenté. Les morts dorment sur le promontoire. Ils sont couchés en dedans de cet éperon de terrain sous des croix de marbre ou sous des colonnes, sous de l’herbe, des rosiers sauvages, et, une fois qu’on a poussé la grille, on les voit comme dans ces chambres où la place manque et les lits ont été poussés l’un contre l’autre, si étroitement qu’on a pu. Le seul petit espace plat qu’on a trouvé leur a été réservé de façon qu’ils dorment ce nouveau sommeil honnêtement, couchés à plat dans le cercueil comme ils l’ont été dans leur lit. Les morts dorment ici sous les cyprès : c’est l’arbre. Dans l’angle d’une cour plus loin, ces feuilles à trois doigta cachent la figue noire, ou l’autre espèce qui est verte, ou encore la blanche. Il y a déjà ces murs passés à la chaux et ces autres murs faits de galets ronds ; les vraies maisons d’ici ont déjà le toit coupé à ras la façade comme sont les tiennes, Provence. Les maisons de pêcheurs au bord de l’eau et quelques-unes de vignerons sous des treilles, avec la peinture bleue du sulfate qui a rejailli, ont toutes les mêmes tuiles en terre jaune, qui sont comme des moitiés de tuyaux. Ce pays n’a point d’arbres, ce pays est en pierre ; rien que le pêcher de plein vent qui est un peu de brume rose, et puis un peu de brume grise. C’est ici un pays déjà d’architecture et seulement d’architecture, c’est-à-dire d’unité, non de diversité, un pays sans variété, un pays sans pluriel, imposant aux yeux son ensemble, et s’imposant aux yeux par son ensemble. Je vais comme je peux, et les images viennent ; je laisse flotter au vent ces fils, sans penser encore à les, nouer ; ici, quand l’automne est venu, c’est comme un grand rayon de miel. Voilà le soleil qui rebrille, et, posé tout contre l’eau bleue, seule la forme du rayon est affirmée, qui suinte mieux sa couleur dorée par cette présence de bleu couchée à plat dans sa proximité. On se laisse tomber à un chemin qui descend droit en bas et qui est comme un lit de torrent entre ses deux digues. Par place, il y a des marches pour qu’on puisse s’y raccrocher. Les cailloux qu’on heurte du pied dégringolent longtemps devant vous : il semble qu’ils vont d’un bond atteindre ce fond d’eau, parce que quelques pas plus loin la pente tout à coup se dérobe. Nudité, rien n’est là que la pente même et à nu, et, dessous, à nu, l’étendue. L’oeil suit si loin qu’il veut le déroulement de ces rives et comment par endroit elles projettent brusquement tel promontoire pointu encore prolongé par un débarcadère, et puis tout là-bas le pays appuie la tête contre le coussin du Jura, mais c’est déjà un autre pays. Je tâche à montrer, n’est-ce pas ? un pays et puis un régime. Je tâche à montrer une nature, une manière d’être, une manière de parler, une manière de bâtir, une manière de se tenir, une manière de marcher. Et je montre le roc, la vigne, le cyprès, le figuier, le pêcher ; je dis ces murs, je dis ces toits, je dis l’architecture, l’architecture des maisons, l’architecture du terrain ; je dis langue d’oc, hommes de chez nous, Valaisans, Savoyards, Vaudois ; et, cherchant à connaître enfin la cause de ces ressemblances, je vois l’eau, je trouve de l’eau, je trouve le Rhône et le lac ; je vois les espaces du lac être pères de tout le reste, puis que ce lac est né d’ailleurs et que ce lac se porte ailleurs, que ce lac est un fleuve, que ce lac a un cours ; – alors je me rassieds à ma parenté de famille et, réinvoquant ces lieux, de nouveau ces villages sont nommés un à un, cette Savoie d’en face et les montagnes de Savoie, notre Lavaux, notre Jura, notre La-Côte ; tout ce cercle habité, cette circonférence d’hommes, ces petits toits partout mirés dans l’eau, ces villages entiers mirés, quand ils pendent dans le néant comme à un fil les jours de brume, ces taches jaunes, ces taches brunes, ces taches rouges ; ceux d’autour du miroir nommés d’abord et désignés ; et puis ceux d’en aval (et alors viennent les grandes villes, viennent Genève, puis Lyon) ; puis de nouveau des villages et des bourgs comme ceux d’ici, par une étrange ressemblance et une étrange symétrie, ces rochers roux du Villeneuve de là-bas (non plus le nôtre) et leurs ruines, Orange, Avignon, Arles, les vignes de là-bas (toujours ce torrent de montagne, toujours le galop du taureau), et enfin, près de l’embouchure, cette Crau qui répète les déserts rocheux de la source, parce que le vieillard revient à son enfance et il faut que le cercle soit complètement refermé.

Ô Méditerranée d’alors, n’est-ce pas qu’il convient que tu ressembles au berceau même ?

Le berceau seulement plus petit, le tombeau plus grand.

Et même est-ce bien un tombeau ? Voilà déjà qu’incessamment et chaque jour un peu tu nous reviens, ô Rhône, parce que chaque jour le soleil te dit : lève-toi, et t’attire à lui par une vapeur qu’il fait monter de la mer. Nous aussi, nous saluons une âme, et au-dessus de ce cours, en sens inverse, connaissons qu’il y a une autre espèce de cours. Et des sagesses l’ayant suivi en même temps que les vapeurs, des sagesses nous sont venues, des images nous sont venues, une religion nous est venue, en même temps que l’objet Rhône nous revient et il nous revient chaque jour, comme s’il s’agissait d’un corps, avec une circulation de sang, comme s’il s’agissait d’un royaume, un royaume non politique, mais où il y aurait tout de même un roi, c’est-à-dire un législateur, un enregistreur des moeurs et des coutumes, une autorité qui décide des actions, qui décide des paroles, qui décide des gestes.

Ô grande Méditerranée de là-bas, comme tu nous es étroitement jointe, quand même tes bateaux ne nous arrivent pas encore, mais il y a une autre navigation.

Voilà ici cette ébauche de toi, qui est faite parmi nos terres ; mais tu es du milieu des terres, Méditerranée, toi aussi.

Au milieu de nos terres toutes petites, tu existes déjà en tout petit ; que je refasse alors briller nos eaux, pour que tu brilles mieux toi-même.

J’ai connu ici tes orages, tes pâleurs, tes noircissements.

Souvent tes vagues m’ont empêché de dormir quand elles venaient, trois et puis trois, et, se tenant debout un instant, ensuite se laissaient tomber de tout leur poids ; ces nuits d’équinoxe où soufflaient des vents qui viennent d’Afrique ; alors les portes sont ébranlées, les fondations bougent sous terre, comme dans la gencive la racine de la dent.

Ces grands coups de pied sont donnés ; ils ont avancé le bélier, ils balancent le bélier d’arrière en avant contre les murailles, ils attaquent le mont lui-même, le mont lui-même bouge, le mont lui-même est ébranlé.

Nuits où les vagues sont venues, nuits d’étoiles aussi, nuits de calme complet (ô diversité de ces eaux !) et est-ce qu’en toi aussi on voit, mer de là-bas, et dans tes eaux salées, les étoiles de nos eaux douces, si grosses, si rondes, si blanches, plus grosses et blanches que les vraies, quand une imperceptible ride les déforme et le quartier de lune monte et descend doucement comme le bouchon du pêcheur.

Nuits de vagues, nuits de calme ; jours d’eau bleue, jours d’eau verte ; jours de bise qu’elle est toute noire, toute noire et tachée de blanc à cause des moutons qu’il y a (comme on dit), c’est-à-dire ces crêtes défaites en écume ; alors le rivage d’ici est silencieux, les vagues sont pour les Savoyards.

Toutes les humeurs dans ce coeur, toutes les douceurs, toutes les colères. Sauvage, sauvage, ou si caressant, ça dépend des jours et du temps, si bleu des fois, si éclatant, d’autres fois comme de l’ardoise ; comme la fleur du trèfle, comme une joue de jeune fille, comme ces visages de vieillards cousus et recousus de rides, couleur de terre ; – blanc, gris, couleur de terre, uni, taché, lisse, creusé, toutes les couleurs, toutes les allures ; tous les silences aussi, toutes les espèces de silence et toutes les voix ; quand il est comme l’amoureux qui chuchote des choses à l’oreille de sa bonne amie, quand il est comme l’écolier qui épelle sa leçon, quand il danse en chantant sur un rythme toujours le même, quand il brise au contraire le rythme, quand il se met à être rauque, quand il se remplit de tonnerres.

Je le peins encore une fois, je dis : « Voyez, la forme de ses rives est d’un berceau ; sa forme intérieure est celle qu’il lui plaît d’avoir. »

Voilà que sa surface à présent se construit, parce qu’on la voit à distance et d’en haut ; voyez qu’il est à lui seul un paysage.

À lui seul il est un pays et à lui seul une contrée, bien qu’enchâssé dans une autre contrée.

Il est enchâssé dans l’orbite, mais il existe pour lui-même, ayant sa construction, ses pentes, ses coteaux, ses dépressions, son bombement.

Une barque qui vient encore, vous diriez qu’elle nous arrive par-dessus un grand monticule, ayant une côte à monter, puis une côte à descendre.

Grâce à ces dégradés, ces lumières, ces ombres qu’on lui voit quand on se tient, par exemple, sur la route de la Corniche, où un petit café rose est suspendu dans le vide, et le cheval attaché par la bride au tronc d’un platane regarde vers en bas, puis hennit, parce qu’il a peur.

C’est ici que la bise (le mistral de plus loin), ayant longtemps attendu, couchée sur le bord du mont à plat ventre, se laisse tomber tout à coup ; et le faîte des toits plie dans son milieu, comme l’échine de la bête quand le cavalier saute en selle.

Gare à ceux qui sont dans le golfe, s’ils ne connaissent pas les habitudes de l’endroit !

Là où un récif perce l’eau et où sévissent ces coups de bise qui ne sont annoncés par rien, des fois, se promenant dans des bateaux à voile, les ignorants ont été pris.

On réfléchit à toi de là-haut (encore) te considérant ; tu es apparemment dans un état de subordination à tes rives ; n’est-ce pas bien plutôt qu’elles te sont subordonnées ?

Tu es de partout dominé par elles et néanmoins tu les domines, dominé par elle matériellement, les dominant d’autre façon. Parce que tu es le grand calorifère, le grand régulateur, le grand réflecteur (et rappelez-vous, quand on demande à la grappe du Dézaley : « Qui t’a dorée ? » ce qu’elle dit, et ces coteaux, rappelez-vous, si on leur demandait : « Où est votre soleil ? »).

Il y a ici deux soleils et le vrai est celui d’en bas.

Et les saisons qui ailleurs descendent du ciel, c’est ici du lac qu’elles montent.

L’hiver se réchauffe à ces eaux qui fument ; quand on y trempe la main, elles sont tièdes pour la main.

Les petites poules d’eau qui plongent.

Sur la voie du chemin de fer noire et blanche, le corbeau prétentieux suit le rail en équilibriste, – une mouette sur l’enrochement est immobile à côté du corbeau.

Elle semble écrire des choses sur l’eau avec son bec rouge, parce qu’elle bouge un petit peu la tête de gauche à droite, tandis que cent autres dans l’air tissent et détissent sans fin comme les mailles d’un grand filet. Des canards viennent. Les cygnes semblent des blocs de neige tombés à l’eau (parce qu’il a un peu neigé).

Sur la voie du chemin de fer, le noir est le noir du charbon, le blanc est le blanc de la neige ; une goutte tombe de temps en temps dans la gouttière...

Temps où il fait bon boire au chaud, temps où il fait bon être à la cave ; alors si on faisait la grande invitation.

Si on disait à tous ceux qui sont les nôtres de venir, même de loin, parce que le voyage en vaut la peine.

Aux Valaisans d’en amont, aux Savoyards d’en face, aux gens de Lausanne, aux gens de Genève.

Aux messieurs de Lyon même, et à ceux d’encore plus en aval, à ceux de tout là-bas, ceux d’Orange, ceux d’Avignon.

Si on allait inviter jusqu’à ceux de Marseule, parce qu’ils reconnaîtraient vite quand même dans nos verres, et déjà rien qu’à sa couleur, le vin de Cassis qu’ils boivent chez eux.

Et ils reconnaîtraient le coteau sûrement, ils reconnaîtraient sûrement la côte, ils reconnaîtraient cette eau sûrement, et ils reconnaîtraient les mots et leur allure, s’étant assis entre les grands tonneaux, à la table qu’il y a.

Quand la bougie dans son bougeoir de fer battu, une fois de plus, après avoir été éteinte, aurait été allumée (mais elle en a l’habitude), et de nouveau il y aurait les grandes ombres noires contre la voûte tachée de blanc.

Et il y aurait cette bonne tiédeur d’air, mais pas seulement cette tiédeur d’air, parce que les coeurs bientôt, eux aussi, seraient attiédis, et puis réchauffés.

Dans le vin, des choses sont dites, qui ne le sont pas à jeun.

Les natures se reconnaissent, parce qu’elles se laissent aller.

On va à la rencontre les uns des autres dans le vin : « Ah ! ça m’a fait plaisir de vous entendre ! »

On n’ose pas dans in vie ordinaire. On a un mur autour de ses pensées. Il faut le vin pour qu’on saute par-dessus le mur.

Et on a un mur encore plus haut autour du coeur, qui ne peut pas s’abandonner, à cause des pudeurs qu’il a et non pas seulement à cause de ce qu’il a de mauvais, mais bien plutôt à cause de ce qu’il a de bon ; alors il est seul et cet autre coeur est seul ; les coeurs sont côte à côte dans l’ignorance de ce qu’ils sont, sans conversation, sans échange, sans dons mutuels (de quoi ils peuvent pourtant seulement vivre), alors peu à peu ils meurent ; heureusement que le vin est là, heureusement que nos caves sont là ; – alors si on faisait la grande invitation, un jour qu’il fera mauvais temps, un jour qu’il fera du brouillard, quand la neige menace, quand on se souffle dans les doigts ; tous nos parents, venez, attention ! il y a trois marches.

Et alors trois verres de 19 pour commencer, trois de 17, trois de 14 : « Ah ! si c’est comme ça, je crois bien qu’on pourrait s’entendre. »

Et trois de 11, c’est le meilleur : « Comment dites-vous ? Mais moi aussi !... » encore trois verres de 11.

« Dites donc, vous n’avez pas faim ? si on mangeait un morceau ? »

« Femme (j’ouvre la porte), femme, as-tu encore des noix fraîches ? »

C’est quand la flamme de la bougie tremblote, éclairant mal, mais le coeur est éclairé.

N’est-ce pas l’important que le coeur soit éclairé, que le coeur soit réchauffé ?

N’est-ce pas l’important que les coeurs communiquent et voient qu’ils vivent mieux, n’étant plus qu’un seul coeur ?

Parce qu’à présent on a été chercher les vieilles bouteilles, et on s’assure d’abord prudemment dans le fond du verre qu’elles n’ont pas passé et qu’elles n’ont pas pris le goût de bouchon ; mais : « Rien du tout... C’est que c’est du bon, du tout bon... »

On trinquera pour l’amitié.

Nous aussi on est des bons, des tout bons. Pas vieillis, pas piqués. On trinquera pour l’amitié.

L’affaire est de se réchauffer, l’affaire est de se déboucher, l’affaire est de se retrouver.

Pas vieillis, pas piqués, décantés seulement et parfaitement dépouillés ; le meilleur seulement qui reste ; et alors : « Santé ! » « Santé ! »

Quand on trinquera à la ronde (quand est-ce que ce sera ?) avec ceux de notre parenté, enfin connus de nous et enfin nous connaissant ; et on boira à leur santé et à la santé du pays commun, on boira au lac et au Rhône, aux enfants du lac, aux enfants du Rhône...

(Si on faisait quand même, un jour, la grande invitation...)

Avec leur Pieta, avec leur Saint-Trophime, comment ils ont couché le corps du Christ, percé de trous ; comment ils ont sculpté dans la pierre, peint sur le bois, écrit sur le papier ; au nom de cette parenté encore, au nom de toute parenté.

Celle de parler, celle de peindre, celle d’écrire ; celle de bâtir, planter, se vêtir, prier Dieu, faire des lois, avoir des habitudes ; celle des plaisirs, celle des amusements : les musiques, les instruments de musique, les danses, les espèces de danse, comment on se réunit pour danser, comment on fait la cour aux filles, les coutumes de chaque jour et les coutumes du dimanche, les habitudes de la table, les habitudes de l’auberge, les habitudes du travail à la maison et dans les champs, vendre, acheter, aimer, mourir ; non seulement ce qu’on écrit sur le papier et dans la pierre, mais encore et surtout ce qu’on écrit d’abord avec des gestes dans l’espace, avec le mouvement de tout son corps dans l’air.

Et aussitôt cette écriture est défaite ; l’air glisse autour de vous et déjà il ne vous connaît plus ; le bras cesse de se mouvoir, l’espace a cédé à de nouvelles venues, les mots jetés ont fait leur bruit, puis se sont tus dans leur bruit ; – seulement d’autres autour de vous se sont déjà remis à écrire de façon pareille, la phrase interrompue est immédiatement reprise, le geste fait est refait, le mouvement est recommencé : alors durent quand même par continuité intérieure ces ressemblances de dehors.

Ô livre des parentés de sang, grand livre de la chair vivante, il faut te lire jusqu’au bout.

Je me suis laissé descendre à ce fleuve, de même qu’on raconte que dans les anciens temps la dépouille des morts lui était confiée ; moi aussi, confié à son cours, porté par lui de phrase en phrase jusqu’à ce que la dernière fût venue, par quoi le livre prend seulement son sens, et seulement on touche à la totalité.

Celle où chante la langue d’oc, celle des vignes en étages ; celle du roc perçant partout, la région des eaux rapides, ces régions du sud où les fleuves sont des torrents et se souviennent de la montagne jusqu’au terme de leur cours.

Langue d’oc des maisons, langue d’oc des cultures, langue d’oc des habillements ; langue d’oc à muettes non muettes en oïl, langue d’oc de ce ciel et de la couleur de ces eaux ; langue d’oc du parler des monts, de la forme des rocs, des murs accrochés à la pente, de quand les hommes mettent de la terre entre ces murs, montant ensemble, de quand ils sulfatent, de quand ils ésherbent.

Et puis, sans le savoir, ayant accumulé lentement en eux cette substance, ayant recueilli goutte à goutte longuement au fond d’eux ce suc, ils ont eu besoin d’y faire goûter.

Un jour, ils se sont exprimés ; ils ont assemblé des pierres, ils ont taillé dedans. Ils ont confectionné des panneaux de bois, ils ont peint dessus. Ils ont sculpté le bois. Ils ont pris la plume.

Ils ont fait prier leurs personnages dans la pierre comme eux-mêmes priaient, ils les ont fait pleurer et se réjouir, comme eux-mêmes pleuraient et se réjouissaient.

Il faut que l’édifice ait son couronnement, et tout en haut se tient l’expression désintéressée, ce qui n’a d’autre utilité que de faire sentir, faire connaître, faire aimer.

Ce qui ne sert à rien quand il s’agit de nourrir le corps, ou de le tenir au chaud ; à rien quand il s’agit de devenir plus riche, à rien quant aux commodités, quant aux aises, quant au bien-être : les mots pour la beauté du mot, l’image pour la beauté de l’image, c’est-à-dire pour la beauté qu’on tire de l’image ; le Fils de Dieu mis devant nous en figure à seule fin qu’il soit plus vénéré.

Pour le prosternement des hommes, pour l’attendrissement des femmes, le signe de croix du simple passant ; pour l’affirmation enfin de nous aux autres, l’affirmation d’une croyance, la proclamation d’une foi.

La proclamation de nous au total et de qui nous sommes, la proclamation d’une parenté.

Par le moyen de Ceux qui sont représentés, la représentation de nous, parmi ceux qui ne sont pas nous, en ce sens que nous sommes une région dans le monde, et une partie de ce monde, étant quelques-uns qui se tiennent ensemble grâce à une façon pareille d’aimer.

Une façon pareille de mettre certaines choses avant, certaines autres choses après : ainsi une construction et une hiérarchie de choses s’est faite ici en nous, et préalablement aux constructions visibles, comme nos églises, nos châteaux, nos tours, la maison du bourgeois, la ferme du paysan.

Et alors, moi aussi, tâcherai de coucher ce Corps percé de trous, parce que c’est un besoin, et même c’est le grand besoin.

Je ferai joindre, les mains à mes Saints dans leurs niches, parce que c’est un besoin et même c’est le grand besoin.

Je louerai ce qui est à louer avec des mots assemblés avec soin dans mon coeur, puis jetés sur le papier tout fumants encore de ce coeur, – avec le plus de soin, le plus d’amour possible ; moi aussi, comme le peintre, de mon mieux, avec telles couleurs de mots et tels contours de phrases, figurerai l’objet de ma vénération.

Avec des mots sur du papier, avec des couleurs sur de la toile, j’entends partout, j’entends de toutes les façons ; et les pentes des montagnes ainsi se couvriront à nouveau de choses exprimées comme pour une seconde expression, les églises se peupleront de personnages parlant à nouveau pour elles, des livres seront lus, des musiques jouées ; et toutes ces choses ensemble, milliers de choses peintes, bâties, sculptées, écrites, diront au coeur du monde qui je suis et nous sommes, qui sont tous ces hommes assemblés, – et que ce n’est pas par hasard qu’ils sont assemblés, mais qu’ayant d’abord été réunis par des occasions de nature, une expression commune les a ensuite réunis à nouveau, et si étroitement qu’ils ne sont plus qu’une seule personne.

Et par-dessous, quand même, quoi qu’il advienne, la vieille vie continuera.

Le soleil de Dieu luira sur nous et la terre de Dieu sous le soleil est cultivée.

Avec les mêmes végétaux. Avec les mêmes espèces de cultures disposées de façon que chacune soit où elle doit, selon les convenances du climat et du lieu. Avec les mêmes sortes de blé, là où il vient bien, avec les mêmes plants de vigne, là où la vigne est à sa place. Avec les mêmes cultivateurs reprenant, chaque année le cercle des saisons, parce qu’il y a des saisons pour eux, et ils sont des hommes de calendrier, penchés sous les Solstices, respectueux des signes du Zodiaque imprimés en rouge, quand paraît le Bélier, puis c’est le Taureau.

Eux qui se continuent et ne changent pas, parmi ce qui change, à cause qu’il y a toujours pour eux dans le ciel comme sur la terre les mêmes nécessités.

Ceux que j’aime, ceux de chez nous, ceux de la vigne revenus, ceux des coteaux où croît la vigne, et le premier printemps leur dit : « Plante les échalas », l’été leur dit : « Effeuille », puis leur dit : « Sulfate », l’automne : « Récolte et pressure » ; l’hiver : « Maintenant va refaire tes murs. »

Et toute saison leur dit : « Travaille ! » Et, comme les saisons reviennent régulièrement, ainsi ils travaillent régulièrement, n’ayant qu’à leur obéir.

Ce lac peut-être ne sera bientôt plus pour d’autres qu’une espèce de grand réservoir de forces dont le cubage aura été jaugé : empêchera-t-on pourtant qu’il ne projette vers où il faut la lumière qu’il faut et la chaleur qu’il faut ?

Ils élèveront son niveau, s’ils veulent, ils feront monter son niveau jusqu’aux troncs des vieux saules creux, que les enfants remplissent de cailloux : entameront-ils en rien sa couleur ?

Feront-ils que le vent ne se lève pas, que les vagues ne viennent pas, que le vieux vigneron n’allume pas sa pipe de terre, du temps qu’il monte aux escaliers et s’arrête un petit moment pour souffler entre ses murs ?

Là où sont seulement quelques éléments toujours pareils, les combinaisons d’en bas sont simples.

Et alors plus haut combinez, combinez tant que vous voudrez ; dessous demeure cette base de fidélité aux choses premières qui autorise par ailleurs tous les risques de la recherche.

Ce qui change, ce qui ne change pas, fusion et union et entraide, toutes les espèces d’utilité pour toutes les espèces de beauté ; rien n’est beau qui ne soit habité d’abord par la vie, et la vie librement circule se créant sans cesse de nouveaux séjours et lieux de séjour.

Et quand même autour du berceau les deux anciens personnages se tiendront.

L’enfant qu’on aime vraiment, on l’aime pour ce qu’il est, non pour ce qu’on voudrait qu’il soit.

Quoi qu’il arrive, l’amour demeure, cette base d’amour demeure.

L’homme continuera d’aller à la femme ; la fille rit tournée vers le garçon.

Ils vont changer autour de nous jusqu’aux notions d’espace et aux notions de temps : qu’importe si vit ce coeur qui fait de tout sa nourriture ?

Voilà leurs fils et leurs tuyaux, leurs transformateurs, leurs barrages ; une énorme conduite de fonte est maintenant fixée au flanc de la montagne à l’intention de quoi ils ont fait sauter le rocher : – écoute quand même sous les pins trembloter la petite musique des orguettes.

Parce que c’est dimanche, alors ils sont montés. La fille se tient contre le garçon et le garçon joue des orguettes.

Six ou sept filles et autant de garçons, et ils tournent ensemble, comme avant, se tenant serrés, tandis que brille ce soleil jaune sur où c’est vert, et où c’est gris et où c’est rose.

Ces troncs de pins, le sol, de l’herbe, et il y a entre les branches ces morceaux de ciel comme des drapeaux.

Elle regarde quelquefois par-dessus son épaule et rit ; puis, sérieuse de nouveau, s’applique seulement à bien régler sous sa jupe à gros plis le balancement de ses jambes.

Puis elle penche un peu de côté, ploie dans le milieu de son corps, se laisse aller, devient un poids ; alors il faut qu’on la soutienne, mais il est doux de la soutenir.

Celle qui a les cheveux comme une grappe de raisins noirs et un peigne de cuivre est enfoncé dedans.

Quand s’élève cette petite musique qui vient en tremblotant vers vous d’entre les pins, là-bas dans ce pays pierreux, où commence à luire le fleuve, et on le voit fuir vers l’ouest.

Et plus loin vers l’ouest, au-dessus des montagnes, une lumière est dans le ciel ; – alors tournez-vous vers le sud et devinez plus loin encore, au bas de cette autre vallée, par delà tant de lieues (mais l’esprit les contient sans peine) la lumière définitive qui règne sur la grande mer...

Elle a penché encore plus, donnant l’exemple, encore plus, et toujours plus, mais je saurai bien l’empêcher de tomber.

Je la serrerai dans mes bras ; je la coucherai à côté de moi, je lui tiendrai la main, elle se laissera faire.

Ils jouent encore leur petite musique ; on entend l’explosion d’un coup de mine ; toute chose premièrement est amour.

Rien ne naît que d’amour, et rien ne se fait que d’amour ; seulement il faut tâcher de connaître tous les étages de l’amour.

Accueil Index général Narrations Méditations Études
Auteurs Livres Pensées et extraits Thèmes