Fenêtre

Dans une belle rue silencieuse et déserte,

nous avons regardé une grande fenêtre,

une fenêtre claire comme une heure printanière,

détachée de la nuit et paraissant plus grande

d’être seule éclairée en cette nuit tombante.

Dans une grande pièce déserte, la lumière

évoquait une jeune femme en déshabillé clair,

regardant et guettant, vaguement inquiète,

la rue, de crépuscule et de froid violette.

Des liges de lilas près de cette fenêtre,

en un vase bleu pâle avec art disposées,

étaient comme des tourterelles emprisonnées

ou comme la gorge nue et comme les bras nus

de cette jeune femme qu’évoquait la lumière.

Ô cette belle fenêtre lumineuse dans la nuit,

grande fleur de lumière en l’ombre épanouie,

grande page d’un livre éclairé d’une lampe,

nous l’avons regardée longtemps, cette nuit tombante,

oh ! toute illuminée d’une lumière intérieure,

lumineuse fenêtre, comme un grand visage rose de bonheur.

Robert ROCHEFORT,

Gravures religieuses.

Paru dans le Mercure de France

en août 1934.