L’Autre

par

Claude FARRÈRE

Moi, j’y crois – à Celui que nos grand’mères, prudemment, peureusement, nommaient « l’Autre », – et j’y crois parce que je l’ai vu.

Vu de mes yeux, de cet œil-ci et de cet œil-là, qui vous regardent. Vu, ce qui s’appelle vu. Vu comme je vous vois.

Un vendredi de nouvelle lune, comme juste. Un vendredi 13. À l’heure de minuit naturellement.

Et voici comment :

Il y a cinq ans de cela, et c’était en hiver. Un jour de décembre, il m’arriva de prendre à Marseille un paquebot, d’une compagnie que je ne nommerai pas pour ne lui point nuire. Ce paquebot faisait les routes d’Extrême-Orient. Moi, j’allais à Sumatra, via Colombo de Ceylan. De Marseille à Colombo, les paquebots bons marcheurs, dans ce temps-là, faisaient du seize nœuds, ce qui n’était déjà pas mal. À ce train, la traversée durait quatorze jours.

En décembre, la Méditerranée a ses nerfs. Qui veut mentir lundi n’a qu’à parler du temps qu’il fera mardi. Nous avions quitté la Joliette par bourrasque de noroît. Après Bonifacio, nous eûmes mer d’huile. Mais, avant Messine, bourrasque de suroît. Bref, le troisième jour, les montagnes de Crête pointaient déjà au-dessus de l’horizon oriental, – par bâbord devant, – que les passagères n’avaient point encore osé quitter leur cabine. La première qui s’y risqua fut une jeune femme tellement blonde et blanche, tellement délicate et diaphane qu’en la voyant tout d’un coup paraître sur le pont humide encore d’embrun, et parmi les dernières rafales de cette rude brise qui prenait encore les vagues aux cheveux pour leur arracher toute l’écume de leurs crêtes, j’eus la sensation tout ensemble d’un coq-à-l’âne et d’un sacrilège. On n’expose pas des Saxes bien fragiles sur le spardeck glissant d’un bateau qui roule bord sur bord ! voyons !...

Très bravement, ta nouvelle venue s’en vint tout de même s’accouder à la rambarde contre laquelle j’étais adossé. Prétexte à conversation sans préambule ni protocole. Sur mer, les Anglaises elles-mêmes n’attendent point, pour flirter avec vous, que vous leur ayez été « introduit ».

Donc, la dame blanche et blonde daigna, sans plus de façons, bavarder avec moi. Je dis bavarder. Je ne dis pas flirter. Car, dès le premier quart d’heure de bavardage, j’eus tout loisir de constater, non sans étonnement je l’avoue, que, tout angélique qu’elle parût être, la dame blanche et blonde le paraissait encore trop peu, car elle l’était certes davantage.

Son âme, si j’ose employer ce mot dont personne ne sait ce qu’il veut dire, son âme était incontestablement plus blanche et plus blonde que sa peau et que ses cheveux. Si nous étions entre hommes, j’avouerais franchement que tant de clarté n’allait pas sans un rien de niaiserie. Mais des femmes liront peut-être ce récit et je proclame à leur intention que ma voisine de rambarde, dès ce premier quart d’heure de tête à tête, me fit sans plus l’effet d’être un ange de pureté.

C’était le premier ange de pureté qu’il me souvenait d’avoir rencontré en ce bas monde. La curiosité me vint, fort excusable, avouez-le, de connaître son nom. Je m’en informai sitôt que je le pus, en feuilletant le commissaire du bord, dictionnaire biographique vivant, avec répertoire : tous les passagers du paquebot ont leur article dans ce dictionnaire-là, chacun d’eux dûment étiqueté et classé par ordre d’importance financière. La dame blanche et blonde y figurait in extenso, comme réglementaire, â sa juste place, qui était avantageuse :

– Le numéro 71-73 ? Oh ! premier choix ! cabine extérieure ! deux places pour elle seule ! Quelqu’un de tout à fait bien, réellement. Elle a payé 50 %l de supplément afin de loger seule. Vous voyez tout de suite : c’est parfait, plus que parfait. Elle est la femme de je ne sais qui... mais très riche... grand négociant ou grand fonctionnaire... un gentleman, enfin... Et elle va rejoindre cet homme-là dans l’Inde du Sud... ou dans l’Inde du Nord... enfin, quelque part par là. Anglais de nationalité, le mari, mais Français d’origine... le nom est de chez nous, et il y a un titre... Un titre, parfaitement : du marquisat, ou je me trompe fort... Attendez que je retrouve le billet. Voilà... voilà... Mon cher monsieur, votre dame blanche et blonde s’appelle madame la marquise de Merteuil.

Ainsi me renseigna le commissaire du bord.

À vous tous qui m’écoutez, je ne fais point l’injure de supposer que vous puissent être inconnues Les Liaisons Dangereuses de feu Choderlos de Laclos, roman quelque peu scandaleux et qui fit tapage vers la fin du dix-huitième siècle. Or, quiconque a seulement feuilleté Les Liaisons Dangereuses, ne fut-ce que d’un doigt négligent, n’oubliera de sa vie le nom formidable et ensorcelant de madame la marquise de Merteuil, laquelle fut aimée du vicomte de Valmont, l’aima elle-même, puis s’en lassa, le détesta, en fut détestée, lui déclara la guerre, le fit tuer en duel, et, dans le temps qu’elle se croyait victorieuse, se vit soudain pis que vaincue, ruinée, déshonorée, exilée et défigurée, le tout par cet homme diabolique qui savait se venger même une fois mort...

Il me parut alors effarant, hétéroclite, voire à peu près infernal, qu’il existât tout de bon sur notre planète une marquise de Merteuil, – une marquise de Merteuil vivante, faite de chair et d’os, d’âme et de corps, – et que cette marquise de Merteuil, blanche et blonde, parut un ange de pureté, et poussât même le paradoxe jusqu’à l’être.

Ç’avait été le troisième jour de notre traversée que j’avais vu pour la première fois la marquise de Merteuil et qu’on me l’avait nommée. Ce fut trois jours après, c’est-à-dire entre Suez et Aden, qu’un hasard au moins singulier me fit découvrir dans la bibliothèque du paquebot un exemplaire, d’ailleurs absolument banal et moderne, du roman de Choderlos de Laclos.

J’ai bien lu quelque quarante fois Les Liaisons Dangereuses. Vois ne serez pourtant pas trop surpris si je vous avoue que j’emportai, ce nonobstant, l’exemplaire susdit dans ma cabine, à dessein d’une quarante et unième lecture. Je lus ; et, lisant, je, fus le jouet d’une sorte d’hallucination, d’ailleurs bien compréhensible et peut-être inévitable : chaque fois que mes yeux s’arrêtaient, au cours de ma lecture, sur le nom imprimé de madame la marquise de Merteuil, – l’imaginaire, celle du roman, – immédiatement et irrésistiblement se photographiait sur ma rétine l’image blonde et blanche de l’autre marquise, de la vivante, – je veux dire de celle que je rencontrais tous les matins sur le pont-promenade, de celle qui tous les soirs me permettait d’approcher ma chaise longue de la sienne, pour admirer à deux la féerie du ciel de diamants reflété par la mer de saphirs... Oui : lisant dans ma cabine, je voyais réellement cette marquise-ci, ma contemporaine, quittée tout à l’heure au salon de musique, ou dans le tea room, se mêler à présent aux personnages du livre, sourire aux propos insidieux de Valmont, railler la sensible présidente et provoquer les naïvetés prévues de mademoiselle Volange. J’en vins à me persuader que, jadis, Choderlos de Laclos avait dessiné son personnage d’après un modèle qui ne devait point différer beaucoup de celui que je voyais aujourd’hui, et que j’identifiais, malgré moi, avec l’immortel et perfide portrait...

Toutefois, je n’ai pas besoin de vous dire que, durant nos causeries du matin ou du soir, je n’avais garde de parler à la passagère de sa trop illustre homonyme, ni du roman trop illustre aussi, ni de l’auteur de ce roman. Ainsi le treizième jour de notre traversée s’acheva sans que l’occasion m’eût été donnée de savoir si madame de Merteuil, – la vivante, – connaissait ou ne connaissait pas l’existence de madame de Merteuil, – l’imaginaire, – non plus que l’existence de celui qui l’avait inventée, cent trente années plus tôt...

Le de ce treizième jour, il m’avint cependant, sans nulle préméditation, d’oublier sur ma chaise longue, assez proche, comme je vous le disais, de la marquise, l’exemplaire que, depuis une semaine, je lisais et relisais sans m’en lasser. C’était avant dîner. Et, quand on se leva de table, le hasard fit que je ne remontai pas tout de suite sur le spardeck. Nous devions arriver le lendemain avant midi à Colombo. Deux officiers anglais qui allaient y débarquer m’avaient prié de vider avec eux la bouteille de clicquot classique en pareille occurrence. Nous fûmes donc ensemble au bar. Quand j’en sortis, la cloche du bord piquait six, ce qui est la façon maritime d’annoncer onze heures du soir. J’allai vers ma chaise longue, espérant que, peut-être, madame de Merteuil m’aurait attendu sur la sienne.

Il n’en était rien. Notre coin habituel était désert. Comme j’y arrivais, je vis bien, à quelque distance, une robe blanche qui s’éloignait. Mais, en paquebot, sous les tropiques, toutes les femmes portent des robes blanches ; et celle-ci ne pouvait être la robe que je cherchais : madame de Merteuil n’avait point accoutumé de s’enfuir à mon approche. Je m’assis, et, ce faisant, je ne retrouvai pas mes Liaisons Dangereuses sur le bras d’osier de la chaise où je les avais laissées. Je m’étonnai d’abord, mais dans l’instant j’avisai le volume à plat pont, trois pas plus loin. Nul doute qu’un promeneur frôlant la chaise longue au passage n’eût jeté mon livre par terre sans même s’en apercevoir. Je vous ai dit que onze heures venaient de sonner. Onze heures, sur mer indienne, par beau temps, est l’heure divine. La lourde chaleur des nuits tropicales commence à s’aérer ; les valets du bord éteignent les lampes de pont ; il fait presque frais et il fait presque obscur. La nuit dont je vous parle, pour comble, Ceylan déjà proche nous soufflait au visage des bouffées de parfum. Je m’allongeai voluptueusement, ma tête au creux du coussin de paille de riz. La fantaisie me vint d’allumer une cigarette. J’ouvris mon étui, puis je cherchai mes allumettes. Comme je fouillais les poches de mon smoking, un bruissement de soie me fit lever la tête. La marquise de Merteuil était devant moi.

Elle appuyait ses deux mains au dossier de sa chaise à elle, près de s’y allonger comme j’étais allongé sur ma chaise à moi. Je la saluai. Je lui dis :

– Madame, vous venez respirer la brise de Ceylan ?... sentir l’odeur des bois, des fleurs et de la terre ?

Elle ne me répondit point. Je me retournai à demi pour la mieux regarder et, dans ce mouvement, ma hanche pesa sur mon livre, que j’avais ramassé. Un caprice de curiosité me traversa :

– Moi, – dis-je, – j’étais en train de lire... Oui : je lisais encore, il n’y a qu’un instant. Les valets viennent juste d’éteindre. Je lisais...

Je m’interrompis trois secondes parce que j’avais enfin trouvé ma boîte d’allumettes et que je l’ouvrais, en prenant garde de ne point la renverser. Dans ces trois secondes de silence, j’entendis ma voisine souffler, et il me parut que ce souffle, très rauque et sifflant, n’était point son souffle d’habitude. Soudain j’achevai :

– Je lisais un vieux roman de Choderlos de Laclos qui s’appelle Les Liaisons Dangereuses. Il y a là-dedans quelqu’un qui porte votre nom. Connaissez-vous cela, Madame ?

Disant ce dernier mot, « Madame », je frottai mon allumette, qui s’enflamma.

Une odeur de soufre, intense, m’enveloppa. Il me sembla respirer non la bouffée âcre d’une allumette, mais la pestilence suffocante d’une usine entière ou d’un volcan.

La flamme rapide illuminait cependant toutes choses alentour. Je vis madame la marquise de Merteuil à côté de moi, les jambes allongées déjà, le buste encore dressé, le visage tourné vers mon visage et les yeux vers mes yeux. J’approchais déjà mon allumette enflammée de ma cigarette, mais, malgré moi, mes doigts s’ouvrirent et s’écarquillèrent. L’allumette tomba.

Ce visage que je voyais, ces yeux qui me regardaient, ce n’était plus le visage, ce n’étaient plus les yeux de madame la marquise de Merteuil, ces yeux et ce visage si doux et si candides, cette pureté si blanche et si blonde, – angélique, angélique irrésistiblement. C’était, soudain, une face contournée, crispée, démoniaque ; c’étaient des yeux féroces et flamboyants dont la prunelle verte crevait la nuit d’un jet phosphorescent, comme font les prunelles des loups, des tigres et des spectres. Trois rides à angle aigu zébraient le front devenu dantesque. Les sourcils remontaient vers les tempes. La bouche, en arc renversé, fendait le bas des joues d’un rictus d’enfer. Il me sembla que cette bouche de damnée dardait vers moi des jets de feu, – de ce même feu surnaturel qui jaillissait des deux prunelles. Un épouvantable masque de haine, de rage et d’éternelle rancœur avait recouvert l’autre visage, disparu.

L’allumette, échappée de ma main, tomba ; sa lueur dansante, un dixième de seconde encore, éclaira la diabolique vision. Puis tout s’éteignit et je restai immobile, haletant, paralysé. L’odeur de soufre emplissait encore mes narines quoique l’allumette fût éteinte, éteinte, il me sembla, depuis un siècle. Mes dents claquèrent. Toutes les peurs de ma vie, additionnées, ne font pas la monnaie de la peur que j’eus dans cet instant-là.

Enfin, dans la nuit redevenue normale, et purifiée, la voix de madame de Merteuil s’éleva, répondant à ma question terrible :

– Je connais... Je connais depuis très longtemps... C’est un vilain livre... et celui qui l’écrivit, ce M. de Laclos, fut un vilain homme. Cette marquise de Merteuil qu’il a mise dans son roman, c’était la grand-mère d’une de nos grand-mères... Elle connaissait beaucoup M. de Laclos... et elle fut son amie... une amie excellente qui fit mille choses pour lui... qui se sacrifia toute à lui... Et lui, en récompense, écrivit Les Liaisons Dangereuses... Ce fut un très vilain homme, et quoiqu’il soit mort depuis bien longtemps, je le déteste encore.

La voix résonnait douce, lente et puérile, – comme naguère, comme toujours.

Un matelot rondier passa près de nous balançant son fanal de ronde.

Derechef, les choses alentour s’éclairèrent. Il me fallut faire un nerveux effort pour, derechef, fixer mon regard sur ma voisine. Le visage de madame la marquise de Merteuil me réapparut blond et blanc, angélique.

Vous qui m’écoutez, croyez-vous que le dépit, la colère et le désir d’une vengeance vieille d’un siècle et plus, puissent, comme d’un coup de baguette magique, métamorphoser une femme, et la changer d’ange en démon ?...

Si vous ne le croyez pas, ce n’est pas madame la marquise de Merteuil que j’aperçus le vendredi 13 décembre 19... à minuit, par nouvelle lune. C’est le visage de l’Autre.

Claude FARRÈRE, L’autre côté...,

contes insolites, Flammarion, 1928.