Il s’amuse

par

Ernest HELLO

JULES s’était emparé du chat. Les autres enfants applaudirent ; car Jules, gamin d’une dizaine d’années, avait fait un tour de force. Il paraît que ce chat avait fait, pour fuir, des efforts inexprimables. La peur lui avait suggéré mille expédients. Le pauvre animal était devenu touchant. Enfin, acculé dans je ne sais quel coin, car je ne sais pas les détails de la chasse, il fut pris. Les yeux de Jules brillaient de plaisir. Le chat poussait des miaulements lamentables. Les autres enfants applaudissaient bruyamment. Que faut-il lui faire ? criait la bande joyeuse. Chacun proposait un genre de supplice.

– Vous n’y entendez rien, dit Jules. Il faut d’abord lui crever les yeux. Après, nous verrons.

Ce parti fut adopté.

– Toi, tiens-le, dit Jules à Raoul.

Raoul tient le chat par la peau du cou.

Puis Jules alla chercher une épingle qu’il fit rougir au feu, et il revenait triomphant.

Pendant que Raoul tenait l’animal, le pauvre animal si doux, si doux qu’il se défendait à peine, Jules fit l’horrible opération.

Les miaulements du chat furent épouvantables, Jules ne fut pas épouvanté.

Plusieurs d’entre les enfants voulurent tuer le chat pour finir son supplice plus promptement.

– Pas du tout, dit Jules ; il faut nous amuser plus longtemps que ça. Nous allons le lapider, pour faire durer le plaisir.

Ce parti fut adopté.

Le chat, rugissant de douleur et de peur, fut écrasé sous les pierres que les enfants lancèrent une à une, sous la direction de Jules, qui, bourreau en chef, commandait le supplice.

On avait attaché le chat au pied d’un arbre. Peu à peu les cris et les mouvements diminuèrent. Jules le tourna, le retourna, et l’ayant trouvé parfaitement immobile, c’est fini, dit-il, et ils allèrent se livrer à quelqu’autre jeu, car il faut bien varier les plaisirs.

Cependant, la bonne femme Jeanne cherchait partout son chat. Ce chat, son compagnon, son ami, son petit amusement. Elle arriva sur la place du village au moment où la main de Jules laissait tomber le chat sans mouvement.

Comme la bonne femme était connue pour soigner les animaux, les enfants s’attendaient à une explosion de colère qui les amusait d’avance, et ils s’enfuirent prudemment, redoublant leurs cris et leurs rires.

Jeanne trompa leur attente. Elle pâlit, sa main tremblante prit le chat, et elle l’emporta sans dire un mot.

Deux mois après, Jeanne, sur la place du village, déposait précieusement à terre un chat dont les jambes faibles tremblaient encore un peu.

Elle s’assit à deux pas de lui, et lui présenta un morceau de viande, regardant d’un air anxieux si le chat la voyait.

Elle ne dit pas un mot, elle n’appela pas l’animal, pour ne pas lui indiquer où elle était, par la direction de sa voix.

Le chat vint à elle et saisit ce qu’on lui présentait et déchira sa proie à belles dents.

La pauvre figure de Jeanne s’éclaira d’un éclair de joie qui avait l’air d’un remerciement.

– Ah ! Mitouflet, dit-elle, tu vois et tu manges ! Ils se sont trompés. Je t’ai guéri, Mitouflet ! Tu n’étais pas encore mort, et tu n’étais pas aveuglé !

Et elle caressait Mitouflet de tout son cœur, pour le remercier d’être vivant et voyant.

À quelques pas d’elle passa un gamin : c’était Jules.

Jeanne alla à lui, lui mit le doigt sur le front et, le regardant dans les yeux, lui dit d’une voix tremblante :

– Toi, tu mourras sur l’échafaud.

Jules rit ce jour-là comme jamais il n’avait ri de sa vie. Il raconta l’aventure à tous ses camarades. Jamais, non, jamais de la vie, on ne s’était tant amusé. On n’appela plus Jeanne que la bonne femme à l’échafaud. On ne rencontrait plus Jeanne sans lui demander si elle avait enfin dressé la guillotine et si c’était pour le lendemain matin, à quelle heure et où aurait lieu l’exécution, si c’était sur la place du village, etc., etc.

– Oui, oui, dit un jour Jules, ce sera sur la place du village, s’il vous plaît !

Et on organisa un jeu. On réunit quelques planches. On simula tant bien que mal la guillotine. Il y eut un bourreau, un aide-bourreau ; le bourreau, si j’ai bonne mémoire, s’appelait Louis. C’était celui-là même qui avait tenu et attaché le chat, pendant son supplice.

Jules prit la place du condamné. On lui fit la toilette. On lui coupa quelques cheveux. Il joua si bien son rôle, que tous se dirent les uns aux autres : « Ce gaillard-là a déjà vu guillotiner. »

– Hé ! bien sûr, dit Jules, que j’ai déjà vu guillotiner. On n’a pas des jambes pour rien. L’an dernier, quand on a raccourci l’autre, je suis allé la nuit au chef-lieu, sans prévenir papa ni maman, et je n’ai pas mis mes yeux dans ma poche.

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé, six forts chevaux ne tiraient pas un coche, mais un seul cheval, faible, vieux, poussif, tirait une charrette trop lourde pour lui. Le jeune paysan qui le conduisait pouvait avoir une vingtaine d’années. Il apostrophait la pauvre bête à chaque instant, lui jetant les injures les plus grossières ; puis, comme les injures ne faisaient pas marcher Coco, le jeune paysan en vint aux coups, et comme les coups ne faisaient pas marcher Coco, le jeune paysan frappa non plus avec la pointe, mais avec le manche du fouet. Son vieux serviteur, couvert de sueur, toussait comme un pauvre vieux cheval poussif ; le jeune paysan redoublait ses coups ; un camarade passa et dit au jeune paysan :

– Tu n’as pas honte de traiter comme ça Coco ? Coco, qui ne t’a jamais refusé ses services, quand il était jeune et vigoureux ! Coco qui te portait, et qui me portait avec toi, quand nous avions une dizaine d’années, dans le même panier, l’un à droite, l’autre à gauche ! Coco qui a si souvent conduit ton père, et que défunte ta mère aimait tant, qu’elle lui donnait du sucre à manger, elle qui n’en mangeait guère elle-même, la brave femme ! Mais je l’ai vue bien souvent, sans faire semblant de rien, garder le sucre de son café au lait pour le donner à Coco...

Le passant continua sa route, et le paysan redoubla ses coups. Irrité du sermon qu’il venait d’entendre, il s’en vengea sur Coco. Tout ce qui est méchant aime à contredire, et comme on avait demandé la grâce de Coco, le jeune paysan battit Coco trois fois plus fort. La pauvre bête râlait, et le paysan frappait toujours. La figure de ce jeune homme était immobile en frappant le cheval. Il lui donnait des coups sur la tête, comme pour être plus cruel envers l’animal, et plus désobéissant aux conseils reçus. L’esprit de cruauté et l’esprit de contradiction s’aidant l’un l’autre, il frappait Coco avec une espèce de rage froide qui s’augmentait des résistances involontaires qu’opposait à sa colère la pauvre bête mourante. Coco n’avançait pas, parce qu’il ne pouvait plus avancer. La sueur et le râle de l’animal exaspérèrent le paysan, qui s’irritait de sa fureur. Un coup plus fort que les autres fut porté sur la tête de Coco, et le vieux serviteur de la famille tomba, la bouche pleine d’écume, et tomba pour ne plus se relever.

Le soir, quand le pauvre corps de Coco fut rapporté à la ferme, tout le monde était dans la désolation. Chacun rappelait les qualités du serviteur qu’on venait de perdre. À celui-ci il avait rendu tel service, à celui-là, tel autre. Tel jour, quand la charrette était embourbée, il avait bien mérité de la famille, en la soulevant par un effort suprême. Tous les souvenirs de toute la maisonnée se levaient autour de Coco. Le père, dont la figure était un peu rude, mais non pas dure, pleura le dernier, mais il pleura. Quant à Jules, il alla se coucher. Moi, dit-il, d’une voix sèche, je vais dormir.

– Toi, Jules, lui dit son père, tu es un méchant.

Et étendant la main avec une sorte de solennité qui n’était pas dans les habitudes du paysan :

– Mauvais cœur, dit-il, mauvais cœur ! Si ta mère vivait encore, Jules, il y aurait ici deux yeux de plus pour pleurer Coco !

À LA COUR D’ASSISES

Sur mon honneur et conscience, devant Dieu et devant les hommes, la déclaration du jury est : Jules P*** est-il coupable d’avoir donné volontairement la mort à son frère Joseph ?

Oui, à la majorité.

Existe-t-il en sa faveur des circonstances atténuantes ?

Non, à la majorité.

Le ministère public se leva : – Je requiers l’application de l’article 302 du Code pénal.

Et, quelques instants après, le Président des assises :

– La cour, après en avoir délibéré, condamne Jules P*** à la peine de mort.

Le Président au condamné :

– Vous avez trois jours francs pour vous pourvoir en cessation contre l’arrêt qui vient de vous frapper.

Au moment où ces paroles allaient se prononcer et se prononçaient, vous croyez peut-être que l’accusé qui allait devenir le condamné manifestait quelque émotion terrible. Vous croyez que les yeux fixés sur lui rencontraient une désolation capable de changer toute indignation en pitié.

Détrompez-vous, Jules était le seule homme qui, dans la salle d’audience, ne manifestât absolument rien.

Un arrêt de mort qui va se prononcer envoie devant lui une sorte de terreur qui plane sur le public d’une cour d’assise. Les yeux se fixent sur l’accusé, et les regards sont remplis de mille sentiments. Cette tête qui va tomber ne ressemble plus à une autre tête ; sur elle le glaive de la loi est levé, et déjà visible.

Parmi les spectateurs du drame, un seul témoignait une indifférence complète : c’était Jules.

Avant et pendant ces paroles qui contenaient son arrêt de mort, sa figure ne fit pas un pli. Ses yeux n’eurent pas un éclair, sa bouche n’eut pas une crispation. Ni terreur, ni fureur, ni douleur. Au moment le plus terrible, il se gratta légèrement le haut de la tête, voilà tout.

Au moment où le président du jury prononça la déclaration, on eût pu voir dans la salle tel spectateur, la poitrine haletante, le cou tendu, l’œil en feu.

Le condamné, lui, n’avait pas même l’air d’écouter ; on eût dit que la chose ne le regardait pas.

L’homme qui aurait regardé, sans être averti de leur situation, ce spectateur et ce condamné, aurait pris le premier pour le second, le second pour le premier, et eût trouvé le second bien froid et bien indifférent, même pour un spectateur.

Que pensez-vous de cette attitude ?

Jules était-il courageux jusqu’à l’héroïsme ? Moi, je le crois indifférent jusqu’à la stupidité.

Les hommes se figurent volontiers un grand criminel comme un homme violent et passionné ; ils lui voient de loin un œil terrible, un front fatal.

C’est précisément le contraire. Le grand criminel est, en général, un personnage froid, indifférent, abruti.

Pour être immobile, pendant qu’on décidait son sort, Jules n’avait pas eu le moindre effort à faire. Sa stupidité n’était pas une hypocrisie. Son abrutissement était sincère. Cet œil atone, glacé, dur, ne mentait pas. Il ne disait rien, parce qu’il n’avait rien à dire. Cette bouche fendue comme par un coup de sabre, ouverte comme la plaie faite par un coup de couteau, étroite et sans lèvre, ne mentait pas. Ce front bas et dégradé ne mentait pas.

Cette torpeur idiote du monstre à moitié endormi qui ne distingue plus entre la vie et la mort, à qui l’une est aussi indifférente que l’autre, et qui ne se réveille même pas pour entendre son arrêt, tout cela était parfaitement sincère.

Aux deux extrémités de l’échelle humaine, au plus haut et au plus bas degré, l’homme semble quelquefois se détacher de sa situation actuelle. Ce détachement n’est pas une loi générale. Il ne se produit pas toujours, mais il se produit de temps en temps. Quelquefois le grand homme, à force d’être supérieur à l’accident, semble lui devenir presque étranger. Quelquefois le scélérat, le misérable, l’imbécile, à force d’être inférieur à l’accident, semble lui devenir étranger.

En général le spectacle du malheur substitue la pitié au mépris. Mais dans certains cas horribles, comme celui de Jules, quelque chose veille à ce que cette substitution ne se fasse pas. Cet homme semblait dire : « N’ayez pas pitié de moi ; car je suis sans pitié, et je n’en ai pas même pour moi. »

Il en reste encore une alors, cependant, qui veille près du condamné à mort. C’est celle de l’aumônier. Cette pitié-là ne discute pas. Elle existe, voilà tout. Plus forte que le mépris, la pitié du chrétien poursuit le scélérat malgré lui-même ; elle le poursuit partout, obstinée, invincible. Elle le poursuit dans la prison, dans la charrette qui conduit à l’échafaud, elle le poursuit au pied de l’échafaud ! Elle le poursuit sur l’échafaud ! Elle le poursuit malgré les refus, malgré les injures, malgré les soufflets, malgré les crachats.

Plus forte que le crime, plus forte que la haine, elle poursuit le criminel d’une poursuite incompréhensible, qui étonne la nature : à cet homme, tel qu’il est, elle offre le pardon ; au baiser de ces lèvres, telles qu’elles sont, elle offre le crucifix.

Jules resta-t-il jusqu’au bout fidèle à l’insensibilité ? Du côté de Dieu, je ne sais ce qui se passa. Mais du côté de l’homme, voici les renseignements que j’ai recueillis.

Jules apprit le rejet de son pourvoi. Sa figure ne fit pas un mouvement. Il apprit le rejet du secours en grâce. Indifférence parfaite. On eût dit qu’il s’agissait d’un autre que de lui, dans cette affaire, et qu’il ne savait seulement pas le nom du condamné. Son œil n’eut pas une fixité plus effrayante. Il resta simplement morne.

Le jour de l’exécution arriva. La petite ville où le gamin Jules avait joué, la petite ville où le petit monstre avait torturé un chat, cette petite ville qui n’avait jamais vu d’exécution capitale, allait en voir une, et c’était celle de Jules !

Il n’avait pas l’air de s’en apercevoir. Il n’avait pas l’air de se souvenir. Il semblait ne se souvenir de lui-même pas plus que du chat, du cheval ou du jeune homme qu’il avait tué.

Cependant était arrivé le jour de l’exécution. Voici l’instant qu’on appelle la toilette du condamné. Le bourreau qu’il n’a pas encore vu entre dans la chambre du condamné.

Vous n’avez pas oublié, n’est-ce pas ? Le nom du camarade de Jules, le nom de cet enfant qui jouait le bourreau, quand Jules jouait le guillotiné. Ce bourreau en effigie, ce bourreau en herbe, ce bourreau enfantin s’appelait Louis. C’était Louis qui riait autrefois, préparant une planche qui devait représenter dans le jeu la guillotine de Jules. Ce jeu avait fini par éveiller dans l’esprit de Louis l’idée de solliciter une place de bourreau. Il l’avait obtenue.

Et, à l’heure que je raconte, au moment où Jules, non plus enfant, mais homme, où Jules véritablement condamné à mort vit entrer dans sa cellule le véritable bourreau qui venait lui faire sa toilette dernière, celui qui entra

CE FUT LOUIS !

Jules le reconnut. Il l’avait perdu de vue depuis leur enfance. Il le reconnut et ses dents claquèrent. Son œil s’ouvrit démesurément, et de morne qu’il était, il devint horrible. Jules claquait des dents ; il tremblait, il étouffait. Il ne pouvait ni parler, ni s’aider. Louis, pâle comme un mort, le maniait comme on manie une chose. Jules était inerte entre ses mains ; tout à coup il poussa un cri rauque. La terreur devint sur sa figure une grimace épouvantable, et comme si son sort eût dépendu de Louis, il cria d’une voie étouffée ! Grâce ! Grâce ! Il ne pleurait pas ; il ne sanglotait pas ; c’était un râle. Et il se laissait faire avec la stupeur de l’épouvante.

Il fallut le porter sur la charrette qui conduit à l’échafaud. Le trajet fut horrible. Décidément Jules se souvenait. Décidément il reconnaissait. Ainsi sur cette place où Jules avait autrefois joué à se faire guillotiner par Louis pour se moquer d’une vieille femme, Jules allait être guillotiné par Louis, pour satisfaire la justice des hommes. Sur la charrette fatale, il parut naître à la vie, au moment de la quitter. Il parut sentir. Ce cœur qui allait cesser de battre, semblait battre pour la première dois. Le désespoir qui était caché au fond de cet homme, comme le feu au fond d’une pierre, vint sur sa face et dans ses yeux. Il avait froid ; ses dents claquaient. La stupeur sinistre de sa figure semblait dire aux passants, au bourreau, aux hommes et aux choses : Comment suis-je ici ? Que m’est-il donc arrivé ? Qu’ai-je fait ? Que va-t-on me faire, et qu’est-ce qu’il y a ?

Quand il arriva au pied de l’échafaud, ses dents ne claquaient plus ; elles grinçaient. Il fallut deux hommes pour le soutenir, ou plutôt pour le porter. Louis tremblait de son côté. Le bourreau avait été tiré hors de son impassibilité par la vue de l’assassin, comme l’assassin par la vue du bourreau. Les deux anciens camarades se retrouvaient en présence. De rauques rugissements d’horreur sortaient étouffés de la poitrine de Jules. Ce n’étaient pas des paroles ; ce n’étaient pas des pleurs ; ce n’étaient pas des sanglots : c’était un bruit sourd, inarticulé, qui n’a de nom dans aucune langue !

Il ne pouvait pas se traîner. On le plaça comme il fallait le placer. Il ne résista pas non plus ; il n’en était pas capable. Il ne pouvait ni s’aider ni se défendre. Il ne pouvait ni accepter ni lutter.

Quand Louis fit tomber le couteau sur la tête de son ancien camarade, le coup eut à la fois la précision de la réalité et l’horreur vague du cauchemar.

La population de la petite ville était sur la place presque tout entière. Mille détails de la jeunesse de Jules, parfaitement oubliés depuis longtemps, revenaient à la mémoire de ceux qui l’avaient autrefois connu. Mille détails de méchanceté, insignifiants en apparence, apparaissaient dans leur vrai jour, maintenant que le couteau de la guillotine venait de briller sur leur souvenir.

La population était là presque tout entière, mais non pas tout entière.

Une vieille femme plus qu’octogénaire, la vieille Jeanne était au fond de sa chambre, à genoux, pleurant et priant. Elle revoyait en son esprit le front de cet enfant, qu’elle avait fait tant rire autrefois, quand elle lui avait dit :

TU MOURRAS SUR L’ÉCHAFAUD !

Ernest HELLO, Contes extraordinaires, 1879.