Gengou l’ardoisier

le Thier de la Justice

par

Marcellin LA GARDE

Ce nom redoutable – Thier de la Justice ! – parle assez de lui-même. Il indique clairement qu’il s’agit d’un lieu ayant servi aux exécutions publiques. C’est ainsi, en effet, que s’appelle encore aujourd’hui le faîte de la montagne qu’il fallait anciennement gravir pour se rendre de Viel-Salm à Stavelot, parce que là se dressaient, non loin du chemin, les fourches patibulaires du comté. Comme tous les endroits de ce genre, celui-ci rappelle de grandes expiations méritées, mais aussi de cruelles erreurs judiciaires. – Parmi ces drames, il en est un surtout qui mérite d’être mis au jour, – et c’est ce que je vais faire au moyen de vieilles archives arrachées heureusement à la destruction systématique qui, à la fin du dernier siècle, a privé l’histoire locale de tant de documents précieux.

Au pied de la principale de ces nombreuses croupes éventrées d’où l’on extrait l’ardoise, s’étale le petit hameau du Cahay. En 1718, il ne se composait que de deux maisons, fort éloignées l’une de l’autre. La principale avait pour propriétaire un ouvrier carrier appelé Poncin, qui avait pour nom de baptême, comme c’est beaucoup l’usage dans notre pays, le nom du patron de la paroisse : Gengou, c’est-à-dire Gangulphe. C’était un homme d’une trentaine d’années, actif, laborieux, d’une conduite exemplaire et qui vivait assez à l’aise, quoiqu’il fût marié et père de plusieurs enfants en bas âge. Quand il venait au bourg c’était uniquement pour assister aux offices ; on ne le voyait jamais au cabaret ; il vivait tout entier dans sa famille. Bref, toutes les femmes le citaient comme un modèle à leurs maris, c’est assez dire.

Un soir du mois de mai, sa journée étant finie, il se décida à pousser jusqu’à Burtonville pour y voir un de ses camarades, atteint d’une maladie grave. Le sol du chemin qu’il suivait était fortement détrempé, on n’entendait pas le bruit de ses pas ; d’un autre côté, la nuit était assez obscure. Il put donc arriver brusquement, sans avoir rien vu et sans avoir été probablement vu lui-même, auprès de deux hommes couchés sur le ventre, au-dessus d’un talus qui bordait le chemin à droite. Leurs corps étaient perdus dans des touffes de genêts ; on ne voyait que leurs têtes. Ils eurent l’air tout surpris à l’aspect du passant qui lui-même ne fut pas sans ressentir quelque trouble et se hâta de s’éloigner.

La rencontre avait eu lieu justement à la traverse du chemin qui conduit à Comanster. Gengou se demanda si ces hommes, si singulièrement apostés, n’étaient pas des malfaiteurs, attendant quelqu’un. Comme il s’était un peu arrêté en faisant ces réflexions, il entendit un des inconnus, qui le croyait sans doute beaucoup plus loin, dire à son compagnon :

« Voilà quelque chose de contrariant ! S’il rencontre le particulier, il est capable de lui parler de nous, car nous l’avons effrayé.

– Ta crainte n’est pas fondée, répondit l’autre, on ne peut supposer qu’il aille à Comanster à cette heure : c’est quelque habitant de Neuville. »

Ces paroles confirmèrent le carrier dans sa supposition. Elles annonçaient clairement qu’ils attendaient une personne dans de mauvais desseins, et que cette personne devait venir de Comanster.

Le brave homme ne balança pas un instant. Il gagna la voie qui conduisait à ce village et se mit à la suivre à tout hasard.

Au bout de quelques minutes, l’ardoisier entendit le bruit des pas d’un cheval et se trouva bientôt en présence d’un cavalier, qui s’avançait avec une circonspection que justifiait le passage, fort rocailleux et fort accidenté. Poncin à son aspect se trouva assez embarrassé, car il craignait d’être lui-même pris pour ce qu’il n’était pas. Cependant son devoir était de parler et il le fit. Il rapporta au voyageur ce qu’il avait vu et entendu, et sans doute que celui-ci vit immédiatement qu’il avait affaire à un honnête homme, car il le remercia cordialement de l’avis qu’il lui donnait, mais il ajouta qu’il était parfaitement armé et qu’il n’avait à craindre aucune attaque.

« Je vais en tout cas, dit Gengou, vous accompagner jusque là-bas, si vous le permettez.

– Ne vous détournez-vous pas de votre route ?

– Nullement ; et d’ailleurs ce ne serait rien.

– Alors, j’accepte volontiers votre compagnie. »

Quand ils arrivèrent à l’endroit où s’étaient trouvés les deux individus, ils ne les virent pas, et supposèrent qu’ils avaient décampé, à leur approche.

« Je vais à Viel-Salm, dit le cavalier, et vous ?

– Moi je comptais me rendre à Burtonville, pour y voir un ami qui est malade, mais il est trop tard, ma femme serait d’ailleurs inquiète et je vais regagner ma maison qui est là-bas, au Cahay. D’ici à votre destination, vous n’avez plus rien à craindre, le chemin est complétement nu.

– Non, mais il n’en est pas ainsi de vous. En admettant que vos suppositions fussent fondées à l’égard de ces deux hommes, ils doivent vous en vouloir mortellement de m’avoir prévenu, et il se pourrait fort bien qu’ils vous attendissent plus loin. À mon tour donc de vous accompagner. Autant vaut pour moi aller à Viel-Salm par dessous les carrières que par Neuville. Je désire d’ailleurs faire plus ample connaissance avec vous qui peut-être m’avez rendu un si grand service. »

Peu d’instants après, Poncin montrait à son compagnon une lumière, en disant :

« Voilà ma maison, la porte est ouverte ; je crois même que ma femme est sur le seuil, attirée par le bruit que fait votre cheval. Au revoir, monsieur, bien à votre service et bon voyage.

– Oh ! nous ne nous quitterons pas ainsi. Il est à peine huit heures. J’ai le temps. Je vais, si vous le permettez, me reposer quelques instants chez vous.

– C’est beaucoup d’honneur que vous me ferez, monsieur.

III

L’étranger mit pied à terre, attacha son cheval à un gros espalier et suivit l’ardoisier dans sa demeure, au grand étonnement de la femme de celui-ci qui fut mise en peu de mots au fait de ce qui s’était passé.

Comme la soirée était assez fraîche, un feu de ramilles brillait dans la cheminée et éclairait vivement la pièce, où tout annonçait l’ordre et la propreté. Deux lits aux draps bien blancs en occupaient le fond. Dans l’un, dormaient d’un profond sommeil trois enfants dont l’aîné pouvait avoir sept ans.

Cet intérieur parut faire une excellente impression sur le voyageur qui ne put s’empêcher d’en féliciter les deux époux.

Il s’assit auprès du foyer et raconta qu’il se nommait de Tabreux, faisait le commerce de bois et habitait La Roche-à-Frêne, chez le maître de forges, dont il avait épousé la sœur. Il ajouta qu’il était en route depuis huit jours et qu’il était d’autant plus aise de se retrouver auprès de sa famille qu’il avait fait d’excellentes affaires pendant sa tournée dans la contrée forestière qu’il venait de parcourir.

« Et vous voyagez ainsi tout seul avec de l’argent sur vous ! objecta l’épouse de Poncin. Je ne sais pas comment votre femme ne meurt pas d’inquiétude en votre absence.

– D’abord, répondit M. de Tabreux en souriant, j’ai dans les fontes de ma selle deux pistolets à double coup toujours chargés jusqu’à la gueule ; puis j’ai un excellent cheval auquel il me suffirait, à la moindre apparence suspecte, de donner un coup d’éperon pour être bien loin en un instant. De plus, je me fais suivre d’ordinaire d’un gros chien. Je ne l’ai pas pris cette fois parce qu’il souffrait de la patte. Vous voyez qu’il ne ferait pas bon m’attaquer, et que mal en aurait pris peut-être aux deux drôles dont vous m’avez signalé la présence là-haut, ce qui m’a surpris d’autant plus que je n’ai fait connaître mon itinéraire à personne et qu’ils auraient pu m’assaillir avec plus de sûreté dans le bois que j’ai traversé.

– Oh ! reprit Poncin, il suffit qu’ils vous aient vu à Comanster pour supposer que vous vous acheminiez sur Viel-Salm. Quant à ne pas vous avoir attaqué dans le bois, la nuit n’était pas venue quand vous y avez passé et il est plein de charbonniers. Ils ont pu facilement vous devancer par certains sentiers, et s’ils ont choisi l’endroit où je les ai vus, c’est qu’il serait impossible de trouver mieux pour se jeter sans bruit sur un homme à cheval. La voie est étroite et encaissée. Du haut du talus, ils n’avaient qu’à étendre la main à votre passage pour vous porter un mauvais coup.

– C’est vrai, répondit le marchand de bois, et vous me prouvez là que je vous dois plus encore que je ne le pensais d’abord. Je connais votre nom, votre état, je vois que vous êtes un homme rangé, que vous avez une femme modèle, des enfants qui jouissent d’une bonne santé. Vous devez être heureux ?

– Comme le poisson dans l’eau. Avec mon salaire, je fais plus que de nouer les deux bouts : je mets quelqu’argent de côté et j’achète du terrain autour de ma maison. Je n’avais l’année dernière que le jardin et un petit pré. Depuis quelques mois j’ai un champ d’un demi-bonnier pour y semer du grain.

– Un demi-bonnier ! Et c’est payé ?

– Non, une partie seulement... j’ai donné vingt couronnes.

– Et vous en devez encore...

– Trente, payables en deux ans... il faudra suer pour faire honneur à l’acte où j’ai mis ma croix, mais avec la santé et la grâce de Dieu, nous y arriverons.

– Écoutez, dit M. de Tabreux, vous avez fait beaucoup pour moi, sans me connaître, par pure charité chrétienne... Je vous demanderai un nouveau service... Oh ! bien peu de chose. Il s’agit simplement de me permettre de me substituer à celui dont vous êtes le débiteur. Vous ne me comprenez pas... Cela signifie qu’au lieu de lui devoir trente couronnes, c’est à moi que vous les devrez.

– Comment cela ?

– Rien de plus simple. Je vais vous remettre cet argent, vous le passerez à votre créancier et je prends sa place. »

Gengou Poncin se gratta la tête et consulta sa femme du regard. Celle-ci se hâta de dire :

« C’est clair ce que monsieur propose là... Tu lui devras la somme, à lui, au lieu de la devoir à l’homme de Rencheux, qui est si hautain et si arrogant.

– Je souffre plus que toi d’être sur ses dettes, dit le carrier, mais le notaire sera couché et monsieur part demain au point du jour.

– Je ne veux pas d’acte, reprit M. de Tabreux, votre parole me suffit.

– Alors donnez-moi exactement par écrit votre nom et tout ce qui s’ensuit, pour que je ne l’oublie pas, et vous pouvez être aussi sûr que vous aurez l’argent au jour dit que si le comte François-Guillaume lui-même était témoin de mon engagement. »

Le voyageur déboucla une ceinture en cuir qu’il portait sous ses vêtements, en tira une douzaine de pistoles qu’il déposa sur la table, après quoi il prit son portefeuille, écrivit quelques mots sur un des feuillets, l’arracha et le remit à Poncin, en disant :

« Maintenant j’ai une condition à poser. Faites des économies comme par le passé, c’est bien, mais ne vous gênez pas ; je puis attendre longtemps, très-longtemps... Dans le cas où j’aurais besoin d’argent, je viendrais moi-même vous prévenir un an d’avance. Vous pourrez ainsi vous mettre en règle à votre aise, et ce sera pour moi une occasion de me retrouver avec vous. À présent, mes amis, je vais m’acheminer vers l’auberge des Trois Saumons. Au revoir et que Dieu vous protège de plus en plus, car vous le méritez. »

M. de Tabreux serra cordialement la main à l’ardoisier et à sa femme et remonta à cheval. Il vit que Poncin se disposait à l’accompagner.

« Restez, mon brave homme, dit-il ; si, ce qui est maintenant impossible, quelque piège m’était tendu, vous ne m’en préserveriez qu’en vous exposant peut-être à une vengeance à votre retour. Sauf ce gros arbre, dont la masse noire se détache là-bas sur la campagne...

– C’est le hêtre de la Creuhette.

– Eh bien, sauf ce hêtre, le chemin est complétement à découvert. Je suis du reste prévenu, j’ai mes armes prêtes, soyez sans crainte. Au revoir, au revoir. »

Il piqua des deux et s’éloigna au petit trot.

« Quelle chance j’ai eue aujourd’hui, Jeannette ! dit Poncin à sa femme, quand ils furent rentrés. J’ai eu le bonheur de sauver peut-être la vie à un père de famille, et j’ai de quoi me libérer tout d’un coup envers un homme qui, pour un jour de retard dans le paiement, nous aurait fait une mauvaise affaire. Demain matin tu porteras l’argent à son notaire. Mais je ne veux pas abuser de la complaisance du marchand. Nous devons tâcher de nous acquitter le plus tôt possible ; ce qui est payé est payé.

– Nigaud que tu es, s’écria Jeannette, tu n’as donc pas compris qu’il n’acceptera jamais aucun remboursement. C’est un homme riche, qui est aussi délicat que généreux : il a vu que nous n’étions pas des gens ordinaires ; il s’y est pris finement pour te faire accepter une grosse récompense. J’ai deviné cela tout de suite à sa manière d’arranger la chose. C’est doublement admirable ce qu’il a fait là !

– Tu as pardienne raison... J’aurais dû voir cela comme toi... Oui, c’est bien un cadeau qu’il nous a fait. Quel cœur d’or ! Avec la somme que nous aurions dû payer, nous achèterons un autre champ et nous n’aurons plus rien à demander à Dieu que de rester longtemps ensemble et de voir nos enfants profiter de notre exemple et de nos bonnes leçons. »

Les deux époux se couchèrent dans un état de béatitude qui leur fit faire les plus beaux rêves.

Ils étaient debout au point du jour, lui pour aller à l’ardoisière, elle pour pouvoir se rendre de bonne heure au bourg à l’effet d’y effectuer le bienheureux paiement.

Un peu après le départ de son mari, Jeannette en balayant la pièce, aperçut à terre un portefeuille. C’était celui de M. de Tabreux. Elle avait cependant vu qu’il le remettait en poche, mais elle supposa qu’il l’avait laissé maladroitement glisser à côté.

Elle le prit avec elle, en se rendant à Viel-Salm espérant que son propriétaire y serait peut-être encore.

En sortant de chez le notaire, elle se rendit aux Trois Saumons où elle apprit, à sa grande surprise, que l’on n’avait pas vu le voyageur qu’elle désignait. C’était cependant la seule auberge digne d’un homme de cette condition.

L’épouse de Gengou se hâta de regagner le Cahay.

Un grand nombre de personnes étaient réunies autour du hêtre de la Creuhette. En approchant, le premier objet qui frappa les regards de Jeannette, fut son mari couché sur le sol, entouré de deux autres ouvriers carriers qui lui aspergeaient la figure comme pour le rappeler à lui.

Voici ce qui s’était passé :

À peu de distance du sentier se trouvait un gros tas de pierres extraites d’un champ nouvellement défriché. Chaque jour le propriétaire du champ enlevait une partie de ces pierres. Il était venu ce matin-là comme de coutume pour en prendre une charretée. Il avait d’abord été très-surpris de voir le tas plus élevé qu’il ne l’avait laissé la veille. En mettant la main à l’œuvre, il avait aperçu une botte éperonnée, puis une seconde, puis deux jambes...

Plein d’effroi, il avait appelé les ardoisiers qui travaillaient à peu de distance, en leur disant de loin ce qu’il venait de découvrir.

Gengou Poncin s’était aussitôt écrié :

« Ah ! mon Dieu, ce sera lui... le crime aura été commis... »

Et il s’était empressé d’accourir avec ses compagnons.

À son arrivée tout le corps était mis à découvert. Il avait reconnu M. de Tabreux, le visage ensanglanté, la tête brisée... À cette vue il avait pâli, chancelé et avait fini par tomber inanimé sur le sol. Des laboureurs éparpillés dans les champs voisins étaient accourus, et il s’était formé un fort groupe où se croisaient les exclamations et les suppositions.

« Qu’a donc mon homme ! s’écria Jeannette en s’élançant vers son mari, dans la plus grande agitation.

– Regardez », lui dit un paysan en l’attirant auprès du cadavre.

Elle poussa un cri et tomba à son tour comme foudroyée.

Gengou avait des ennemis parmi ses compagnons de travail, parce qu’il refusait d’aller boire le dimanche avec eux et surtout parce qu’il jouissait d’une aisance à laquelle leurs habitudes ne leur permettaient pas d’arriver.

L’un d’eux dit, d’un air de satisfaction mal dissimulée :

« Elle aussi !... Cela se complique.

– Non, reprit un second, avec un mauvais sourire, cela au contraire se simplifie et s’éclaircit. Allons prévenir M. Marthoz. »

Et ils s’étaient dirigés en grande hâte vers le bourg.

Sur l’entrefaite, Poncin s’était remis. Interrogé relativement à l’effet extraordinaire que la vue du corps avait produit sur lui, il raconta les circonstances que nous connaissons, et les spectateurs s’expliquèrent alors très-bien l’émotion violente qu’il avait éprouvée, ainsi que sa femme. Mais il n’avait pas cru devoir parler de la somme qu’il avait reçue du voyageur.

VII

L’officier de justice arriva enfin, plein des préventions qu’avait fait naître en lui la relation des deux carriers. Il était accompagné de son greffier, de deux sergents et d’un médecin. Son premier soin fut d’ordonner l’arrestation de Poncin et de sa femme, au grand ébahissement de tout le monde et surtout des époux incriminés qui firent entendre les plus énergiques protestations.

Le cadavre fut examiné par l’homme de l’art. Celui-ci constata à la partie supérieure du crâne, une forte fracture faite avec un objet contondant. Le reste du corps était intact. On ne trouva rien sur lui, sinon une lettre. Il fut alors procédé à la visite des prévenus. Le portefeuille renfermé dans la poche de la femme contenait plusieurs lettres et divers papiers. En apprenant qu’on y voyait figurer le même nom que celui porté sur l’adresse de la missive précédemment découverte, les spectateurs parurent tout bouleversés. Les uns poussèrent des cris d’étonnement, les autres des cris d’indignation. Poncin lui-même, qui ignorait que sa femme eût ce portefeuille, semblait plongé dans la stupéfaction.

Jeannette voulut s’expliquer. M. Marthoz lui imposa silence et continua à la fouiller. Il retira de la seconde poche un papier : c’était la quittance qui venait de lui être délivrée...

« En voilà plus qu’il n’en faut pour établir la culpabilité, dit l’officier de justice. Rendons-nous néanmoins à leur demeure.

– Monsieur le juge, s’écria Poncin, daignez nous écouter un instant. Vous verrez que ce portefeuille a été oublié chez nous par le malheureux M. de Tabreux, et que cette somme, il me l’a donnée.

– Ce n’est ni le moment ni le lieu de vous justifier, répondit brusquement M. Marthoz. Vous parlerez quand mes investigations seront complètes. »

La maison fut visitée de fond en comble. On n’y trouva que quelques pièces d’argent. Mais une circonstance fatale vint aggraver encore la position des deux infortunés. Poncin, quelque temps auparavant, avait tué un porc dans son jardin, et un maillet dont il se servait pour enfoncer des pieux, s’était trouvé par hasard à la place où l’animal avait été abattu. Il portait donc de nombreuses traces de sang.

L’officier de justice donna enfin l’ordre aux sergents de conduire en prison le carrier et sa femme comme accusés d’assassinat et de vol sur la personne d’un inconnu supposé s’appeler Paul de Tabreux, habitant La Roche-à-Frêne.

Lorsque la pauvre mère vit qu’elle devait quitter la maison où elle avait jusque-là vécu heureuse et paisible, ses petits enfants dont le plus jeune n’avait que trois ans, elle se livra à un désespoir si violent que bien des yeux se mouillèrent de larmes. L’homme, lui, se montrait plus calme : fort de son innocence, il ne doutait pas qu’après avoir été interrogé il ne fût rendu immédiatement à la liberté, et il essayait de consoler sa femme en lui faisant entrevoir que probablement avant le soir ils rentreraient chez eux, complétement justifiés.

VIII

On enferma séparément les deux époux dans la prison du château. Ils ne furent interrogés que le lendemain. Leurs réponses, bien que concordantes, laissèrent le juge incrédule, et ils ne tardèrent pas à s’avouer que les apparences leur étaient singulièrement contraires. Ce qui avait eu lieu dans la fatale soirée leur avait paru un rêve à eux-mêmes ; comment donc pouvaient-ils espérer de le faire accepter comme une réalité à la justice ?

Cependant, il résultait des déclarations de la famille de M. de Tabreux que celui-ci était porteur d’une somme infiniment plus considérable que celle qu’avait eue les Poncin à leur disposition ; en outre, qu’il devait avoir sur lui une montre de prix avec chaîne, une tabatière en argent et d’autres objets de valeur. D’un autre côté de nombreuses recherches n’avaient pu mettre sur la voie de son cheval, et on se demandait comment Gengou aurait pu le faire disparaître. Mais ces circonstances étaient bien faibles pour servir de contrepoids à l’accusation.

L’instruction du procès était peu compliquée. Aussi un mois après, Gengou et Jeannette, qui avaient subi la torture avec le courage le plus héroïque, étaient mis en jugement devant la haute Cour du comté.

Les paroles du carrier, en apprenant la découverte du corps, son émotion et celle de sa femme à la vue de celui-ci, la possession du portefeuille et d’une somme de plus de trente écus, la lourde dette qu’ils avaient contractée, le maillet ensanglanté, l’invraisemblance de leurs explications, tout cela constituait un ensemble de charges accablantes : aussi, malgré l’énergie des dénégations des deux malheureux et les efforts de leur défenseur, un vieux licencié appelé M. du Courtil, une sentence de mort fut-elle prononcée, mais contre le mari seulement : la femme fut acquittée.

Cette sentence fut confirmée par le grand Conseil de Luxembourg. Une demande en grâce, adressée simultanément à l’altgrave François-Guillaume et à l’empereur Charles VI n’eut aucun succès, et ordre fut donné de procéder à l’exécution du condamné, laquelle fut fixée au 17 septembre.

Dans la matinée, Jeannette obtint de voir son mari à l’effet de lui faire ses adieux suprêmes et d’obtenir une dernière bénédiction pour leurs petits enfants.

L’infortuné, dans cette situation déchirante, montra une confiance et une sérénité qui eussent surpris même ceux qui auraient connu sa complète, innocence. De longues années après on répétait encore ses paroles :

« M. de Tabreux était un digne homme, et il est impossible que Dieu ne l’ait pas reçu dans son sein : si, du haut du ciel, il me voit en ce moment, je ne puis croire qu’il me laissera mourir comme un vil criminel, sans supplier le souverain juge de venir à mon aide. Quelques heures seulement me séparent du moment où l’on me conduira au gibet, et pourtant j’espère encore. Si je péris de cette mort infamante, c’est que le Créateur l’a ainsi décidé ; que sa volonté soit faite... Mourant en martyr, sans doute je serai traité comme tel, et la protection divine s’étendra sur ceux que je laisse, plus qu’elle ne l’eût fait si j’étais resté sur la terre. »

Le supplice avait été fixé pour trois heures. Une demi-heure auparavant, le patient fut extrait de son cachot, et le funèbre cortège s’achemina vers le Thier de la Justice où la potence était dressée, où le bourreau attendait, au milieu d’une foule immense qu’agitaient toutes les passions qui, en pareil cas, se font jour dans les âmes : les uns parlaient du condamné avec indignation et colère et applaudissaient à l’œuvre expiatoire qui allait s’accomplir ; les autres exprimaient des doutes et avaient à la bouche des paroles de pitié.

Le calme dont Gengou avait fait preuve jusque-là ne l’avait pas abandonné. Arrivé au pied du gibet, il demanda au prêtre qui l’assistait de placer entre ses deux mains liées le crucifix qu’il venait de baiser, et l’élevant au-dessus de sa tête il s’écria :

« Sur cette image, je jure que je meurs aussi innocent que celui qu’elle représente. Aussi je remets avec confiance mon âme dans ses mains. »

Cela dit, il monta sur la plate-forme qui, en disparaissant sous ses pieds, allait le lancer dans l’éternité.

Le bourreau allait lui passer au cou la corde fatale lorsqu’il demanda à pouvoir dire une prière à son saint patron. Il s’agenouilla et se recueillit.

Tout-à-coup, il s’opéra dans la foule un mouvement qui lui fit lever la tête. À travers mille rumeurs, un cri lointain lui arriva :

« Arrêtez, arrêtez ! »

Du haut de la plate-forme, il vit venir au galop deux cavaliers qui étaient non moins haletants et non moins poudreux que leurs montures. La mise de l’un d’eux était celle d’un homme de distinction ; l’autre portait une blouse.

« Grâce à Dieu, nous arrivons à temps ! s’écria le premier quand il fut près du gibet. Où est le magistrat qui préside à l’exécution ? »

M. Marthoz s’avança en disant :

« C’est moi, monsieur, que me voulez-vous ?

– Nous venons vous annoncer que cet homme est innocent et que moi, baron de Noirmont, mayeur héréditaire de Ferrières, je tiens un des coupables.

– Pardon, monsieur le baron, dit M. Marthoz en s’inclinant, je ne vous avais pas reconnu. Quelle étrange nouvelle venez-vous nous annoncer là, et dans un pareil moment !

– Une nouvelle qui ne permet pas le moindre doute, monsieur. J’ai fait avec le témoin que voici, pour venir vous l’annoncer, six lieues en deux heures par les chemins de traverse les plus affreux, car je savais qu’aujourd’hui après-midi l’erreur irréparable allait se commettre et qu’il n’y avait pas à perdre une minute. Veuillez faire surseoir à l’exécution, et recevoir ma déclaration dans les formes voulues ; après quoi vous aviserez avec la haute Cour.

En présence d’une déclaration venant d’une source aussi respectable, la justice ne pouvait hésiter. Le condamné fut donc réintégré dans sa prison jusqu’à nouvel ordre. Tous les spectateurs paraissaient au comble de l’émotion. La plupart d’entre eux n’avaient pu s’empêcher de manifester leur joie par des cris et des applaudissements. Le moins surpris semblait être Gengou Poncin, qui en s’entendant féliciter se borna à répondre simplement :

« Il m’a toujours semblé qu’il devait en être ainsi et que l’âme de M. de Tabreux ne m’abandonnerait pas. »

M. de Noirmont, appelé à parler sous la foi du serment, s’exprima en ces termes :

« Aujourd’hui, vers midi et demi, le nommé Challot, cabaretier à Ferrières – le voilà, j’ai voulu qu’il m’accompagnât – est accouru tout effaré me dire qu’un meurtre venait d’être commis dans sa maison. Deux inconnus, dont l’un d’une taille très-élevée, étaient venus le prier de leur faire une omelette au lard. Ils avaient en même temps manifesté le désir de se trouver seuls, ayant à parler d’affaires particulières. Il les avait introduits dans une petite pièce qui se trouve à l’étage où, sur leur demande, il leur avait servi une mesure de genièvre, en attendant que le manger fût prêt. Bientôt il les avait entendus élever fortement la voix, et quoiqu’il ne comprît pas leurs paroles, il ne pouvait douter qu’ils n’eussent une chaude dispute. L’omelette était faite, il allait la leur porter, lorsqu’un cri de douleur lui parvint, suivi des mots : « Au secours ! au secours ! » Sans hésiter il monta l’escalier, et que vit-il ? Un des deux étrangers étendu pâle et sanglant sur un banc placé contre le mur ; l’autre qui se précipitait par la fenêtre donnant sur le jardin. Il avait été si interdit à la vue de ce spectacle que quand il avait songé à poursuivre le meurtrier, celui-ci n’était plus en vue. Il s’était empressé de secourir la victime, qui avait été frappée au cœur au moyen d’un couteau tombé à ses pieds. Mais il n’avait pu la rappeler à elle. Sa femme étant survenue, il l’avait laissée auprès du malheureux et s’était hâté de venir m’avertir.

« Quand je suis arrivé sur les lieux, continua le mayeur de Ferrières, j’ai trouvé le blessé encore inanimé. C’était un jeune homme de vingt-cinq ans au plus, dont la physionomie était loin d’annoncer l’énergie et la cruauté. J’ai fait appeler le chirurgien qui, après avoir examiné la blessure, a dit à haute voix :

« Rien ne peut le sauver, le cœur a été atteint. »

« À ces mots l’inconnu s’est agité comme s’il les avait compris. Peu d’instants après il est revenu complétement à lui et ses premières paroles ont été pour nous dire qu’il savait bien qu’il allait mourir et qu’il désirait avant tout avoir un prêtre. Notre curé a été appelé et a reçu sa confession ; après quoi me donnant à connaître, je l’ai interrogé pour savoir les circonstances du meurtre et le nom du meurtrier. Jugez ce que j’ai ressenti en apprenant ce que je vais vous répéter :

« Je sens, m’a-t-il dit, que tout est fini pour moi sur la terre et que je n’ai plus d’espoir qu’en la miséricorde divine. Pour m’en rendre digne, il faut que pendant le peu de temps qui me reste à vivre, je confesse hautement mes crimes, car je suis un grand coupable, et que je répare autant que possible le mal que j’ai fait. Je m’appelle Jusseret et suis natif des environs de Virton. Je travaillais honnêtement à Wiltz comme garçon meunier quand je fis connaissance avec un nommé Hostert qui, après avoir été longtemps boucher, avait fait une foule de métiers, et en ce moment vivait dans l’oisiveté, tout en dépensant beaucoup d’argent. Ce n’était autre qu’un grand malfaiteur. Je me laissai séduire par lui... Il ne me reste pas assez de force pour entrer dans les détails de toutes les actions coupables que je l’ai aidé à commettre dans les pays de Luxembourg et de Liège. Je dois me hâter d’arriver au principal. La nuit dernière nous avons commis un vol à Ouffet. Il y avait là une belle jeune femme, mère de famille, que mon complice a tuée sans nécessité. Cela m’avait tracassé ; puis j’étais de mauvaise humeur parce que, suivant son habitude, il ne m’avait donné que le quart de ce qui me revenait. C’est à la suite de reproches que je lui ai faits sur ces deux points qu’il s’est mis en colère et m’a frappé, en disant que j’étais un ingrat, un lâche, et qu’il ne pouvait avoir aucune confiance dans un esprit aussi faible que le mien. Il faut savoir que depuis quatre mois je n’avais plus un moment de tranquillité. Je l’avais vu casser la tête à un voyageur qu’il s’agissait simplement d’étourdir pour le dépouiller, et je savais qu’un innocent gémissait en prison et serait peut-être pendu pour ce meurtre... Vous avez dû entendre parler de la mort de M. de Tabreux, de l’arrestation d’un carrier et de sa femme... »

Ici M. Marthoz interrompit M. de Noirmont, dont les paroles étaient textuellement recueillies par le greffier :

« Permettez-moi, monsieur le baron, de vous poser une question que j’aurais peut-être dû vous faire plus tôt. À votre départ, Jusseret vivait-il encore ?

– Oui, mais le chirurgien m’a dit qu’il n’irait guère loin.

– Alors mon devoir est de me rendre immédiatement à Ferrières pour obtenir les détails de sa propre bouche, si c’est possible. Force m’est donc de suspendre votre déposition. Il est cinq heures. Je vais faire atteler une voiture, avant dix heures nous serons sur les lieux.

– Vous avez complètement raison, reprit M. de Noirmont, et si même le coupable avait succombé, nous pourrions terminer l’instruction là mieux qu’ici. »

Un quart d’heure après, l’officier de justice, son lieutenant et son greffier, accompagnés de M. de Noirmont et du cabaretier Challot, se mettaient en route pour Ferrières.

L’état de Jusseret n’avait que peu empiré depuis l’après-midi, et il se trouva à même de raconter les circonstances suivantes, en s’interrompant toutefois à plusieurs reprises :

« Nous étions, moi et Hostert, à Beho, lorsque nous vîmes passer un cavalier dont le cheval boitait un peu et qui s’arrêta chez le maréchal ferrant. Mon compagnon avait paru frappé à son aspect. Il me fit hâter le pas, et quand nous eûmes dépassé la forge, il me dit : « Je le connais, c’est un riche marchand de bois, nommé de Tabreux, qui habite La Roche-à-Frêne, où j’ai travaillé il y a deux ans. J’étais au service de son beau-frère, le maître de forges ; il l’a poussé à me chasser parce qu’un jour il m’avait vu soûl. Voilà une belle occasion de me venger et de faire une bonne affaire, car il doit avoir beaucoup d’argent sur lui. Il y a cent à parier contre un qu’il va sur Viel-Salm. Dans ce cas, j’ai déjà mon plan tout fait. – Mais, objectai-je, un homme à cheval est difficile à attaquer, puis il doit être armé, il a des fontes à sa selle... – Tu ne connais pas le métier, me dit-il, en haussant les épaules. Laisse-moi faire, et tu verras que dans un pays comme celui-ci un enfant peut avoir raison d’un homme à cheval comme d’un homme à pied. Il est même probable que je n’aurai besoin de toi que si mon coup ne porte pas tout à fait juste. – Il ne s’agit pas de le tuer au moins, car dans ce cas je n’en suis pas. – Ce sera inutile. Il suffira de l’étourdir. Tâchons donc d’arriver avant lui au ravin des Royeux où il doit passer nécessairement. Là notre affaire ne peut manquer... Nous n’aurons jamais vu tant d’argent que nous allons en avoir. »

XII

« Nous vîmes peu après le voyageur se remettre en route et se diriger sur Comanster. Nous le suivîmes jusque-là pour bien nous assurer qu’il se rendait à Viel-Salm. Quand nous eûmes acquis cette certitude nous prîmes un sentier qui nous donnait sur lui une grande avance, car sa monture n’allait guère qu’au pas. Nous arrivâmes enfin à un endroit où le chemin avait tout au plus quatre pieds de large et se creusait profondément. Hostert s’étendit au haut du talus à pic et me dit d’en faire autant. Là, tirant de dessous sa blouse un marteau dont il était toujours muni, il me dit : « Quand il passera, sa tête se trouvera à peu près à la hauteur où nous sommes, de manière que je n’aurai qu’à étendre le bras pour lui porter un coup qui l’abattra comme un mouton. Je connais cette manière de faire, elle est infaillible quand on a la chance de trouver un endroit favorable. »

Le cavalier parut enfin, mais il n’était pas seul. Un homme que nous avions vu passer peu auparavant l’accompagnait. Nous quittâmes donc notre embuscade. Hostert était fort contrarié. Cependant il parut reprendre de l’espoir après avoir écouté la conversation que celui que nous attendions avait avec son compagnon. Nous les suivîmes. Ils entrèrent dans une maison dont nous nous approchâmes pour voir ce qui allait s’y passer. Nous vîmes par la fenêtre le voyageur manier de l’or et peu après se lever pour partir... Hostert m’entraîna vers un gros hêtre qui se trouvait à quelque distance, le long d’un chemin étroit, et dont les rameaux couvraient celui-ci de manière à ne pas laisser plus de six ou sept pieds entre eux et le sol. « Voilà, me dit-il, un poste qui vaut encore mieux que celui de tantôt. Tu vas te placer derrière le tronc, de manière à ne pas te laisser voir. Moi je vais me mettre sur cette grosse branche, sous laquelle il faut qu’il passe. Sa tête me touchera presque... Quand tu le verras tomber, tu te précipiteras sur lui pour m’aider à le contenir, s’il en est besoin. »

« Le cavalier s’approcha de l’arbre. Pour éviter de se cogner aux rameaux, il se courba... Soudain, j’entendis une rumeur dans le feuillage, puis un coup sec, suivi d’un cri étouffé, et je vis l’homme s’affaisser sur la croupe de son cheval. L’ancien boucher se laissa tomber sur lui comme un trait, le frappa de nouveau et le tira à terre en m’appelant. J’accourus, mais mon aide était inutile. Le malheureux n’était qu’une masse inerte. Il avait le crâne brisé. Nous le dépouillâmes de tout ce qu’il avait sur lui, en argent et en objets de valeur, puis nous le traînâmes auprès d’un tas de pierres, au moyen desquelles nous le recouvrîmes entièrement. Nous montâmes sur le cheval qui nous conduisit cette nuit-là jusqu’à Sprimont, où il y avait une foire, et où nous le vendîmes facilement.

» Depuis lors ma vie a été affreuse ; le passé et l’avenir m’effrayaient, le présent m’était en abomination, car je devais suivre mon complice dont j’avais peur... La dernière affaire m’avait cependant décidé à changer de vie, Dieu ne l’a pas voulu... il ne m’a pas même donné le temps de me repentir, de lui prouver mes bonnes résolutions, et sans doute que ses plus terribles châtiments m’attendent. »

Les sanglots dont le coupable accompagna ces dernières paroles, les mouvements fébriles auxquels il se livra, joints aux efforts qu’il avait dû faire pour arriver au bout de son récit, devaient hâter la crise finale. Tout annonçait qu’il n’avait plus que peu de moments à vivre.

M. de Noirmont se plaça debout en face de lui et dit d’un accent ému et solennel :

« Mourez tranquille... Dieu avait arrêté que tout se passerait ainsi, vous avez été aujourd’hui son instrument pour votre bien et pour le bien de tous. L’innocent devait être sauvé, et il fallait, pour que la vérité sortît de votre bouche, que vous fussiez au bord de la tombe. Voilà pourquoi vous avez été mortellement frappé. Voyons en ceci une nouvelle preuve de l’éternelle sagesse et de l’éternelle justice. »

Une seconde procédure, toute de forme, s’engagea à la suite des révélations de Jusseret. Elle venait d’aboutir à l’annulation de la première et à la mise en liberté de l’honnête ardoisier, lorsqu’on apprit que Hostert avait été saisi à Vianden. Il fut transféré à Salm où il ne tarda pas à faire des aveux conformes à ceux de son complice ; et le Thier de la Justice fut témoin du supplice du coupable, après l’avoir été du triomphe de l’innocent.

Marcellin LA GARDE, Les bords de la Salm, 1866.