La légende de la Sainte-Chapelle

 

 

par

 

 

Charles LANCELIN

 

 

 

 

 

Tout le monde connaît, ne serait-ce que de nom, ce merveilleux bijou d’architecture qui, après avoir été construit par Louis IX sur le côté de son propre palais, se trouve aujourd’hui circonscrit par les massifs bâtiments du Palais de Justice, au centre de la Cité. N’importe quel dictionnaire d’histoire vous apprendra que la Sainte Chapelle fut édifiée vers 1242 par Pierre de Montereau, selon les ordres de Louis IX. Elle était destinée à recevoir en dépôt un morceau de la vraie croix, le fer de la lance qui perça le flanc de Jésus agonisant, une partie de l’éponge, un fragment du roseau, reliques vendues au roi de France par Baudoin, empereur de Constantinople. Terminée en 1247, elle est restée depuis lors le type le plus achevé des chapelles palatines. Tous les guides vous donneront la hauteur de la flèche, vous décriront les sculptures délicates de la rosace, vous énumèreront les colonnes monostyles qui ornent le monument, les vitraux qui l’éclairent, ou le nombre des visiteurs qui viennent annuellement s’extasier devant ce prodige du Moyen Âge. Mais aucun dictionnaire, aucun guide ne vous racontera la légende fort peu connue qui s’attache à l’édification de cette chapelle et au nom de son architecte, Pierre de Montereau. Or, les légendes parisiennes sont si rares...

Qui était Pierre de Montereau ? La plupart des biographies de cet artiste demeurent bien incomplètes et peuvent tenir dans les quelques lignes que lui consacre Bachelet :

« Montereau (Pierre de), architecte français, né en 1266, construisit la chapelle de Vincennes, le réfectoire de l’abbaye de Saint-Martin-des-Champs, à Paris, auj. bibliothèque du Conservatoire des Arts-et-Métiers, la salle capitulaire et la chapelle de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, et la Sainte-Chapelle du Palais à Paris, qui est son chef-d’oeuvre. Tous ces édifices sont dans le style gothique. » Dont acte.

D’où venait cet artiste merveilleux ? Où est-il né ? Où a-t-il appris la science des « maîtres tailleurs de pierres », comme s’appelaient alors entre eux, en toute modestie, les génies qui ont créé Notre-Dame-de-Paris, Saint-Gatien de Tours et la merveilleuse flèche de Strasbourg ? Qui peut savoir ?

Voici donc la légende.

*

« Dans une vallée des Vosges, des Pyrénées ou des Alpes, la pluie d’hiver fouettait les sapins. Les ruisseaux, devenus torrents, entraînaient dans leur course les terres des hauts plateaux, des troncs d’arbres entiers et même des fragments de roches. La nuit tombait à vive allure : des nuages de plus en plus nombreux, de plus en plus noirs, s’amoncelaient dans le ciel, annonçant un nouveau déluge. Le bonnet de peau enfoncé sur les oreilles, le manteau de laine ruisselant de pluie, un homme pressait le pas, tâchant au passage d’éviter les fondrières, les crevasses et les torrents. De temps à autre, le voyageur s’arrêtait, scrutant l’obscurité à la recherche d’une cheminée qui fumait, d’un lieu habité.

Un rideau de pluie dissimulait l’horizon. L’obscurité était compacte et le malheureux voyageur trébuchait à chaque pas. Tout à coup, levant les yeux, il devina une faible lueur dans la nuit. Il pressa aussitôt le pas et, quelques instants plus tard, se retrouva devant une maison. De son bâton, il cogna à la porte.

« Qui frappe ? Que voulez-vous ? interrogea une voix de l’intérieur.

– Un étranger égaré demande à une âme chrétienne la charité d’un couvert pour y attendre le jour... Ouvrez-moi, au nom de notre Seigneur Jésus ! »

La porte s’ouvrit et un homme apparut sur le seuil, tenant une torche en résine à la main.

« Entrez, qui que vous soyez : vous trouverez du feu pour sécher vos vêtements, un abri pour dormir, mais peu de chose à manger.

– Qu’importe, j’ai dans mon bissac quelques provisions que je pourrai encore partager avec vous, mon hôte, en échange d’une hospitalité qu’une pareille nuit rend inestimable. »

L’hôte s’écarta pour laisser passer l’étranger dans l’unique pièce du logis. Dans l’âtre, un feu de sapin crépitait, jetant ici et là de joyeux reflets sur les murs et le pauvre mobilier de la masure. L’hôte referma son huis et revint accrocher sa torche à une griffe de fer scellée dans le mur ; le nouveau venu, se débarrassant de son bâton, de son bonnet de peau, de son manteau et de l’espèce de double sac qui constituait tout son attirail de voyageur, parut alors en pleine lumière.

Il semblait n’avoir pas plus de vingt ans. Imberbe, blond, ses yeux bleus dégageaient à la fois douceur et énergie ; son justaucorps, serré aux reins par une large ceinture de cuir, faisait valoir sa taille souple, bien prise, mais presque enfantine tant elle était frêle.

« Séchez vos vêtements, étranger ! » ordonna l’hôte en approchant du feu un tronc d’arbre dégrossi en forme d’escabeau.

Le nouveau venu, encore frissonnant, s’avança les mains tendues vers la flamme. Son regard se porta alors sur un homme qu’il n’avait pas remarqué de prime abord et qui se tenait en silence dans un coin sombre de la pièce.

« Ce seigneur est aussi un voyageur égaré », intervint l’hôte en faisant les présentations.

De haute stature, très brun, l’oeil enfoncé sous des sourcils broussailleux et grisonnants, les traits en partie cachés par une barbe volumineuse, l’homme offrait un curieux contraste avec le nouvel arrivant. Après un temps d’arrêt, les deux hommes prirent place près de l’âtre, en compagnie de leur hôte.

« Ça, mon maître, vous ne redoutez donc ni les loups ni les mauvais garçons pour errer à pareille heure dans les gorges de nos montagnes ? demanda l’hôte à son jeune invité.

– Bah ! répliqua le voyageur, non sans insouciance, que puis-je craindre ? J’ai mon bâton pour me défendre des loups ; quant aux rôdeurs, il m’est avis qu’ils seraient les premiers volés, s’ils m’enlevaient mon bissac.

– Vous n’êtes donc pas un marchand faisant trafic ?

– Non... je ne suis qu’un simple ouvrier. Je vais à Paris.

– À Paris ! Mais vous y serez dans quinze jours !

– À peu près, en effet.

– Et qu’allez-vous donc y faire ?

– Je meurs de faim ; j’ai quelques provisions dans mon sac, si vous, mon hôte, et ce seigneur, voulez bien les partager avec moi, je vous dirai en mangeant le grave motif qui m’entraîne vers Paris. »

Le jeune homme s’était levé, avait pris sa besace et en avait tiré, avec quelques galettes de farine cuites sous la cendre, un humble morceau de venaison et quelques noix qu’il étala sur un large billot équarri en forme de table.

« Mon repas est modeste, dit-il avec gaieté, mais bah ! il sera encore suffisant pour trois. Qui veut me faire raison ? » ajouta-t-il en promenant ses yeux à la ronde.

Ses deux compagnons se rapprochèrent et prirent un quartier de galette.

« Je pense, poursuivit le jeune homme, que par ce temps de nouveau déluge, ce n’est pas l’eau qui nous fera défaut.

– Permettez, mon jeune maître, dit l’homme tout en noir qui jusqu’alors était resté muet, le feu vous a séché les vêtements, mais j’ai là du jus de fruit fermenté qui vous réchauffera l’intérieur autrement que de l’eau pure... Prenez : voici ma gourde.

– Pareille invitation ne se refuse jamais, maître. Nous partagerons en frères : j’apporte la nourriture, vous, la boisson et notre hôte nous fournit le feu et le couvert ! Voilà qui est parfait.

– Vous venez de loin, jeune homme ?

– Voici bien mon neuvième jour de marche.

– Et vous allez à Paris ?

– Je vais à Paris.

– S’il vous convient, nous ferons route ensemble.

– Quoi ! Vous-même...

– Des affaires m’appellent aussi dans cette ville.

– Je bénis l’ouragan qui m’a procuré un compagnon tel que vous. Mais j’y pense : vous allez comme moi à Paris où nous arriverons à la même époque, peut-être sommes-nous rivaux ? »

L’homme eut un soubresaut promptement réprimé ; un éclair jaillit de son oeil, mais il se contint et dit d’une voix calme :

« Cela dépend du motif qui vous y conduit.

– Oh ! un motif très simple en vérité et que vous devez connaître.

– Quel est-il ?

– Voici : le roi Louis a publié de toutes parts qu’il faisait appel aux tailleurs de pierre de tous les pays...

Le jeune homme s’interrompit :

Qu’avez-vous ? demanda-t-il en voyant pâlir le visage de son interlocuteur.

– Rien... continuez.

– Vous n’êtes pas sans savoir que le sire roi a rapporté ou reçu de Terre-Sainte une quantité de reliques des plus précieuses, et qu’il a convoqué tous les ouvriers de la Chrétienté pour ériger un temple où ces trésors seront exposés à la vénération des fidèles...

– Et... vous voulez concourir ?

– Je veux concourir. Et vous ?

L’autre sembla hésiter.

– Oh ! moi, fit-il enfin, non sans un certain embarras, je n’ai point d’aussi noble but. Je vais à Paris voir un de mes parents, tout simplement, et essayer en même temps de faire quelque commerce.

– Vous êtes marchand ?

– Comme vous le dites, mon jeune maître. Mais puisque vous venez concourir, vous devez apporter vos plans ! Y aurait-il curiosité à vous demander de les voir ?

– Nullement, quoique à vrai dire...

– Eh bien ?

– Eh ! je ne sais si vous, marchand, vous comprendrez... Enfin, je vous expliquerai.

– C’est cela, fit vivement l’autre, vous m’expliquerez en détail, car je suis vivement curieux de tous ces merveilleux ouvrages de pierre. »

Pendant qu’il parlait, son jeune compagnon avait tiré de sa poitrine un petit sac en peau de vache d’où il sortit plusieurs parchemins qu’il déploya sur le billot, à la lueur des flammes de la cheminée et du feu de la torche.

« Tenez, dit-il en étalant avec la main les parchemins recouverts de lignes multicolores. Voyez. »

L’homme brun s’était penché brusquement ; il demeurait perdu dans ses pensées tandis que le jeune propriétaire des plans lui en donnait une description minutieuse.

« Mais c’est une châsse, s’écria le marchand, une véritable châsse !

– N’est-ce pas ce qu’il faut pour renfermer des reliques ?

– Mes maîtres, dit alors l’hôte qui avait vainement cherché à comprendre la signification des lignes droites et courbes qu’il regardait s’enchevêtrer sur les parchemins. Mes hôtes, je ne suis qu’un bûcheron : je ne vois pas grand-chose dans vos grimoires et je sais que mon travail me forcera demain à partir de bonne heure ; je vais donc, avec votre permission, me coucher dans le foin du grenier. Il y a là, continua-t-il en montrant un angle de la pièce, des peaux d’animaux sur lesquelles vous pourrez dormir lorsque l’envie vous en prendra ; que le Seigneur vous ait sous sa garde ! »

Les voyageurs lui souhaitèrent une bonne nuit et se remirent à examiner les parchemins.

« Voyez, disait le jeune homme tandis que le marchand suivait avidement ses explications, voyez, l’édifice aura deux étages : les saintes reliques ne reposeront pas sur la terre, mais sur une sorte de socle qui sera à lui seul un temple.

– Une crypte, vous voulez dire ?

– Point. Ces arcs sont en ogive, et pour diminuer leur portée dans la chapelle basse, ces voûtes reposent sur des colonnes isolées formant ainsi un bas côté étroit autour du vaisseau, éclairé par des roses-fenêtres. Quant à la chapelle haute, ses parois ne présenteront aux regards que des faisceaux de colonnettes entre lesquelles brilleront de riches verrières.

– Et les reliques ? Où placez-vous les reliques ?

– Ici : derrière l’autel unique, sur cette clôture ajourée, surmontée d’une plate-forme.

– Et quel est ce petit édifice adjoint, d’une si gracieuse apparence ?

– Il a pour but de contenir le trésor des Chartres : et, remarquez que, relié à la chapelle par une courte galerie, son voisinage fera ressortir la grandeur du vaisseau principal et devra composer avec celui-ci un ensemble de l’effet le plus pittoresque.

– Et cette flèche ?

– Un modèle de légèreté, n’est-ce pas ?

– Vraiment, mon jeune maître, vous avez produit une pure merveille. Quelle pierre emploierez-vous ?

– Rien que la pierre de liais.

– L’effet, si je ne me trompe, sera superbe !

– N’est-ce pas ? fit l’artiste plein d’orgueil.

Puis, se ravisant :

– Mais vraiment, vous êtes aussi un connaisseur... tout marchand que vous êtes.

– Eh ! reprit l’autre avec embarras, j’ai beaucoup voyagé, j’ai beaucoup vu d’églises, mais aucune à mon avis n’est comparable à celle dont vous avez le plan.

– Ainsi donc, vous croyez que j’aurai le prix ? »

L’autre ne répondit pas, mais, s’asseyant, il regarda longtemps les parchemins, demandant au jeune maître des explications qui lui étaient toujours données avec plaisir. Un artiste est si heureux lorsqu’il voit admirer son oeuvre !

Une partie de la nuit se passa ainsi, en études d’une part, en commentaires détaillés de l’autre. Enfin, le jeune maître, sentant ses paupières se fermer de fatigue, dit à son compagnon :

« Ne serait-il pas temps de s’endormir ?

– Faites, lui répondit le marchand. Pour ma part, je n’ai pas sommeil : je vais veiller en attendant le jour. »

Le jeune homme replia tous ses parchemins, qu’il replaça dans sa poitrine, et souhaitant une bonne nuit au veilleur, se jeta sur la litière de peaux que lui avait désignée le bûcheron. Il ne tarda pas à sombrer dans un profond sommeil.

L’homme brun avait quant à lui repris sa place au coin de l’âtre. Quand il fut bien sûr que son compagnon reposait, il entrouvrit lui aussi son pourpoint, et en tira plusieurs parchemins qu’il étudia longuement, avec une fiévreuse attention. Comme ceux du jeune maître, ces parchemins étaient les plans d’une église...

« Non ! murmura-t-il enfin avec découragement. Jamais cet édifice que j’ai conçu ne pourra rivaliser avec celui dont je viens de voir les plans et qui est là, sur la poitrine de cet inconnu... »

Un instant, il resta silencieux puis, à mi-voix :

« Aller à Paris ? Maintenant, à quoi bon ? Ah ! si seulement j’avais ces parchemins ! Mais qui donc, après tout, connaît cet étranger ? Il a marché durant neuf jours : qui pourra savoir ? Moi-même, ne suis-je pas absolument ignoré dans ce pays ? Ah ! ces plans ! cette merveille d’architecture ! »

Puis il retomba dans une profonde méditation, laissant son regard errer dans la chambre. Au dehors, la pluie avait cessé et, sur la litière, le jeune tailleur de pierres reposait, souriant aux fantômes qui venaient visiter ses rêves... Tout à coup, l’oeil du faux marchand étincela : à l’une des murailles, il venait de voir une hache, la hache du bûcheron, dont le fer luisait, caressé par la lueur de la torche. L’homme se leva précipitamment et, mû par une force supérieure, il marcha vers la hache dont l’éclat bleuâtre semblait le fasciner.

« Non ! non ! Le tuer ? Non... Et cependant, ce plan, ces parchemins, c’est l’honneur ! la gloire ! la richesse ! Mais tuer cet homme, jamais ! »

Il sembla hésiter puis, tout à coup, s’exclama :

« Allons donc ! Qui le saura ? »

Saisissant la hache à deux mains, il revint vers le lit de son compagnon, le contempla quelques instants et, relevant l’arme pesante, de toute sa force il la laissa retomber... Le bruit d’un crâne qui se brise, un gémissement étouffé, un flot de sang...

L’homme s’arrêta, pâle comme la cire : la victime avait eu un soubresaut, mais elle ne bougeait plus. Le meurtrier s’empara alors du paquet en peau de vache, retira les parchemins qu’il remplaça par ceux qu’il avait lui-même apportés, revêtit à la hâte son manteau, se coiffa de son chaperon et, sûr de ne rien oublier, déclencha le battant de la porte. Une lune pâle éclairait la montagne. L’homme ferma délicatement la porte derrière lui, fit quelques pas, se retourna comme pour contempler une dernière fois cette demeure où, à présent, gisait un homme, puis, courant comme un fou, s’enfonça dans les sombres sapinières.

*

Dans la grande salle du palais de la cité, il y a cour plénière présidée par le sire roi en personne. Près de lui, ses barons, ses conseillers, ses historiographes, les seigneurs évêques tiennent conseil, devisant sur des chartes qui leur sont soumises.

C’est le jour du concours où sera choisi le maître tailleur de pierre, à qui l’on confiera le soin d’élever l’église où seront renfermées les précieuses reliques apportées d’Orient.

Or, l’appel du prince avait été publié dans tous les pays chrétiens, au Septentrion comme au Midi, à l’Orient comme à l’Occident. De tous pays étaient venus des maîtres tailleurs de pierre, experts dans l’art d’édifier des temples. Durant de longs jours, chacun d’eux avait créé, combiné, mûri un plan pour l’église que le roi de France voulait faire bâtir. Chacun avait tracé le plan du monument dont il avait rêvé, avait passé des heures à méditer sur les moindres détails : pour celui qui serait élu, c’était la gloire d’attacher son nom à un chef-d’oeuvre impérissable ; les autres auraient au moins la satisfaction d’avoir lutté pour donner un corps de pierre à leur rêve...

Les conseillers examinèrent l’un après l’autre les plans qui leur étaient soumis puis remirent au roi tous ceux qui leur semblaient devoir attirer plus particulièrement son attention. Le prince appela près de lui chaque maître tailleur de pierres afin de se faire expliquer les différentes étapes de leur travail. Mais le roi demeurait pensif, soucieux ; aucun de ces projets ne le satisfaisait pleinement : cet édifice-ci était trop vaste, celui-là trop mesquin, cet autre mal proportionné. L’un péchait par la masse, l’autre semblait trop lourd, pas assez délicat ou au contraire paraissait trop fragile et léger. Tous recelaient des parties admirables mais aucun d’entre eux n’offrait un ensemble satisfaisant digne de la grandeur du souverain. Fallait-t-il renoncer à la construction de cet édifice ou bien combiner entre eux les éléments pris dans chacun des plans soumis au Conseil ? La perplexité du roi était grande... Quand, tout à coup, la porte s’ouvrit sur un étranger de haute stature mais de modeste apparence. Ce dernier s’approcha du roi et mit un genou en terre.

« Qui es-tu ? lui demanda-t-on.

– Un humble ouvrier tailleur de pierre.

– Apportes-tu un plan, toi aussi ?

– Le voici », dit l’homme en déployant des parchemins qu’il remit au roi.

Des sourires moqueurs éclairèrent les visages austères des conseillers. Qui était donc cet audacieux ? Qui le connaissait ? Pensait-il pouvoir réussir là où avaient échoué les premiers maîtres du royaume et des empires voisins ? Vraiment cet intrus faisait montre d’une audace sans pareille ! Et l’ironie plissa les bouches. Les maîtres regardèrent ce nouveau venu avec commisération. Toute la cour n’affichait que dédain pour cet ouvrier à l’humble costume.

Cependant, à mesure qu’il observait les plans, le regard du prince se mettait à briller et un sourire d’intense satisfaction illuminait sa figure.

« Messires, s’écria-t-il, notre rêve va enfin pouvoir s’accomplir. Nous allons bâtir le chef-d’oeuvre de pierre qui nous faisait défaut. »

Puis, abaissant son regard vers l’ouvrier toujours agenouillé :

« Lève-toi, toi qui es un maître entre les maîtres, et dis-nous d’où tu viens.

– J’arrive de bien loin au-delà des monts, prince.

– Quel est ton nom ? »

L’homme garda le silence. Pendant ce temps, les autres maîtres examinaient avec attention les parchemins exposés par l’étranger. L’admiration se lisait désormais sur leur visage.

« Oui ! voici bien une oeuvre comme jamais l’homme n’en a créée pour la glorification du ciel, et l’auteur de cette conception est certainement animé d’un génie divin.

« Ne nous diras-tu pas comment tu t’appelles ? reprit le prince. Ou bien as-tu fait voeu, comme il arrive parfois, par humilité, de ne pas accoler le nom d’un homme à un temple élevé à Dieu ? »

Mais l’étranger, ne sachant que répondre, demeurait silencieux.

« Par quelle voie es-tu venu à Paris ?

– Par Montereau.

– Eh bien ! puisque tu fais oeuvre de pierre, jusqu’au jour où tu nous auras révélé ton nom, nous t’appellerons Pierre de Montereau. Dès demain, tu te mettras à l’ouvrage : il faut que, dans cinq ans, le joyau que tu nous promets soit construit contre le palais de la Cité. »

Ainsi fut fait. Les ouvriers commencèrent leur travail sous la direction du maître. Modelée par le pic et le ciseau, la pierre s’éleva en colonnettes gracieuses, se courba en voussures, s’inclina en ogives, se dressa en murs, s’étendit en dalles, écrivant en l’espace un merveilleux poème d’art. Le prince avait souhaité que la construction du temple fut achevée très rapidement si bien que la cinquième année vit se terminer l’érection de la Sainte-Chapelle, tandis que la plupart des églises sortaient du néant à grand renfort de siècles.

Durant tout ce temps, le maître dirigea le chantier. On le trouvait toujours au milieu des manoeuvres ou sur les échafaudages ; il présidait à tout, s’occupait de tout et semblait partout à la fois. Les ouvriers le redoutaient : ses ordres étaient coupants, sans un mot d’encouragement ; son coup d’oeil était certes génial, mais il terrifiait ; chaque jour son visage devenait plus sombre, sa voix plus cassante, son regard plus perçant. Les tailleurs de pierre craignaient ses reproches et redoublaient d’ardeur dès qu’ils l’apercevaient.

Pierre de Montereau était le plus souvent muet et concentré. Sa personnalité comme ses origines demeuraient un mystère pour tous. S’il n’était employé à faire oeuvre divine, on aurait pu croire que son génie était maléfique. Le temps passant, sa physionomie devenait de plus en plus sèche et menaçante, ses yeux semblaient s’enfoncer davantage sous les sourcils broussailleux ; son geste se faisait plus impérieux, son accent plus sauvage. Bref, on aurait dit une ombre maudite construisant un temple où jamais elle ne devait trouver la rédemption.

Un soir d’hiver, quelques hommes employés à la construction de la Sainte-Chapelle, passant devant le parvis de Notre-Dame dont une petite partie venait alors d’être terminée, voulurent comparer celle-ci au divin joyau qu’ils édifiaient non loin de là. Circulant parmi les échafaudages, ils aboutirent dans la partie centrale, alors complètement achevée et depuis longtemps ouverte au culte. Comme ils étaient profondément croyants, ils s’agenouillèrent sur les dalles de la basilique et se mirent à prier. Soudain, un gémissement lugubre résonna sous les grandes voûtes. Un peu effrayés, ils se retournèrent et assistèrent à un spectacle fort curieux. À genoux sur les pierres, dissimulé derrière un large pilier, un homme pleurait bruyamment. Entre deux sanglots, il lançait des appels à la miséricorde divine, demandait sa grâce, le pardon...

Émus, les hommes s’approchèrent du désespéré pour lui offrir leur secours. Les apercevant, celui-ci se redressa brusquement et prit la fuite. À leur grande stupéfaction, les ouvriers reconnurent leur maître, Pierre de Montereau ! Quel crime pouvait bien avoir commis ce merveilleux artiste ?

Une autre fois, le maître demeura seul au sommet du plus haut des échafaudages de la flèche durant une journée entière. Penché au-dessus du vide, comme fasciné par l’abîme, il semblait pleurer et un tremblement convulsif agitait ses épaules.

« Maître, lui demanda enfin un de ses aides, ne faut-il pas enlever cet échafaudage de bois devenu inutile à présent ? »

Foudroyant l’indiscret du regard, le maître descendit de l’échafaudage sans prononcer un seul mot tandis que, derrière lui, on commençait à enlever les lourdes pièces de la charpente.

Enfin, l’oeuvre fut terminée : sa construction n’avait pas duré cinq années. Le chapelain y fit transporter les reliques saintes et dit la messe d’inauguration en présence de toute la Cour réunie, émerveillée devant tant de beauté. Au côté du prince se tenait Pierre de Montereau, plus sombre et plus accablé encore qu’à l’accoutumée.

« Eh bien ! maître, lui dit le roi, voici que votre chef-d’oeuvre est terminé : aurons-nous maintenant l’honneur de connaître le nom de l’artiste qui l’a créé ? »

Tous attendirent la révélation promise, mais le maître tailleur de pierre resta muet.

Le prince continua :

« Avez-vous au moins une grâce à me demander ? Quelle qu’elle soit, je vous promets, par Notre-Dame, de l’accorder à l’homme qui a construit le plus magnifique joyau de ma terre de France.

– Ô roi, dit enfin Pierre de Montereau d’une voix sourde. Je n’ai qu’une grâce à implorer, mais seul Monseigneur le chapelain, que vous avez désigné, peut faire droit à ma prière : je le supplie humblement de me permettre de me confier à lui...

– Venez, mon fils ! » dit le chapelain en s’avançant.

Et tandis que le prince se retirait avec la Cour, visiblement très impressionnée, Pierre de Montereau, la tête basse et le front blême, suivit le chapelain. Que se passa-t-il entre ces deux hommes ? De quelle nature fut leur entretien ? Nul ne l’a jamais su. Quelques pages curieux prétendirent avoir entendu, pendant de longues heures, deux voix, toutes deux tremblantes, l’une de terreur, l’autre de pitié... Mais jamais, depuis lors, on n’a revu Pierre de Montereau, le génial maître tailleur de pierre qui construisit la Sainte-Chapelle du Palais.

Et quand parfois un seigneur demandait au chapelain « Qu’est devenu cet homme ? », le ministre d’En haut, d’un geste triste, se contentait de montrer silencieusement le ciel.

*

Or, au matin qui avait suivi le crime commis à son insu dans son habitation, le bûcheron était descendu du grenier pour se mettre au travail :

« Allons, mes maîtres, debout ! Le soleil va bientôt se lever ! »

Aucune réponse ne lui parvint. En même temps, il lui sembla qu’un liquide gluant s’attachait à ses pieds. Il se précipita vers la fenêtre, ouvrit le volet et la lueur rosée du matin pénétra dans son logis... Ah ! qu’était-ce ? Là, sur la couche de peaux, un homme gisait, le crâne fendu d’un coup de hache. L’arme abandonnée auprès du corps était rouge de sang. Un ruisseau de sang avait taché les peaux et coulait désormais sur le sol de terre battue. S’agissait-il d’un meurtre ? Oui ! Cette porte au battant ouvert, ce désordre... Un des étrangers avait profité de la nuit pour tuer l’autre et s’enfuir après l’accomplissement de sa vilaine besogne.

Que faire ? Le bûcheron vivait seul dans cette partie de la montagne. Nul secours à attendre ! En toute hâte, l’homme saisit une sébile de bois et courut au ruisseau voisin chercher de l’eau pour nettoyer le visage de la victime. C’est alors qu’il reconnut le jeune voyageur : un mince filet rouge suintait encore de son crâne défoncé et se perdait dans sa chevelure. Longtemps le bûcheron frictionna le malheureux, épiant un signe de vie, courant maintes fois rechercher de l’eau dont la fraîcheur devait rappeler à lui le blessé. Mais aucun tressaillement n’agita ce corps d’une rigidité cadavérique. Sur son sayon, l’homme essuya sa hache puis, quand elle fut suffisamment nette à son gré, il en approcha le fer de la bouche du mort. Après un assez long temps, il la retira et l’examina soigneusement : une légère buée en ternissait le brillant, l’étranger n’était pas mort ! Dans la journée, sous les soins que ne lui ménageait pas son hôte, il reprit ses sens, mais sans toutefois pouvoir prononcer un mot.

Durant des semaines, le jeune étranger demeura ainsi, comme hésitant entre l’être et le néant. Un jour enfin, le bûcheron l’entendit parler... Hélas ! les mots que prononçait le malheureux n’avaient aucune suite : sa blessure au crâne l’avait rendu fou.

La force de sa jeunesse l’avait sauvé, mais ce qui subsistait en lui n’était plus que l’ombre de lui-même ; son corps reprenait des forces, mais un nuage épais enveloppait son intelligence. Parfois, il semblait comprendre sa situation et faire des efforts pour se souvenir : rien ! Pour lui le passé n’existait plus.

Son hôte l’emmenait souvent avec lui : il lui avait confié une hache dont il lui avait enseigné le maniement. En effet, l’homme était bon : il ne voulait pas jeter hors de son logis le pauvre insensé auquel il s’était attaché et auquel il avait prodigué tant de soins : mais il était pauvre aussi et n’ayant pour gagne-pain que l’abattage des bois, il se faisait aider dans son oeuvre misérable par celui qu’il avait sauvé. Chaque matin, ils partaient ainsi, la cognée sur l’épaule, s’enfonçaient ensemble dans les mornes sapinières. Leur journée se passait à jeter bas, à force de bras, les arbres qu’ils débitaient pour les portes à la bourgade voisine. Les semaines passèrent, puis les mois et les années.

Un jour que le bûcheron s’était éloigné de son compagnon de misère, n’entendant plus le son de sa hache sur les troncs d’arbres, il revint vers l’endroit où il l’avait laissé.

Muet en l’obscurité de ses pensées, le jeune homme paraissait abîmé dans une contemplation qui le ravissait. Il s’était avancé jusqu’au bord d’un plateau dominant les crêtes voisines, et de là, debout, il regardait avec une sorte d’extase l’horizon qui se déployait à ses yeux. Les contreforts de la montagne s’abaissaient progressivement, ouvrant entre leurs cimes des vallées encaissées que sillonnaient des ruisseaux brillants comme des lames d’argent ; plus loin, d’immenses plaines découvraient, à perte de vue, la fécondité de leurs moissons jaunissantes, striées par de grandes taches encore verdâtres ; et bien plus loin encore, dans une brume bleuâtre, on distinguait des bourgs aux murailles grises, des châteaux au donjon élevé et des hameaux aux habitations crépies de blanc.

« Allons, camarade, dit le bûcheron, au travail ! »

L’autre le regarda, faisant effort pour rappeler son intelligence envolée, puis, courbant la tête :

« Paris ! » bégaya-t-il.

Et, tristement, il reprit sa cognée et se remit au travail. La même scène se renouvela plusieurs fois. Un soir, son hôte ne trouva plus que sa hache. Il appela son compagnon mais seul l’écho lui répondit. Tristement, l’homme revint à son toit, songeant avec peine au sort qui attendait le malheureux. En effet, l’insensé était parti, abandonnant son abri et le pain qu’il partageait avec le bûcheron depuis plusieurs années ; il était parti, mû par une volonté supérieure qui l’entraînait vers Paris, sans même qu’il eût connaissance du motif qui le poussait en avant.

Durant de longs jours il marcha, couchant dans les bois, au risque de se faire dévorer par les loups, vivant des fruits des arbres ou, quand il passait par les cités et les hameaux, du pain dur de la charité. Plus d’une fois, ces ressources lui manquèrent ; alors, sans sentir la faim qui lui mordait le ventre et tordait ses entrailles, il allait droit devant lui, jusqu’à épuisement total puis se laissait tomber au bord du chemin, et seul le passage de quelque laboureur le sauvait de la mort.

Il considérait avec étonnement ceux qui lui demandaient son nom. Son nom ? Est-ce qu’il se le rappelait ? Alors, ses interlocuteurs, surpris, se signaient et s’écartaient de sa route. Une seule pensée survivait dans son cerveau atrophié ; il l’exprimait d’un seul mot : Paris ! On lui montrait du doigt la direction et il repartait avec vaillance.

Un jour enfin, quelques heures après le lever du soleil, il parvint au sommet d’une hauteur. À ses pieds se déployait un magnifique panorama. Une succession de coteaux chargés de vignes, de blé ou de bouquets d’arbres s’abaissaient vers un fleuve dont les courbes multiples enfermaient des plaines grasses et fécondes. Sur le fleuve, une ville était assise, formant demi-cercle sur chaque rive ; au coeur se trouvait une grande île où l’on apercevait les toits d’un palais. De toutes parts des clochers de pierre se dressaient vers le ciel, entourés par des maisons basses. Au-delà, des monts encerclaient l’horizon, détachant sur le ciel bleu les ailes tournoyantes des moulins à vent.

« Paris ! Paris ! » s’écria le voyageur pris d’une soudaine extase.

Et, oubliant toute fatigue, il précipita son pas. Franchissant le fossé sur un léger pont de pierre, il passa sous la voûte de la porte défendue par une bastille, et pénétra dans la cité ; il suivit des routes étroites et gagna un pont dont chaque côté était garni de logettes ; il le franchit, puis marcha vers un vaste bâtiment aux angles munis de tours ; il allait passer outre lorsqu’un nouveau pont, semblable au premier, s’offrit à sa vue. Allait-il donc sortir de la ville ? Non. Alors, qu’était-il venu y faire ?

Dans l’attente anxieuse d’une réponse, l’insensé se laissa tomber près d’une porte, et, prenant sa tête entre ses mains, s’abîma dans une douloureuse réflexion. Il le savait désormais : une force supérieure avait guidé ses pas jusqu’ici et menaçait de lui faire défaut.

Tout à coup, le son d’une cloche lui fit lever la tête. Quel rêve ! Face à lui se dressait une merveille d’architecture religieuse, un délicat chef-d’oeuvre de pierre, une chapelle idéale, découpant sur le ciel la dentelure de ses clochetons, élevant dans les airs une flèche d’une incomparable légèreté, ouvrant à l’espace ses fenêtres artistement ciselées que garnissaient des verrières d’une incomparable beauté, enchâssées dans des cadres de plomb. Dans cet ouvrage divin, la pierre était travaillée comme jamais elle ne l’avait été, se déployant ici comme un frêle réseau de dentelle, se croisant là en entrelacs d’une ciselure parfaite, se déployant plus loin en colonnes d’une hardiesse superbe... Quelle apparition ! Mais cette apparition, il l’avait justement déjà vue... Mais où ? Ce rêve, il l’avait réalisé... mais quand ? Dans quelle circonstance ? À quelle époque de sa vie ? Le pauvre fou se torturait pour tenter de comprendre. Toutes ces sculptures, il les avait vues alors qu’il n’était jamais venu ! Ce porche, il l’avait contemplé ailleurs ! Cette rose, ce pignon, ces tourelles, il les connaissait, pourtant ! Qui pourrait lui donner la solution de ce mystère ?

Subitement, un éclair de raison illumina les ténèbres de son cerveau : il poussa un grand cri et s’élança vers l’entrée de la chapelle. Mais la révélation fut trop forte pour son esprit fragile ; il s’évanouit sur les degrés du temple en criant :

« Ceci est à moi ! »

L’artiste venait de reconnaître ce que son génie avait rêvé. Et c’était là, sous ses yeux désormais.

Quand il revint à lui, il était allongé dans une salle tendue de tapisseries flamandes sur un lit à courtines ; près de lui veillait un homme au visage austère, vêtu d’une robe monastique.

« Où suis-je ? demanda le jeune homme comme s’il sortait d’un songe.

– Paix, mon fils, lui dit l’homme qui le veillait : vous avez été trouvé évanoui sur mon seuil et je vous ai recueilli. Je suis l’abbé de la Sainte-Chapelle du Palais. »

Le malade se redressa.

« La Sainte-Chapelle ? s’écria-t-il d’une voix rauque, mais c’est mon oeuvre, n’est-ce pas ? C’est moi qui l’ai édifiée ! Mais quand ? Comment ? Je ne m’en souviens plus... De grâce, aidez-moi à me souvenir.

– Vous avez la fièvre, mon fils, calmez-vous. La construction de ce monument a été terminée il y a plusieurs mois, après un travail de cinq années entières, et j’ai connu le maître tailleur de pierre qui a présidé à sa construction.

– Non ! cela n’est pas... cela ne peut pas être, vous dis-je ! Cette église, c’est moi qui l’ai rêvée, c’est moi qui l’ai créée, c’est moi qui l’ai tirée du néant. Tenez ! Je dois avoir les plans sur moi. »

Le jeune homme se fouilla fébrilement puis, avec une surprise douloureuse :

« Non... rien ! balbutia-t-il. Mais enfin, que s’est-il donc passé ? Je ne sais, moi, je ne me souviens plus... Cela est impossible. Aidez-moi ! »

Le prêtre le regardait, méditant, se rappelant les aveux de Pierre de Montereau.

« Racontez-moi votre histoire », fit-il enfin avec bonté.

L’autre commença alors le récit de sa vie. Il dit ses premiers essais, ses espérances de jeunesse, comment il était devenu tailleur de pierre, comment il avait appris l’appel lancé par le roi de France à tous les maîtres de la Chrétienté.

« Oui, poursuivit-il, je n’ai pas douté de moi. J’ai fait jaillir de mon cerveau une merveille architecturale. Je l’ai méditée, corrigée jusqu’à la perfection d’elle-même. Je l’ai tracée sur parchemin jusque dans les plus infimes détails... Enfin, il y a quelques jours, je me suis mis en route pour présenter mon oeuvre au concours. Hier, je franchissais les montagnes lorsqu’une tempête m’a fait me réfugier chez un bûcheron dans le logis duquel, déjà, un autre hôte, un marchand, avait trouvé abri. Je m’y suis endormi cette nuit. Comment se fait-il que je me réveille ici, en face de mon oeuvre réalisée ? Dites, n’y a-t-il pas du maléfice dans tout ceci ? »

Il attendit anxieusement la réponse du prêtre. Longuement, celui-ci le regarda. Enfin, lui prenant la main :

« Mon fils, lui dit-il, il n’y a pas un jour que vous vous êtes arrêté chez ce bûcheron pour y passer la nuit, il y a des années. Votre oeuvre a été réalisée sans vous...

– On me l’a volée ! Le nom du larron, que je lui arrache avec la vie l’aveu de son crime !

– Moi seul sais comment il s’appelle. On ne l’a connu ici que sous le nom de Pierre de Montereau.

– Où le retrouverai-je ?

– Nulle part ici bas. Ministre du ciel, j’ai entendu l’aveu qu’il m’a fait ; représentant de Dieu sur terre, je l’ai absout à la condition que, mourant au monde, laissant son nom à jamais ignoré, il passerait le reste de ses jours enseveli dans un cloître, à pleurer son crime, à fléchir la colère d’En-Haut. »

Le jeune homme interrompit le prêtre avec violence.

« Mais moi, s’écria-t-il, moi, enfin ! Moi qui ai créé cette oeuvre, qui en ai fait une partie de moi-même, moi qui n’ai ni crime à pleurer, ni nom à cacher, dois-je donc être à jamais victime de cette machination ?

– Vous devez vous incliner devant les décrets du Ciel. Le Ciel a pardonné au coupable : qui donc êtes-vous, créature qui prétendez réformer les jugements de votre Créateur ?

– Ainsi donc, à tout jamais les hommes ignoreront que c’est moi, humble maître tailleur de pierre, qui suis l’auteur de cette merveille choisie entre toutes ?

– Les hommes l’ignoreront toujours, oui, car vous ne devez plus poursuivre ni vengeance ni gloire... Mais Dieu se souviendra que vous fûtes le principal ouvrier de cet hommage rendu à sa divinité, de cet hommage admiré de tous, mais dont votre soif de vaine renommée et d’inutile vengeance anéantirait à ses yeux tout le prix... Oubliez : à cette condition seule, Dieu se souviendra ! »

À ces paroles, le jeune homme courba la tête et pleura. Le soir même, il quittait Paris et regagnait son pays, le coeur gros de tant d’injustice humaine, mais l’âme pleine d’espérance et de foi dans une vie supérieure où le secret de son être resplendirait à la face des séraphins.

Qui donc était Pierre de Montereau ? Qui donc était le mystérieux auteur de ce miracle de pierre qui, sous le nom de la Sainte-Chapelle du Palais, a suscité l’admiration pendant six siècles ? Quelle voix autorisée nous l’apprendra jamais ?

 

Paru dans la revue La Tradition en 1888.


Recueilli dans Les légendes des cathédrales,
par Jean-François Blondel,
Éditions Jean-Cyrille Godefroy, 2002.

 

 

 

 

Accueil Index général Narrations Méditations Études
Auteurs Livres Pensées et extraits Thèmes