Nuit de Noël

par

Madame Henri de LA VILLE DE MIRMONT

À Jean.

L’ARBRE de Noël, un robuste sapin de la montagne, s’élève droit, imposant et un peu nu, dans la grande pièce lambrissée de vieux chêne. Ses bougies, en trop petit nombre, éclairent mal les coins délabrés ; mais, dans la haute cheminée, une énorme bûche envoie sur le plancher, soigneusement lavé, sur les meubles, modestes et brillants, une chaude et joyeuse lueur rouge. Sapin et bûche viennent de la grande forêt silencieuse où la brise de la montagne éveille en passant la senteur humide des feuillées, la forêt majestueuse, aux profondeurs de cathédrale, où la lumière, filtrant à travers les rameaux sombres, fait, sur l’épais tapis d’aiguillettes rousses qui cède sous les pas, une ombre mauve, mystérieuse et douce. On a vu grandir l’arbre auprès de la clairière « aux myrtilles » ; c’est un ami. Voilà déjà longtemps qu’il était destiné à faire la joie de la veillée de Noël. Le père Jousse, possesseur de ce coin de bois, l’avait promis aux enfants du pasteur.

– Vous voyez ce sapin, leur disait-il ; il est pour vous quand il sera assez gros. Lorsque vous le verrez tout allumé dans votre maison, un soir de Noël, vous penserez : « C’est le père Jousse qui l’a élevé pour nous ! » Il n’est pas un ingrat, le père Jousse, que diable ! Il n’oublie pas les soins et les remèdes que votre maman a donnés à sa pauvre vieille quand elle a pensé mourir !

La bûche aussi vient du bois du père Jousse ; c’est encore une amie. N’est-elle pas une branche de ce grand mélèze frappé par la foudre et couché par terre comme un géant mort ! Que de fois, l’été, il a servi de banc à toute la famille ! Que de fois les petits ont couru sur son dos arrondi !... C’est pour cela qu’elle brûle si bien, la grosse bûche ! De son centre embrasé sortent mille petites langues bleues et jaunes ; de temps en temps elle lance une fusée d’étincelles, comme pour rire aussi, quand les autres rient.

Et l’on rit tout le temps. Pensez donc ! quatre vigoureux enfants : un garçon de dix ans, une fillette de neuf, et deux garçons de cinq et quatre ans, au fond d’un coin perdu des Cévennes, dans un vieux presbytère, ancien château en ruine perché sur le flanc de la montagne, au-dessus d’un torrent, et qui laisse passer le froid et le vent par toutes ses fentes. Or, il est sillonné de lézardes, comme un vieux visage, de rides. Les contrevents vermoulus tiennent à peine. Il faut absolument être gais, il faut savoir se suffire à soi-même, il faut s’aimer bien fort pour oublier les privations sans nombre que la mauvaise saison amène avec elle. Maman, la douce et jolie maman blonde, toujours occupée des autres, et grand-mère si vaillante, si vive encore, ont beau s’ingénier, faire des miracles, tirer des ressources de rien, accumuler pendant la saison chaude provisions sur provisions, penser à tout, prévoir tout, l’hiver est cruel ; et il dure tellement qu’il n’y a presque pas de printemps et d’automne.

L’été, par exemple, c’est autre chose ; l’été, c’est fête tout le temps. À peine la dernière neige est-elle fondue que les champs se couvrent d’une verdure intense. La forêt devient le domaine des enfants ; elle leur livre ses trésors : fleurs, mousses, lichens, lierres, myrtilles, myrtilles surtout. Agenouillés devant les plants moins hauts qu’eux, les petits, de leurs doigts agiles, portent sans s’arrêter les baies d’un noir bleuté de l’arbuste à leur bouche gourmande et barbouillée. Le torrent, qui coule maintenant si frileusement sous le presbytère, se réveille alors, subitement gonflé, et chante sa joyeuse chanson. On va pêcher ses truites pointillées de rouge qui se cachent si bien sous les pierres plates, ses petits poissons d’argent qu’on prend, tout frétillants, à pleines bouteilles. On se baigne en son eau cristalline. On accompagne papa dans ses tournées. Les rudes montagnards aiment les blonds enfants du pasteur ; ils ont toujours quelque chose à leur montrer : un veau nouvellement né, une portée de lapins. D’ailleurs, s’il est formellement défendu de rien demander, il est bien permis d’accepter : le pain bis est si bon avec une épaisse couche de beurre frais ! Puis, lorsqu’on a été très sage, on va avec maman et grand-mère aux marchés des environs faire les approvisionnements. La vieille carriole est attelée. Le chemin monte et descend tout le temps : quand il monte, il faut s’avancer sur le devant de la voiture pour ne pas soulever le pauvre Ali qui n’est pas trop fort pour tout ce monde ; quand il descend, il faut se masser en arrière et faire contrepoids, la carriole n’ayant pas de frein. Dans les boutiques du bourg, il y a des merveilles : des jouets depuis cinq centimes jusqu’à deux et trois francs ! Et les sucres d’orge dans les bocaux de verre, et les animaux en sucre rose, et les billes, et le chocolat enveloppé dans des images ! Si l’on a été bien obéissant, si l’on ne s’est pas fourré sous les jambes des chevaux, dans la place encombrée de charrettes, si l’on n’a rien demandé, si l’on ne s’est pas perdu au milieu de la foule, on a droit à une petite récompense.

Mais l’hiver, rien de tout cela. La neige, toujours la neige. Les visites sont impossibles : la neige comble les routes ; et, rien que pour ouvrir la porte extérieure, il faut déblayer les environs. Ou bien, s’il a gelé, le chemin est une glissoire très amusante, mais beaucoup trop dangereuse. Quand le temps est beau, que la neige durcie resplendit sous un clair soleil, on attelle Ali et l’on va en traîneau. C’est très amusant ; mais il fait si rarement beau !

Aussi, comme les journées sont longues, à voir tomber les flocons blancs derrière les vitres, et comme on attend Noël ! Maman et grand-mère ont fait leurs commandes à Paris, à la belle saison, quand le facteur venait tous les jours encore, et que l’on pouvait aller chercher les paquets à la station du chemin de fer, très loin, là-bas, dans la plaine. La caisse est arrivée depuis longtemps avec cette inscription en noir : « Bon Marché – Fragile. » On l’avait mise dans la chambre d’amis, toujours pleine en été, mais vide en cette saison. Les enfants pouvaient aller la voir et tâcher de deviner ce qu’il y avait dedans. Défense d’y toucher, par exemple ! Depuis une semaine, la caisse avait été ouverte et l’entrée de la chambre d’amis interdite aux enfants. Ils s’étaient engagés sur l’honneur à n’y pas pénétrer et avaient tenu parole. On regardait bien par le trou de la serrure, mais la clé empêchait de voir. Maman et grand-mère étaient très affairées : elles préparaient les belles chaînes de papier de couleur, les paniers pour les bonbons, les noix dorées ; elles mettaient des ficelles aux biscuits, aux pommes conservées tout exprès pour l’arbre. Enfin le grand jour est arrivé. Le sapin du père Jousse, déraciné et transporté par Chamay, le charron, est là, paré, brillant ! Comme il est beau ! Comme il a l’air majestueux et grave ! Il étend ses rameaux flexibles d’un air de douce protection, il semble dire :

– Me voici, mes petits amis ! Je suis envoyé par des cœurs reconnaissants. J’ai quitté pour vous la forêt où j’ai grandi libre et heureux ; j’ai secoué dehors ma robe blanche pour venir orner ce soir votre demeure toujours ouverte à ceux qui souffrent. Aussi mes branches portent avec joie, pour vous, jouets et friandises. Réjouissez-vous avec moi !

Ah ! il n’est pas besoin de le dire, de se réjouir ! C’est déjà un tapage infernal. Grand-mère se bouche les oreilles, papa et maman demandent en vain le silence.

– Voilà mon cheval de bois, voilà mon cheval de bois ! crie à tue-tête Odet, le plus petit, gros bonhomme joufflu, dont les grands yeux noirs brillent comme des diamants sous ses boucles dorées.

– Et moi, voilà ma trompette, ma belle trompette que j’ai demandée ! dit Jean, joli garçonnet de cinq ans, blond aussi, mais plus frêle, dont les yeux bleus profonds, les traits délicats et volontaires forment un parfait contraste avec la rondeur naïve de son cadet.

– Ma poupée, ma poupée ! s’écrie en extase Marie, l’unique fille, la petite maman déjà sérieuse de ses frères. Elle est bien plus belle que la poupée de grand-mère, que j’aime bien, pourtant. Elle a des cheveux, de vrais cheveux d’enfant qu’on peut peigner, et non pas un chignon noir en porcelaine, comme l’autre ! Elle est justement habillée de bleu, comme je le désirais tant !

– Et moi, et moi, je vois le couteau de grand garçon dont j’avais envie ! s’exclame François, le fils aîné, l’homme en second de la famille, l’ami et le compagnon de son père. Je n’espérais pas qu’on me le donnerait encore. Il a une serpette pour couper les bâtons et pour les tailler, quel bonheur ! Faisons une ronde autour de l’arbre, tu permets, papa ?

– Certainement.

– Venez, Mariette, dit François, à la vieille bonne qui contemple l’arbre, sûre, elle aussi, de n’avoir pas été oubliée.

Et les voilà qui tournent comme des fous, jusqu’à ce que les petits tombent, exténués.

– Maintenant, c’est assez, dit le père. Venez vous asseoir un tout petit moment là, auprès de la grande bûche qui donne si chaud et qui brûle si bien ; je vous expliquerai ce que c’est que Noël et pourquoi nous sommes si heureux quand c’est Noël.

– Je le sais, dit Jean. Noël, c’est quand Jésus est né dans une crèche !

– Et pourquoi sommes-nous si contents, quand c’est Noël ?

– Je le sais, moi aussi, dit Odet, dont la figure épanouie s’épanouit encore. C’est parce qu’il y a un arbre avec des joujoux et des pommes et des gâteaux, et un pudding qui brûle avec du rhum, à dîner, et parce que nous restons levés jusqu’à dix heures, comme les grands, et que tu nous racontes des belles histoires.

– Et que, le lendemain, nous trouvons des jouets dans nos souliers, reprend Jean.

– Oui, mais pourquoi, nous, les grands, fêtons-nous ce jour-là en vous donnant toutes ces joies ?

– Parce que vous êtes un bon papa et une bonne maman et une bonne grand-mère, et que vous nous aimez, dit en rougissant la blonde Marie.

– Oui, sans doute ; mais c’est aussi parce que nous sommes contents nous-mêmes. Et nous sommes contents parce que la nuit de Noël, il y a plusieurs siècles, dans les champs de la Judée, comme les bergers gardaient leurs troupeaux, tout à coup ils ont vu le ciel s’ouvrir, une grande multitude d’anges a paru, et qu’est-ce qu’ils disaient, François ?

– « Paix sur la terre, bonne volonté parmi les hommes ! »

– Oui, et cela veut dire : hommes de la terre, Dieu vous aime malgré vos péchés, puisqu’il vous envoie son Fils pour vous sauver. Alors, suivez son exemple, aimez-vous bien fort, vous aussi, les uns les autres, et, puisqu’il vous sacrifie ce qu’il a de plus précieux, vous, à votre tour, sacrifiez-lui vos haines, vos querelles, votre égoïsme : soyez en paix entre vous, ayez de la bonne volonté, de la bienveillance les uns envers les autres.

– Vi, dit gravement Odet. Et quand on donnera les affaires ?

– Tout de suite, mon bonhomme. Je vois que vous êtes trop impatients pour m’écouter ; après, vous serez peut-être plus attentifs.

À ce moment un coup de marteau vigoureux retentit dans le silence de la nuit et fit trembler la vieille maison.

– Qui peut bien venir à cette heure et par ce temps horrible, car il neige à gros flocons, dit grand-mère avec inquiétude, en regardant à travers les doubles fenêtres, à un endroit où le contrevent manquait.

– Je vais voir, dit M. Malprat.

– Moi aussi, moi aussi, je voudrais voir, j’irai avec toi, disent les enfants.

– Non, mes petits. Il fait trop froid dans la cour. Attendez-moi ; je reviendrai avec celui qui frappe : quel qu’il soit, il aura une place auprès de la bûche de Noël.

Tous écoutent, anxieux. Au bout d’un temps assez long, car il faut dégager la porte, on entend un double pas d’homme, puis le pasteur entre, suivi d’un grand montagnard. Celui-ci enlève sa cape, alourdie par la neige, et secoue ses bottes sur le seuil.

– Bonsoir, Mesdames et la compagnie, dit-il d’une voix forte.

– Bonsoir, Monsieur, lui répond-on.

– Lucie, vite un grog à Monsieur, dit le pasteur à sa femme. Il vient de loin et le froid pince terriblement.

La jeune femme se hâte de préparer la chaude boisson, mais elle ne peut s’empêcher de dire, en la lui présentant :

– Vous ne venez pas chercher mon mari, j’espère. Monsieur ? Il fait trop mauvais pour sortir, ce soir.

– Je vous fais pardon, Madame, dit l’homme, tout honteux de troubler la jolie fête de famille. C’est pas pour moi, c’est pour ce pauvre mal en point de père Lecointre. Il est tombé d’une attaque en sortant du cabaret, ce matin, et il est quasiment mort à c’t’heure. Et sa femme m’a dit comme cela : « Voisin Leblanc, allez donc prier M. le Ministre qu’il vienne voir mon pauvre homme qui est bien peu en état de paraître devant le bon Dieu ; qu’il vienne pour l’amour du Christ : s’il mourait sans avoir entendu une bonne prière, je ne me consolerais jamais. » Et je suis parti, car la pauvre vieille me fendait le cœur tant elle pleurait ; mais je vois que je tombe bien mal ici, dans cette fête.

– A-t-on fait chercher le médecin ? demande grand-mère.

– Non, on ira demain matin. C’est qu’ils se font payer gros quand on les dérange la nuit, et avec ce temps, les médecins.

– Alors le danger n’est pas très pressant, dit la jeune femme : tu pourrais bien attendre le jour toi aussi, Fred, comme le médecin...

Mais un regard sévère de son mari la fit s’arrêter, confuse.

– J’irai, dit-il simplement.

– Vous savez qu’il neige à gros flocons ; les chemins disparaîtront bientôt, la nuit est horrible ; pas une étoile ne se montre : vous vous perdrez, Fred. Pensez à mon anxiété, à celle de votre femme, de vos enfants : on a tant besoin de vous ici ; songez-y – dit grand-mère, suppliante. – Au moins vous retournerez avec Monsieur Malprat, ajouta-t-elle en s’adressant au visiteur.

– Ah ! non, par exemple ! Je vais coucher à l’auberge ; je ne m’aventurerai pas une seconde fois sur la neige, surtout maintenant qu’il fait nuit. Je fais ma commission, moi ; mais, si j’ai un conseil à donner à Monsieur le Pasteur, c’est de patienter jusqu’à demain lui aussi. Nous partirons ensemble. Alors, pour sûr, nous nous tirerons d’affaire.

– Et si Lecointre meurt cette nuit ?

– Tant pis, ma foi ! ce sera pas de notre faute. Il avait rien qu’à ne pas se griser au cabaret comme un pas grand-chose qu’il est, pour être saisi par le froid, à son âge !

– Lucie, ma chérie, aie la complaisance de préparer ma grosse pelisse fourrée, mes bottes pour la neige, le fez que tu m’as porté de Nice, l’an dernier, il tient bien chaud, mes gants de laine. Vous, Mariette, vite un morceau de n’importe quoi, là, sur le coin de la table, je vous prie. Puis j’irai seller Ali et nous partirons. Il est six heures ; à cause de la neige, même en marchant bien, nous ne serons pas arrivés avant minuit ; nous attendrons le jour pour repartir, et nous serons de retour demain, vers l’heure du déjeuner.

– Mais au moins, ne t’en va pas avant d’avoir donné les joujoux. Oh ! papa, nous ne voulons pas fêter Noël sans toi ! dit François. Pense comme nous serons tristes, alors que nous serions si heureux, si tu restais !

– Oui, mais moi je ferais le contraire de ce que je prêche. Vous vous souvenez de ce que je vous disais, il y a un instant à peine, à propos de Noël ? Eh bien ! que cela me dérange ou non, je dois avoir la « bonne volonté » d’aller répéter à ce vieillard qui va mourir justement ce que les anges annonçaient à la terre il y a deux mille ans bientôt : que Dieu l’aime et qu’il lui pardonne s’il se repent. Il n’y a pas un instant à perdre ; songez donc : si, à cause de vos joujoux, j’arrivais trop tard, quel remords !

Les petits ne l’écoutaient pas. Ils pleuraient et s’accrochaient à ses jambes.

– Reste, papa, reste pour la veillée, disait Jean. Tu as promis de raconter des histoires.

– Maman le fera à ma place.

– Elles ne sont pas aussi jolies que les tiennes, les histoires de maman.

– Et le pudding, papa, ajoutait Odet, il ne sera pas bon sans toi !

– Vous le garderez pour demain !

– Tu vas t’égarer... Oh ! papa, ne pars pas ce soir, je t’en prie, attends à demain, suppliait Marie.

– Ne crains rien, petite folle, je connais la route. Demain, à dîner, si vous avez été sages, nous mangerons le fameux pudding, et après je vous raconterai des histoires : cela fera que vous en aurez eu deux fois au lieu d’une. Et nous serons beaucoup plus heureux qu’aujourd’hui, parce que j’aurai fait mon devoir, tandis que si je restais ce soir, nous penserions tout le temps au père Lecointre, ce qui ne serait pas drôle. Voilà, je suis prêt. Adieu mes bien-aimés, soyez sans inquiétude ; vous, petits, amusez-vous bien avec vos joujoux !

Et, emmitouflé dans sa pelisse fourrée, ses beaux cheveux noirs cachés à moitié sous son fez rouge, le pasteur quitta la chambre, les yeux rayonnant de jeune vaillance et de bonté.

Dans l’écurie, Ali sommeillait, bien au chaud, sur une épaisse litière. On lui avait donné double ration d’avoine pour qu’il eût, lui aussi, sa petite fête. En entendant ouvrir la porte, il dressa la tête et se mit à hennir avec inquiétude. Bien sûr, on ne songeait pas à le faire sortir à l’heure où tout dort, dans la nuit glacée !

C’était un petit cheval arabe, délicat et fier, une bête de race, achetée à vil prix dans un marché des environs. Comment avait-il quitté ses sables dorés pour ce climat rude, nul ne le savait. Vif et intelligent, il comprenait tout, il aimait son maître, obéissait à sa voix, et, quand il le portait, ne faisait qu’un avec lui.

– Allons, mon pauvre Ali, il faut partir, vois-tu, dit le pasteur en le sellant ; je n’aime pas la neige plus que toi, vieux camarade ! Comme toi, je suis du pays du soleil, et le froid me glace jusqu’au cœur... C’est dur de quitter ce soir litière et coin de feu ; mais mon maître, à moi, commande ; donne ta tête fine, mon ami, et partons.

La lourde porte de chêne à gros clous rouillés retombe pesamment, et son bruit retentit dans tous les cœurs.

Le village, à demi enseveli dans un épais duvet blanc, dort. Pas un rayon ne filtre à travers les contrevents soigneusement clos. Le petit cheval marche vaillamment ; il relève ses jambes nerveuses qui s’enfoncent sans bruit dans l’épaisse couche blanche. La neige tombe à gros flocons lourds. Cheval et cavalier sont bientôt tout blancs. Ils avancent lentement, semblables à des ombres errantes, et leur silhouette fantastique se perd dans la nuit.

Ils vont, ils vont sans s’arrêter ; ils traversent des bois, des champs, des villages ; ils montent, ils descendent, ils remontent. Le froid, un froid toujours plus intense et plus profond, les pénètre jusqu’aux moelles. Il semble au ministre qu’il n’est pas sur la terre, qu’il marche dans un pays de rêve, sur un linceul immense, enveloppé dans un suaire glacé. De sa main engourdie, il flatte sans cesse la bête dévouée et courageuse.

– Avance, Ali, avance encore, mon ami, nous approchons : tu auras bientôt une grosse ration d’avoine et une bonne litière.

Tiens ! où donc est le poteau qui marque le croisement des chemins ? Enseveli, sans doute. Voici bien un arbre ; il ressemble au hêtre qui se trouve au coin de la route, mais qu’est devenue la haie du champ qui la borde ? Disparue sous la neige, peut-être aussi. Se serait-il trompé ? Non, pourtant, ce n’est pas possible. Il a fait si souvent cette course qu’il irait les yeux fermés, lui semble-t-il. Bientôt il verra la ferme des Lambert ; il sera tout près d’arriver, alors. Courage !

Mais sa tête s’alourdit étrangement. Ses tempes battent à l’assourdir. Ah ! qu’est-ce donc qu’il entend dans le lointain ? Des cloches ? Non, ce n’est pas possible, il est trop loin d’un village maintenant. Mais oui, ce sont des cloches, de merveilleuses cloches de Noël. Comme elles chantent gaîment ! Oh ! le beau carillon ! Il ressemble à celui de la vieille église dans sa ville natale, là-bas, au doux pays du soleil. À son appel les gens sortent, emmitouflés, de leurs maisons chaudes, et se répandent dans les rues éclairées. Quel bruit et quel mouvement, comme c’est gai ! Que fait-on au presbytère ? Les petits sont couchés dans leurs lits bien douillets ; Odet et Jean dorment ; leurs têtes blondes reposent auprès de leurs jouets neufs. Ils ont prié pour papa, bien sûr, pour ce pauvre papa errant dans la neige. Comme il fait froid ! Maintenant, le linceul blanc devient rigide et dur ; c’est une souffrance atroce de marcher dessus. Maître et cheval ne sont plus qu’un bloc de glace : le gland du fez de M. Malprat s’est collé à sa moustache et forme avec elle un gros glaçon ; sa pelisse raidie craque à chaque mouvement. Cela est si cruel que lui, l’homme fort et courageux, il sent couler de ses yeux des larmes qui se figent immédiatement.

Lucie et grand-mère veillent au coin du feu, sans doute, dans la grande salle à manger sombre, auprès de l’arbre éteint. La bûche de Noël croule, consumée. Silencieuses, elles pensent à l’absent, elles l’attendent. Oh ! ce foyer, comme il lui apparaît radieux et attrayant, dans la nuit glacée ! La maison, la chère maison, où des visages aimants l’accueillent toujours ! La maison, fraîche et sombre, lorsqu’il vient de la chaleur et du soleil aveuglant, chaude et éclairée, lorsqu’il vient du froid et de la nuit. Le nid, l’abri sûr où il se repose après les fatigues et les dangers, dans le bien-être et la sécurité ; la gardienne fidèle de ses trésors, le seul coin du monde qui soit à lui, bien à lui. Il a toujours hâte d’y retourner, mais jamais elle ne l’a attiré avec tant de puissance. Il n’a qu’à tourner un peu la bride de son cheval et aussitôt c’est vers elle qu’ils voleront, retrouvant des forces. Elle apparaîtra, masse informe, au bout du chemin. Il frappera : le marteau fera bondir de joie les cœurs anxieux ; la porte s’ouvrira : sa porte, et il retrouvera le bonheur, la vie... Mais il faut marcher.

La ferme des Lambert n’apparaît toujours pas. Oh ! encore les cloches ! Qu’est-ce qu’elles disent donc si fort et si doucement à la fois ! « Paix sur la terre, paix sur la terre, bonne volonté parmi les hommes. » Oui, il comprend ; il lui faut encore de la bonne volonté, il en aura. Les cloches se taisent. Le froid cesse, semble-t-il ; un sommeil exquis commence à envahir le jeune homme. Où est-il donc, et qui lui a mis sur le corps cette chaude couverture blanche ? Quelque chose comme de la plume tombe sur son front. Il est vraiment bien fatigué, que cela va être bon de dormir ! Brusquement la neige, le froid, la souffrance, tout disparaît. Il est dans un champ de la Judée, par une belle nuit sans nuage. Étendu sur l’herbe épaisse, il contemple le ciel étoilé ! Tout à coup, une grande lumière resplendit, la voûte infinie s’entrouvre, une nuée d’anges en sort, affairée, blanche, d’un blanc plus resplendissant mille fois que la neige fraîchement tombée. « Gloire soit à Dieu au plus haut des cieux », disent-ils, et les cloches sonnent à toute volée, des millions de cloches, celles du monde entier qui célèbre Noël.

À ce moment, dans la morne et silencieuse étendue, un cri lugubre s’éleva ; il alla se perdre dans les ténèbres sans éveiller d’écho. C’était l’appel de détresse haletant, rauque, d’une bête à l’agonie, la plainte presque humaine d’un être impuissant qui voit venir l’ennemie redoutable, la mort, qui ne peut se défendre mais qui proteste, frissonne et se cabre, follement épouvanté. Le jeune pasteur est brusquement tiré du sommeil qui commençait à l’envahir.

– Où suis-je, dit-il ; qui a crié, qui m’appelle ?

Rien ne lui répond, mais un souffle chaud et oppressé caresse sa figure, une langue rugueuse lui râpe la joue.

– C’est toi, Ali ? Pourquoi suis-je couché par terre, où allions-nous ?

Il dégage avec peine ses membres engourdis, se lève et tâche de se ressaisir. Soudain, l’arbre de Noël, la visite de Leblanc, le départ, la route interminable dans le froid atroce, tout lui revient à la fois. Il comprend qu’il s’est endormi, qu’il a glissé de son cheval sur la neige et que, sans Ali, il ne se serait pas réveillé. Alors, prenant dans ses bras la jolie tête de l’animal :

– Ah ! mon fidèle compagnon, mon bon cheval, lui dit-il, merci ! Tu me fais honte. C’est moi, l’homme, qui ai manqué de courage, et toi, la bête, qui m’as rappelé à l’ordre ! C’est bien, ce que tu as fait là, mon petit ! Mais, comme tu trembles ! Ton poil est tout hérissé encore, ta poitrine se soulève comme le soufflet d’un forgeron. Tu as vu venir la mort et tu as frémi, car elle était horrible ainsi, n’est-ce pas, dans ce froid, dans cette solitude ! Comme l’âne de Balaam, tu as presque trouvé la parole pour avertir ton maître. À mon tour maintenant de te donner du courage. Là, là, calme-toi, mon brave, le danger est passé. La neige cesse de tomber, le jour va poindre et dissipera les épouvantes. Voyons, où sommes-nous ? Qu’est-ce que cette tache noire, là-bas, entre ces sapins ?... Mais c’est la grange des Bedaux, il me semble ! Nous nous serons trompés de chemin au croisement des routes, vois-tu. Nous tournions le dos aux Dastres où nous allons : je comprends pourquoi nous ne trouvions jamais la ferme des Lambert. Allons, repartons ; encore un effort et nous serons arrivés.

III

Cependant on veillait dans le vieux presbytère. Après le départ du pasteur, Mme Malprat et sa mère avaient distribué les jouets aux enfants, éteint l’arbre. Puis on avait dîné tristement ; et, vite, la dernière bouchée avalée, les petits s’étaient groupés autour de leur mère, réclamant les histoires promises. Mais elle était trop anxieuse pour s’en tirer de façon à contenter son auditoire.

– Paul fut fouetté parce qu’il avait été méchant..., disait-elle.

– Mais c’était Louis qui était méchant et Paul qui était gentil ! s’écriait une voix indignée.

Alors, y renonçant, elle avait pris les Évangiles et avait lu simplement le récit de Noël.

– Maman, dit Odet quand ce fut fini, sais-tu ce qu’il faut faire ? Il faut demander à Dieu d’envoyer un de ses anges pour garder mon papa. Puisqu’il en a une multitude et qu’une multitude ça veut dire beaucoup, beaucoup, cela lui sera bien facile, et puis, Papa est parti pour obéir à ce qu’il a dit.

– Eh bien ! demande-le-lui toi-même.

– Mon Dieu du ciel, dit Odet, joignant ses petites mains et prenant un air céleste, envoie un de tes anges pour garder mon papa qui est parti à cause de la bonne volonté... Amen !

Les petits couchés et endormis, les mères étaient restées seules dans la vaste pièce. Elles avaient pris leurs ouvrages, de gros tricots de laine pour les orphelins de la paroisse : pauvres enfants des grandes villes qu’on envoyait en nourrice dans ce coin isolé des montagnes et que personne ne réclamait jamais. Elles ne parlaient pas, ne voulant pas se tromper mutuellement et n’osant pas se communiquer leurs pensées. Elles priaient à voix basse et attendaient. Les heures se traînaient, mornes, aigrement sonnées par le coucou suspendu au mur. Tout était silencieux au dehors et dans la maison. Elles n’entendaient que le tic-tac du balancier marquant les secondes, le cliquetis des aiguilles agiles et les battements de leurs cœurs rythmant leur angoisse. Le grand arbre assombri, dépouillé, semblait attendre aussi, inquiet et grave.

De temps en temps l’une des femmes se levait et allait à la fenêtre.

– Eh bien ? disait l’autre.

– La neige tombe toujours, répondait-elle.

Lorsque minuit sonna, elles se levèrent et s’embrassèrent.

– C’est Noël, malgré tout, mon enfant, dit grand-mère. Bon Noël à tous ceux qui souffrent, à ceux qui sont loin, comme à ceux qui sont près ! Fred doit être arrivé maintenant comme il l’avait dit : si tu allais te coucher ?

– Vas-y, mère, pour moi je ne pourrais pas fermer l’œil.

– Non, mais tu te reposerais.

– J’aime mieux rester levée. Si, par hasard, Fred rentrait, n’ayant pu trouver son chemin ? Je doute qu’il ait pu aller jusqu’au bout avec ce temps.

– Fred connaît trop bien le pays pour s’égarer. À cette heure-ci il est arrivé, et il se repose ; va en faire autant.

– Iras-tu, toi ?

– Non, moi je suis vieille, cela ne compte pas.

– Eh bien ! moi je suis jeune, cela ne compte pas non plus.

À ce moment, la porte s’ouvrit et Mariette entra portant un plateau.

– Bon Noël à mes maîtres, dit-elle.

– Bon Noël à vous et à tous les vôtres, lui répondit-on. Comment, vous n’êtes pas couchée ?

– Ah ! non, par exemple ! Monsieur n’aurait qu’à rentrer et à réclamer son dîner : c’est pas Madame qui m’avertirait, n’est-ce pas ? J’ai pensé qu’un peu de tilleul ne ferait pas de mal à ces dames ; elles le boiront, puis elles iront se coucher...

– Allez-y vous-même, ma fille, dit grand-mère. Madame et moi sommes décidées à attendre encore.

– Eh bien, avec leur permission, je ferai comme ces dames.

– Alors, venez auprès de nous, vous aurez plus chaud qu’à la cuisine.

Et la triste veillée continua, à trois maintenant.

Vers le matin, la jeune femme tressaillit. Elle se leva, toute pâle.

– Mère, dit-elle, n’as-tu pas entendu ? Il m’a semblé qu’on appelait. N’a-t-on pas frappé à la porte ?

– Non, mon enfant. Je n’ai rien entendu. C’est ton imagination surexcitée qui t’a fait croire cela.

– Non, non, je t’assure, il s’est passé quelque chose d’extraordinaire. Mon cœur a été serré comme par un étau.

– Tu sommeillais, sans doute, et tu as rêvé. Viens voir, le jour va paraître, la neige ne tombe plus. Secoue tes idées noires, ma chérie, et va dormir un instant pour que Fred, à son retour, ne te voie pas cette mine défaite.

Un jour pâle blanchissait la blanche campagne, lorsque le pasteur arriva aux Dastres et frappa à la porte du père Lecointre.

Une vieille femme, ridée et grise comme une pomme cuite, vint lui ouvrir.

– Oh ! c’est vous, Monsieur le Ministre, s’exclama-t-elle. Je ne comptais pas vous voir ce matin. La nuit a été terrible ; comment avez-vous fait pour trouver votre chemin ?

– Est-ce que j’arrive à temps ? Votre mari...

– Il est beaucoup mieux à c’t’heure.

– C’était-il véritablement une attaque ?

– Ma foi... non, Monsieur le Pasteur, dit-elle avec confusion en le faisant entrer. Faut que je vous dise. Nous l’avons cru perdu, d’abord. Il avait été au cabaret où il avait bu un coup de trop, suivant sa mauvaise habitude. En sortant, le froid l’aura saisi. Il est tombé raide sur le chemin. Il était sans connaissance, et pâle comme un mort ; il est resté ainsi quatre heures durant. C’est alors que j’ai prié le voisin Leblanc d’aller vous quérir. J’avais si tellement peur que mon pauvre homme trépassât comme cela, comme un chien vautré dans son vomissement ! Mais, quand j’ai vu chuter la neige, j’ai pensé : « Pour sûr, Monsieur Malprat ne viendra pas. » Et vous êtes là ! Comment avez-vous fait pour arriver jusqu’ici ?

– J’ai eu assez de peine, en effet, mais j’avais mon fidèle cheval pour me tenir compagnie. C’est une brave bête. À propos, faites-le soigner, il en a bien besoin. Je vais auprès du malade.

Un rude combat se livrait dans l’âme du ministre, une heure après, tandis que, réchauffé auprès d’un grand feu, réconforté par un bon déjeuner, il songeait à la nuit affreuse qu’il venait de passer... pour rien. Car le père Lecointre avait seulement ce qu’il appelait grossièrement, en riant, « une double cuite ». De repentir, il n’en avait guère manifesté tout à l’heure, quand le jeune pasteur croyait de son devoir de lui dire quelques paroles sévères.

Il était là, au fond de la pièce unique, béatement couché dans le lit-armoire enchâssé au mur. Son visage rouge et tuméfié sortait à moitié, sournois, de dessous les couvertures. Des mèches de cheveux, d’un blanc jaune, passaient sous son bonnet de coton noir. Dans ses petits yeux, luisants et ronds, qui prenaient un air dévot dès que le pasteur le regardait, une petite flamme malicieuse brillait.

– Heureusement, songeait-il, on ne le paye pas comme le médecin, ce grand nigaud-là. Autrement, ça coûterait chaud ! Le voilà tout capot à c’te heure. Eh ! eh ! y venait pour me voir passer, et y me trouve guilleret, prêt à recommencer. Y ne m’enterrera pas de cette fois-ci encore !

– Le malheureux ! pensait Monsieur Malprat. Il ne m’a pas même écouté ! Et c’est pour lui que nous avons risqué nos vies, moi, père de famille, et Ali, qui est mille fois moins brute que lui ! C’est pour ce misérable ivrogne qu’on a passé au presbytère une affreuse nuit de Noël, pour lui que la fête, si impatiemment attendue par les enfants, a été manquée !

Et une folle envie lui venait de crier à cet homme son infamie.

La femme s’empressait, honteuse, attendrie, ne sachant comment témoigner à M. Malprat sa reconnaissance et son regret d’être cause qu’il avait exposé sa vie pour rien. Comme il repartait sur Ali, restauré et allègre :

– Monsieur le Ministre, dit-elle, il n’y aura pas de culte aujourd’hui, à cause de la neige, n’est-ce pas ?

– Non, ma brave femme, je crois que je prêcherais devant des bancs vides.

– Eh bien ! m’est avis que vous avez fait cette nuit un sermon de Noël que vos paroissiens n’oublieront pas de si tôt. Tout le monde le comprendra, celui-là : les ignorants comme les savants, les simples comme les intelligents. Que le bon Dieu vous bénisse pour votre bonté !

Le jeune homme partit, joyeux. La neige ne tombait plus. Un gai soleil transformait le paysage. Montagnes et vallées, bois et plateaux étaient encore tout blancs, mais ce n’était plus le funèbre linceul de la nuit, c’était un manteau royal, d’une pureté immaculée, étincelant. Des cristaux brillaient à toutes les branches des arbres, aux toits de toutes les maisons. Le petit cheval marchait d’un bon pas.

– Eh bien ! Ali, lui dit son maître, cela va mieux que tout à l’heure, hein ? Quel magicien que ce soleil ! Qui croirait que nous avons tant souffert, il y a quelques heures à peine, dans cette merveilleuse campagne ! Mais vois donc comme tout est gai, comme tout est beau, maintenant, alors que tout était si mortellement triste, si lugubre, cette nuit ! Nous passons, sans transition, du cauchemar au rêve enchanteur. Le soleil, n’est-ce pas, la lumière, c’est la moitié de la vie. Oui, oui, tu me comprends, tu sens comme moi !... Quel malheur que tu ne puisses pas me répondre !

La route, si longue, la veille, pour les égarés, fut vite franchie. Vers midi, suivant sa promesse, M. Malprat frappait à la porte du presbytère. Aussitôt des cris de joie retentirent ; et, dans l’encadrement de la porte, péniblement ouverte, il vit le groupe charmant de sa jeune femme, de ses beaux enfants, et de la grand-mère qu’il avait cru ne jamais revoir. Jusqu’à Mariette, qui riait d’aise, derrière les autres.

– Bon Noël à tous ! cria-t-il du seuil.

– Papa, s’écria Odet, j’ai dit au bon Dieu de t’envoyer un de ses anges pour te garder. L’a-t-il fait ?

– Oui, mon garçon.

– Ah ! j’en étais sûr ! Et tu l’as vu ?

– Oui, mon petit.

– Comment était-il ? Avait-il de grandes ailes et une longue robe blanche ?

– Je te raconterai cela plus tard, ce soir.

– Oh ! Fred, tu ne sais pas ! s’écria la jeune femme. Aubert, le facteur, a été trouvé mort, enseveli dans la neige ! N’est-ce pas horrible ? Il a dû perdre son chemin et a été pris par le sommeil. Le chien du garde-forestier l’a découvert ce matin, vers sept heures, non loin de la ferme des Lambert. Nous avons été mortellement inquiets pour toi. Quelle nuit atroce !

– Eh bien ! comment avez-vous trouvé le père Lecointre, demanda grand-mère, se hâtant de débarrasser son gendre de sa pelisse, et lui faisant passer des habits secs et chauds.

– Il était guéri. Il s’est enivré un peu plus qu’à l’ordinaire, voilà tout.

– Je le pensais bien, reprit-elle gravement.

– C’est indigne ! s’écria Madame Malprat. T’avoir exposé à mourir gelé, nous avoir fait passer cette nuit d’angoisses, et tout cela pour rien ! J’aurai de la peine à le lui pardonner, par exemple !

– Et notre veillée de Noël, qui a été gâtée, c’est une honte ! s’écria François, exaspéré.

– Et le pudding que nous n’avons pas mangé ! ajouta Odet.

– Silence, mes chéris ! dit sévèrement le pasteur, tandis qu’un frisson d’horreur le parcourait tout entier. Comment, vous vous plaignez et je suis là, auprès de vous ! Mais, comme lui, j’aurais pu rester en chemin ! Si Ali pouvait parler, il vous le dirait bien. Nous avons dû, même, passer près de ce malheureux sans le voir, sans lui porter secours ! Ah ! c’est abominable, mourir ainsi, dans ce froid, dans cette nuit, tout seul... Pourtant lui aussi faisait son devoir ! Dieu l’a recueilli ! Mais sa pauvre femme, ses petits enfants qui l’ont attendu, et qui ne le reverront jamais !... C’est affreux !

– Son petit garçon n’aura pas prié Dieu de lui envoyer un de ses anges, n’est-ce pas ? demanda Odet.

– Je ne sais. Dieu seul sait pourquoi il m’a conservé, alors qu’il a pris ce pauvre homme. Il a, pour agir, des raisons, toujours supérieures, que nous ne connaissons pas. Allons vite déjeuner, maintenant : j’ai hâte d’aller voir sa veuve et ses orphelins. Ce soir, à la veillée, je vous raconterai mon inoubliable nuit de Noël. Sachez seulement que j’ai entendu des cloches, un merveilleux chœur de cloches ; c’était une musique comme on n’en entend pas sur la terre. Et savez-vous ce qu’elles chantaient toutes ensemble, les grandes, les petites, les lourdes, les légères, les graves, les claires, en une harmonie infinie ?

– Non.

– « Paix sur la terre, bonne volonté parmi les hommes ! »

Décembre 1899.

Madame Henri de LA VILLE DE MIRMONT,

Contes de Noël, 1906.