Une conversion
À mon ami E. Lacroix.
La porte de l’hospice a roulé sur ses gonds
Pour laisser pénétrer un fourgon d’ambulance
Qu’escortent, attristés, deux solides dragons
Dont les chevaux ardents sont pleins de pétulance.
La voiture se range au bas du grand perron,
Avec précaution on en sort un malade
Qui, pour le moindre choc, ou la moindre saccade
Imprimée à son corps, profère un gros juron.
La sœur de charité, dans l’ardeur qui la presse,
Accourt porter l’espoir au soldat en détresse
Par des mots rassurants que lui dicte son cœur :
Mais l’homme exaspéré, secoué par la fièvre,
Le feu dans la poitrine et l’injure à la lèvre,
Lui jette, en mots grossiers, un sarcasme moqueur.
La vierge, au front voilé, reste sourde au blasphème,
Ne voit en cet humain qu’un douloureux problème,
Car l’interne, en lisant le billet d’hôpital,
A dit : « Le cas est grave et trop souvent fatal ! »
La servante du Christ, que le devoir enflamme,
Pense : Sauvons le corps, mais n’oublions pas l’âme ;
Et s’il profère encor son juron réprouvé,
J’en obtiendrai pardon en disant un Ave.
Tâchons de le tirer de son état funeste
Par nos soins vigilants... et Dieu fera le reste !
Cet homme, ce soldat, qu’on amenait ainsi,
Par la vie en caserne à peine dégrossi,
Dont l’abus de l’absinthe a troublé l’encéphale
Et que torture encor la fièvre cérébrale,
C’est le dragon Robert, doyen des escadrons,
Un vieux brave à tous crins, grognard à trois chevrons,
Toujours sacrant, jurant, dont le vocabulaire,
N’empruntant jamais rien au stylé épistolaire,
N’est qu’un langage abject lançant à tous propos
D’un répertoire affreux les détestables mots ;
Au demeurant bon diable avec les camarades,
Aimant fort à fumer en buvant des rasades,
En matière de foi ne voulant croire à rien ;
Pas plus mahométan que juif ou que chrétien.
Qu’importe ? Il est souffrant ! Pour la cornette blanche,
Soulager la douleur est la source où s’étanche
Sa soif de dévoûment. Elle donne ses soins
À ce pauvre soldat, veille à tous ses besoins,
Mouille son front brûlant d’un bandeau qu’il repousse,
Le calme, en lui parlant de sa voix la plus douce ;
Souvent, à la lueur de la lampe de nuit,
De son souffle inégal vient écouter le bruit,
S’il est trop agité, le recouvre, et redresse
De son lit de douleur l’oreiller qui le blesse,
Ou, de sa blanche main, lui verse avec lenteur ;
Goutte à goutte un calmant prescrit par le docteur,
Et s’il est sans sommeil, aux heures d’insomnie
Elle a les doux causers de sa lèvre bénie.
Enfin de jour en jour l’homme se rétablit.
« Demain, a dit l’interne, il quittera son lit. »
En le voyant ainsi se reprendre à la vie,
La sainte fille au fond de son cœur est ravie.
Mais tant de soins donnés, prodigués à merci,
Ont fini par toucher ce terrible endurci,
Si bien que maintenant, grâce à sœur Chabanette,
Le bonnet de coton et la blanche cornette
En un commun accord sont amis devenus,
Et pour gage assuré Robert ne jure plus !
Il aime à contempler l’angélique figure,
Dont la bonté naïve est l’unique parure ;
Loin d’avoir, d’autrefois, son sarcasme moqueur,
Il a pour ses bienfaits l’affection du cœur :
« Sans elle, se dit-il, la Camarde, qui fauche,
« Aurait au vieux soldat fait passer l’arme à gauche,
« Dieu merci ! ce n’est pas encor pour cette fois !
« Et si je suis debout... à ma sœur je le dois ! »
Aussi quand au matin la sœur hospitalière
Entre chez les fiévreux réciter la prière,
En l’écoutant, Robert, suspendant son babil,
Se découvre, se signe et dit : « Ainsi soit-il ! »
Jules LEMAIRE.
Paru dans L’Année des poètes en 1896.