Nuit de Noël

par

MADELEINE

À ma Sœur.

Une méchante petite hutte, dont la charpente dénudée laisse voir les solives noirâtres, le vent entre là-dedans par mille ouvertures, et agite la flamme d’une lampe dont le globe est tout noirci par ce continuel ballottement de sa lumière. Dans la cheminée, le petit feu achève de se consumer, et l’on entend ses derniers crépitements qui éclatent sourds comme les plaintes d’une âme en peine. Sur un mauvais grabat, la femme est assise, reprisant une vieille défroque, pendant qu’une tête blonde se roule sur ses genoux, le petit corps enfoncé sous la couverture de rude étoffe...

Et dans le silence de cette nuit, l’on écoute soudain un lent appel, les cloches ont leur chanson joyeuse, et elles lancent dans les airs des accords de fête. Les sons arrivent affaiblis, doux, et charmeurs, jusqu’à la misérable hutte, le vent les y glisse sans rage, et la femme pensive incline son front pâle, et ses doigts abandonnent le vêtement usé...

Le petit a relevé la tête, attentif, il écoute, puis frissonnant d’une crainte instinctive, il murmure :

« Mais, maman, c’est la cloche ! »

Et tout tremblant, il se pelotonne sur son sein, en enserrant le cou de la mère du plus charmant collier. Elle pose ses lèvres sur le bras potelé, une larme y tombe, qui brûle la peau de satin... et de nouveau l’enfant frissonne.

– Maman, ce sont les cloches... et tu pleures, Maman !...

Et il sanglote éperdument, son petit cœur d’enfant affolé de ce mystère qui fait verser des larmes à sa maman.

Elle, navrée de ce chagrin, se fait toute tendre, et caressant de ses lèvres les blonds cheveux, la mère raconte :

– Les cloches sonnent, mon chéri, parce que c’est Noël ! Ce jour-là, un petit enfant est né dans une étable...

Et le petit qui écoutait, ses grands yeux étonnés :

– Était-ce plus laid qu’ici, maman ?

– Oui, cher, beaucoup plus laid, et cet enfant, c’était le petit Jésus, le fils de Dieu, et tu sais, Dieu, c’est Lui qui nous envoie sur la terre pour y gagner le ciel. Plus l’on souffre ici, plus l’on est heureux avec le bon Dieu. Dans l’église, cette nuit, on va prier autour du lit du bel Enfant-Jésus, qui vient de naître.

– Oh ! maman, tu ne m’as jamais parlé de cela ?

– Tu étais trop petit !

Parlé de cela ? Ne l’avait-elle pas oublié, la pauvre créature qui se souvenait d’avoir appris, de sa mère, ce qu’elle racontait cette nuit à son enfant. Parlé de cela ? Mais elle avait voulu, dans sa hutte, vivre bien seule, avec son petit, loin de la méchanceté des hommes qui, sans pitié pour sa jeunesse, l’avait brutalement repoussée, lorsqu’un ange blond sur les bras, elle était allée à eux, coupable du crime d’un autre. Pourtant, elle voulait obtenir la grâce, et mendiant la réhabilitation pour le fils, elle avait persévéré, espérant à force de patience, vaincre le préjugé qui la frappait brutalement. Et l’on ricanait à ses efforts, on lui lançait l’anathème, et des barbares s’oubliaient parfois à bousculer le joli être qui souriait à tous, cher innocent ignorant la méchanceté et l’injustice humaines.

Un jour, une mégère leva la main sur lui :

– Va-t’en, méchante gale, cria-t-elle à l’enfant qui, d’un regard d’envie, suivait les jeux de quelques bambins.

La mère vit le mouvement. Avec un rugissement de lionne en fureur, elle repoussa l’odieuse créature, et s’emparant de son petit, elle se mit à courir, pendant que lui, dans ses bras, pleurait aussi fort qu’elle.

De ce jour, elle se claquemura, avec son fils, ne sortant qu’autour de son petit domaine, pour y travailler la terre et soigner quelques bêtes. Seuls, ils vécurent, n’allant même pas à l’église, car la pauvre créature y était encore maltraitée. Dans ce coin de village, les préjugés tuaient la charité, l’étroitesse d’idée et de cœur étouffait tout, rien ne s’oubliait, rien ne s’effaçait...

Elle songeait à toutes ces horreurs, la pauvre femme qui, depuis cinq ans, vivait comme une sainte, tout à son amour pour l’enfant blond qui buvait, cette nuit-là, les larmes de la martyre, source d’amour pur. Pauvre créature, que l’on te maudisse, que l’on te foule aux pieds, que l’on t’abreuve d’ignominies, qu’est cela ? Tu as l’âme assez forte pour dédaigner ces haineuses persécutions, tu as ton fils, pour qui tu seras toujours la mère chérie, et lorsque l’enfant saura que son père fut criminel, il pourra dire : « Ma mère l’aimait, ma mère était une sainte ! »

Elle songe à tout cela, et maintenant la chevelure blonde est tout humide.

L’enfant l’enlace plus étroitement :

– Maman, allons donc à l’église, voir le petit Jésus.

Stupéfaite :

– Non, mon chéri, fais dodo, va, pour faire plaisir à ta mère.

Mais, lui, suppliait, avec des inflexions caressantes :

– Allons-y, veux-tu ?

Elle ne résiste plus, n’en ayant pas le droit. Il n’a pas d’étrennes, ce petit être, il ignore ce que c’est et n’en souffre pas. Mais, elle, la mère, sait bien l’horreur des petits sabots toujours vides, et, bénissant cette ignorance, son cœur se serre de tant de joies perdues.

Rapidement le petit est enveloppé dans une vieille harde, vous savez, une de ces aumônes jetées avec dédain, et après avoir mis un châle sur ses épaules maigres et voûtées, elle s’en va dans la nuit, tenant son fils tout rapproché. L’église est brillante, là-bas ; sur la route elle frôle des gens qui murmurent à son approche, mais la jeune femme ne les entend pas. Elle court presque, et comme son enfant ne peut la suivre, la mère le ramasse dans ses bras, et plus vite encore, va.

Dans un coin de la petite église, elle se place ; à peine agenouillée, on la pousse, elle est obligée de sortir d’un banc... chassée. Quatre stations sont ainsi faites ; repoussée, humiliée, la malheureuse tombe sur la balustre. Des pauvres y priaient déjà ; avec mépris, ils se reculent, et devant la crèche de l’Enfant-Dieu, la paria est prosternée pendant que son enfant regarde le petit Jésus, les yeux humides d’une première et douce émotion.

Et là, la rejetée de tous, exhale sa douleur, de longs sanglots la brisent sous ses mauvaises loques ; elle ne prie pas, elle pleure, et dans l’assistance, on se pousse, montrant la femme du pendu. Puis à dire sa douleur elle sent un apaisement. Son fils s’est rapproché d’elle, l’enlaçant d’une caresse, sachant bien, le cher ange, que ses baisers sèchent toutes les larmes maternelles.

Au pied de la crèche, la mère et l’enfant forment un gracieux tableau, la lueur pâle des cierges fait ressortir la pâleur de la pauvre souffrante, pendant que le petit semble plus rose encore...

Et l’on chante les sublimes cantiques, les vieux Noëls aimés ; cette harmonie monte avec une infinie douceur, comme une caresse, à laquelle s’ajoute la griserie parfumée de l’encens... Le petit s’est endormi, sa tête blonde sur le sein maternel... Elle, prie toujours, consolée de toute tristesse, dans cette soudaine émotion des heures de jadis, où heureuse alors, elle savait prier. Elle apprendra encore, avec son fils, car dans cette messe de minuit, toutes les consolations lui sont mystérieusement venues...

Qu’importent les haines injustes, les terribles préjugés ? Elle dépose les armes, dédaigneuse de lutter davantage, pendant que son âme s’abîme dans une mystique rêverie.

Et le chéri, dans les bras de sa mère a sur les lèvres un sourire tout pareil à celui du petit Jésus.

MADELEINE, Premier péché,

recueil de nouvelles et chroniques

et d’une pièce de théâtre en 1 acte, 1902.