OURIMÉ

par

Gabriel-Charles VERT

Parmi tant de douces émotions que la providence a ménagées au cœur de l’homme ici-bas, il en est une surtout commune à tous les âges, à toutes les situations de la vie, et qui devient héroïsme, dévouement, dans une âme noble et généreuse.

Patrie ! c’est toi qui inspires ce beau sentiment !

La patrie, c’est la terre sacrée à laquelle nous avons confié nos plaisirs, nos espérances, notre avenir ; c’est l’air que nous respirâmes en naissant, le sol chéri où s’imprimèrent nos premiers pas, où nous apprîmes à balbutier le doux nom de mère ; ce sont les lieux où nous avons aimé, où nous avons souffert, le vallon où s’égarèrent nos premiers rêves de bonheur, le toit qui ombragea notre berceau, la tombe où dorment nos aïeux et où ils nous attendent.

Voyez sur la rive des lointaines colonies ce Nègre malheureux et courbé sous la fatigue, qui, se dérobant un instant au regard oppresseur de son farouche tyran, du haut du rivage contemple d’un œil attendri ces mers profondes à travers lesquelles l’emporta un vaisseau ravisseur, ces mers infranchissables, barrières où viennent expirer ses vœux et son espoir. Quel est le sentiment qui agite son cœur ? Est-ce la douleur, la misère qui font couler tant de larmes ? Non : une pensée seule le pénètre et le domine ; il songe à la patrie absente, au ciel d’Afrique, aux sables qu’il foula, à sa hutte du désert, aux affections de famille qui entourèrent ses jeunes ans ; et des torrents de pleurs ruissellent le long de ses joues caves et sur ses mains meurtries de chaînes.

Ce fut par une journée de décembre 1746 que des militaires français, parcourant en éclaireurs les rives du Meschacébé, dans la Louisiane, trouvèrent égarée au milieu des bois, et amenèrent à la Nouvelle-Orléans, une jeune fille de la tribu des Osages. Pauvre gazelle des grandes forêts, l’Indienne suivait d’un pas craintif ces nouveaux guides qu’elle n’avait jamais vus, examinait d’un regard ingénu tant d’objets si étranges à son inexpérience, et, plus souvent encore, tordant ses petites mains dans les angoisses du désespoir, d’un cri déchirant appelait sa mère. Le ciel l’entendit : un cœur de Française s’émut de pitié pour elle. Madame de Fréville n’avait point d’enfants ; elle adopta la jeune Osage, et lui voua une affection maternelle.

Et certes qui eût pu se défendre d’une sympathique et tendre émotion envers un être déjà si beau de grâces et si touchant par son malheur !... Ourimé avait à peine dix ans, et cependant la liane flexible était moins élégante que sa taille élancée ; la plume soyeuse du héron des savanes ceignait en diadème sa tête légère, et, par sa blancheur, contrastait avec les noires boucles qui tombaient onduleuses sur ses épaules ; son œil grand et noir respirait une extrême douceur, toute la timidité ingénue du premier âge ; et sa petite bouche vermeille ressemblait à un jeune bouton qui s’entr’ouvre au premier rayon du soleil.

Dans son affectueux empressement, madame de Fréville se hâta de faire imprimer au front de la jeune idolâtre le sceau du chrétien, et, sur les fonds régénérateurs, au doux nom du désert Ourimé, joignit le nom aussi doux de Marie.

La généreuse bienfaitrice entoura l’enfant de son adoption des soins les plus éclairés. Des maîtres choisis furent chargés de coopérer au développement de cet esprit si naïf et si ignorant. L’Indienne apprit avec une étonnante facilité toutes les connaissances, tous les arts dont notre Europe civilisée est si vaine, et dans lesquelles, de si bonne heure, elle exerce l’enfance. Enfin madame de Fréville n’oublia rien, n’omit rien pour rendre son Ourimé heureuse et accomplie.

Sous un rapport du moins, ses vœux et ses espérances furent réalisés. En grandissant, Ourimé développait des traits enchanteurs et une âme plus belle et plus ravissante encore. Tous admiraient ses progrès, applaudissaient à ses talents ; et ces éloges répétés par mille bouches retentissaient jusqu’au cœur de la bienfaitrice, où ils causaient un ravissement, des jouissances inexprimables. Mais hélas ! ce bonheur qu’Ourimé répandait à l’entour, elle ne le connaissait point pour elle-même.

Les mois passaient, les années passaient, et Ourimé semblait concentrer de plus en plus dans son âme une peine secrète et profonde. Des soupirs fréquents agitaient son sein ; le jour, en présence de sa mère adoptive, Ourimé se contraignait, s’efforçait même de sourire ; mais un œil clairvoyant, ou moins préoccupé de sa propre affection, aurait pu facilement démêler jusque dans ce sourire une mélancolique expression, quelque chose qui ressemblait aux larmes. Et la nuit, quand elle était seule avec son cœur affligé, seule avec ses propres pensées, Ourimé se livrait librement à sa silencieuse douleur, et mouillait de pleurs sa couche solitaire.

Quelquefois, inquiète, elle gravissait sur les coteaux voisins, d’où sa vue pouvait s’étendre au nord, et son cœur tressaillait d’un indicible élan, lorsque le vaste horizon lui offrait quelque part l’image de la solitude ou le lointain aspect des forêts. Son oreille ravie écoutait comme un délicieux concert le balancement monotone des pins ou le bruissement du vent dans le feuillage : elle aspirait avec délices l’odeur sauvage de la bruyère, le doux parfum du désert.

Que se passait-il donc dans son âme ? Que demandait-elle avec tant d’ardeur aux cieux, aux zéphyrs, à la nature entière, elle si indifférente aux fêtes brillantes de la cité, si insensible au prestige du luxe et de l’opulence ?...

Ah ! c’est qu’Ourimé n’est point fille de la cité : elle aussi fut une harmonie du désert, une fleur simple et sauvage de la bruyère !

Autres fois, elle venait s’asseoir, rêveuse, aux rives du Meschacébé, et, mêlant une larme à son onde, aimait à voir couler ces flots tantôt purs et limpides comme l’azur des cieux, tantôt souillés par les orages, ces flots, fils comme elle des lointaines forêts ; elle interrogeait chaque feuille qui flottait sur leur cristal, chaque fleur qui passait flétrie.

« Vagues objets de mon amour, s’écriait-elle, pourquoi la pauvre Ourimé vous a-t-elle été ravie ? Pourquoi ne suis-je plus assise à l’ombre du bouleau qui balança mon enfance, et où pendait le berceau de mon jeune frère ? Ourimé n’était pas riche alors : une guirlande de fleurs des prairies, et la dépouille moelleuse de l’hermine et du castor lui tenaient lieu de ces riches atours, de ces somptueux habits ! Et manquait-il donc quelque chose à mon bonheur ? N’étais-je point heureuse lorsque je bondissais libre comme le faon léger, insoucieuse comme le jeune oiseau qui repose au nid du bocage ?

« Et toi, dont le sein était mon asile dans le jour, ma couche et mon refuge tutélaire pendant le sommeil des nuits, ma mère, pourquoi as-tu permis que ton Ourimé fût entraînée sur un sol étranger où tu ne devais point la suivre ? ne sais-tu point que sans toi il n’est plus, pour elle, de bonheur, que sans toi elle ne saurait vivre ? Ah ! reviens, ma mère, reviens ; laisseras-tu mourir ton Ourimé sans imprimer sur ses lèvres un baiser maternel, sans lui donner un sourire d’amour, un mot de tendresse ? Reviens, il en est temps encore ; tes embrassements ranimeront ce cœur malade, qui loin de toi se flétrit.

« Colombes passagères, qui vous envolez vers les lieux chéris où s’élève la cabane d’Ontario, le wigwam de mon père, d’un redoutable guerrier ; dites à la femme inconsolable qui pleure son Ourimé, dites-lui que sa fille vit encore, mais qu’elle languit et se meurt, comme la tige du sassafras sur les bords où elle a été transplantée. »

En ce temps-là une grande nouvelle se répandit dans la colonie. On disait qu’une alliance allait être conclue entre les Français et quelques tribus belliqueuses des grandes prairies ; on assurait même que des ambassadeurs indiens allaient venir à la Nouvelle-Orléans, pour ratifier les promesses amicales et échanger le calumet de paix.

Cette importante nouvelle, en se confirmant, excita le plus vif intérêt parmi les colons. Quant à Ourimé, je laisse à penser si elle y fut indifférente.

Elle va donc revoir des hommes de sa couleur, peut-être même de sa nation ! Tout son être tressaille d’émotion à une telle idée ; elle compte les heures, les moments ; et l’approche du bonheur donne à ses manières, à tous ses traits, l’apparence du bonheur même. Ses larmes ont cessé de couler, elle a repris en partie sa gaieté et sa vivacité naturelles ; et lorsqu’un irrésistible pressentiment l’entraîne vers un nouvel avenir, Ourimé devient auprès de sa bienfaitrice plus tendre, plus caressante que jamais, comme si elle eût cherché à compenser, à force d’amour et de bonheur, les douleurs que pourraient causer bientôt à cette bonne mère sa générosité même et sa tendresse.

Enfin, un jour, une agitation inaccoutumée se manifeste tout à coup dans la ville : tous accourent, tous se précipitent vers le port. Ourimé y va aussi ; elle y vole. Là, ses yeux se voilent, ses genoux fléchissent, son cœur est près de défaillir, lorsqu’elle voit glisser légèrement sur le fleuve la flotte indienne, et qu’elle reconnaît les canots d’écorce et les voiles de nattes de son pays. Elle se recueille cependant, examine d’un avide regard ces figures rouges, objet de curiosité pour les autres, mais pour elle traits chéris qui lui offrent des amis, des frères, la patrie. Avec les guerriers sont venus aussi des femmes, des enfants. Parmi eux, il est vrai, Ourimé cherche en vain le visage connu d’un père, d’un parent ; et cependant elle ne s’est point trompée : à la fierté de leur attitude, à leur regard ferme et plus encore à leur langage et au chant rauque et sauvage dont ils accompagnent le bruit cadencé de la rame, elle a reconnu des Osages. Ne pouvant plus maîtriser son impatience, Ourimé, qui les voit débarquer, s’élance vers eux, les presse contre son cœur, leur adresse à la fois mille questions, et, sous un costume européen, leur dévoile une Indienne. Elle a bientôt appris que sa mère vit encore, qu’Ontario blessé repose dans son wigwam, et que dans deux soleils la flottille, remontant le fleuve, doit rejoindre la peuplade.

Ourimé pourrait-elle hésiter ? Sur-le-champ elle a pris son parti ; mais comment fera-t-elle pour annoncer son dessein à sa bienfaitrice, et lui adoucir une séparation qui va peut-être porter la mort dans ce cœur tendre et bienfaisant ?

Le troisième jour était arrivé : une de ces matinées pures et délicieuses, si fréquentes au doux climat de la Louisiane, revêtait la nature de voluptueuse lumière et d’odorante fraîcheur. Le père des eaux, le Meschacébé, couronné de bocages étincelants de rosée, semblait plus majestueux encore et plus calme que de coutume, et déjà auprès du port se jouait sur les ondes la flotte osage, préludant à un cours que tout annonçait devoir être paisible et heureux. Madame de Fréville reposait encore, ne songeant guère sans doute à tout ce qu’un jour si beau lui réservait de regrets déchirants, d’amères douleurs, quand tout à coup des sanglots frappent son oreille. Elle s’éveille en sursaut, et devant ses yeux se présente la jeune sauvage qui, se précipitant à genoux, inclinée au bord de son lit, lui saisit les deux mains qu’elle couvre de baisers, qu’elle inonde de larmes.

« Ma mère, ma tendre mère ! s’écriait l’Indienne d’une voix entrecoupée, mon autre mère des grandes forêts me réclame : permets qu’Ourimé aille essuyer ses pleurs, aille la consoler. Mais garde-toi au moins d’être triste, et de troubler par ton affliction un jour que je voudrais tout entier de bonheur. Tu vois, j’ai quitté tous les beaux habits dont tu aimais tant à me voir parée ; je les laisse ici à ma place ; ils te rappelleront la pauvre sauvage que tu daignas accueillir. De tout ce que tu me donnas, je n’emporte qu’un souvenir éternel, cette croix suspendue sur mon sein, et qui ne me quittera jamais ; le jour, la nuit, mille et mille fois je la baiserai comme je ferais de toi-même. Ma mère, je t’en conjure, ne pleure point : crois-tu donc que je te quitte pour toujours ? Chaque année, au mois des jeunes fleurs, je reviendrai, oui, je te le jure, passer une lune entière avec celle à laquelle je dois tant, et à qui j’aurais tout sacrifié, tout, excepté ma pauvre mère du désert et mon père qui se meurt en demandant sa fille.

« Ma généreuse mère, une fois encore que j’entende ta voix, dis à Ourimé que tu l’aimes toujours, quoiqu’elle ait fait si peu pour mériter ta tendresse. Dis-lui que tu consens à ce qu’elle revoie les beaux arbres dont l’ombrage fera tant de bien à son cœur... Ah ! si l’on te disait qu’Ourimé, qui n’a vu encore que quinze printemps, si jeune, va descendre au pays des ombres, et meurt de douleur, loin du doux ciel qui peut seul la guérir, tu ne le voudrais point, n’est-ce pas ? Non, tu ne le voudrais point. Laisse-moi donc partir ; autrement, je le sens bien, tu n’aurais bientôt plus de fille. Allons, ma mère, bénis ton Ourimé, et donne-lui tes adieux. »

Elle se jette alors dans les bras de sa bienfaitrice, et, un moment, reste comme abîmée dans ses douces étreintes. Enfin se dégageant de ses embrassements, humide de larmes, mais non malheureuse, Ourimé court au port ; et un instant après la flotte légère remontait gaiement le fleuve.

Fidèle à sa promesse, tous les ans, la jeune Indienne revint visiter la ville et la bonne Française qui lui avaient fait un si bienveillant accueil. Heureuse, elle sut unir également dans ses affections et les devoirs de la reconnaissance et les jouissances de la patrie.

Gabriel-Charles VERT, Toulouse, 4 juillet 1833.

Paru dans Écho de la jeune France en 1833.