Le traitement du docteur Tristan
par
Auguste de VILLIERS DE L’ISLE-ADAM
À Monsieur Jules de Brayer.
Fili Domini, putasne vivent ossa ista ?
ISAIE.
Hurrah ! C’en est fait ! En joie ! For ever !!! Le Progrès nous emporte en son torrent. Lancés comme nous le sommes, tout temps d’arrêt serait un véritable suicide. Victoire ! victoire ! La vitesse de notre entraînement prend des proportions de brouillard tellement admirables que c’est à peine si nous avons le loisir de distinguer autre chose que l’extrémité de notre propre nez.
Pour échapper à l’horrible hypnotisme qui pourrait s’en ensuivre, avons-nous d’autres ressources que celle de fermer définitivement les yeux ? Non. Pas d’autre. Abaissons donc les paupières et – laissons-nous aller.
Que de découvertes ! Que d’inventions, butyreuses pour tous ! – L’Humanité devient, entre deux déluges, un fait, positivement divin ! Récapitulons :
I° Poudre de riz noire, pour éclaircir le teint des nègres marrons ;
2° Réflecteurs du Dr Grave, qui vont, dès demain, couvrir d’affiches le vaste mur du ciel nocturne ;
3° Toiles d’araignée artificielles pour chapeaux de savants ;
4° Machine-à-Gloire de l’illustre Bathybius Bottom, le parfait baron moderne ;
5° L’Ève-nouvelle, machine électro-humaine (presque une bête !...), offrant le clichage du premier amour, – par l’étonnant Thomas Alva Edison, l’ingénieur américain, le Papa du Phonographe.
– Mais, chut ! Voici du nouveau ! – Voici encore du nouveau !... Toujours !... Cette fois, c’est la Médecine qui va nous éblouir. Écoutons ! Un stupéfiant praticien, le Dr T. Chavassus, vient de trouver un traitement radical des Bruits, Bourdonnements, et tous autres troubles du canal auditif. Il guérit jusqu’aux personnes qui entendent de travers, maladie devenue contagieuse de nos jours. – Chavassus, enfin, possédant, à fond, la connaissance de tous les tambours de l’ouïe humaine, s’adresse, d’une façon intellectuelle, à ces gens nerveux qui sentent trop vite, comme on dit, la Puce à l’oreille ! – Il calme les démangeaisons que, par exemple, la sensation des « outrages » éveille encore derrière l’appendice auriculaire de certains humains en retard et demeurés trop susceptibles ! Mais son triomphe, sa spécialité, c’est la cure des personnes qui « entendent des Voix », soit les Jeanne d’Arc, par exemple. – C’est là son titre principal à l’estime publique.
Le traitement du Dr Chavassus est tout rationnel ; sa devise est : « Tout pour le Bon-Sens et par le Bon-Sens ! » Plus d’inspirations héroïques à craindre, avec lui. Ce prince du savoir empêcherait un malade de distinguer jusqu’à la voix de sa conscience, au besoin. Et il garantit, à forfait, que toute Jeanne d’Arc, au sortir de ses mains éclairées, n’entendra plus aucune espèce de Voix (pas même la sienne), et que les tambours des oreilles seront, chez elle, aussi voilés que tout tambour sérieux et rationnel doit l’être aujourd’hui.
Plus de ces entraînements irréfléchis, dus, par exemple, à l’excitation que les vieux chants d’une patrie éveillent, maladivement, dans le cœur de quelques derniers enthousiastes ! Plus d’enfantillages ! Ne craignons plus de reconquérir des provinces à l’étourdie ! Le Docteur est là. Seriez-vous tourmenté par quelques lointains appels des sirènes de la Gloire ?... Chavassus vous fera passer ces bourdonnements d’oreilles. – Entendez-vous des accents sublimes, dans le silence, comme si l’âme de votre pays vous parlait ?... Éprouvez-vous des sursauts d’honneur révolté lorsque le sentiment du courage vaincu et de l’indomptable espoir des grands lendemains s’allume en votre cœur et fait rougir le lobe de vos oreilles ?... – Vite ! vite ! chez le Docteur : il vous ôtera ces démangeaisons-là !
Ses consultations sont de deux à quatre. Et quel homme affable ! charmant ! irrésistible ! – Vous pénétrez dans son cabinet, pièce décorée avec cette ornementation sévère qui convient à la Science. Pour tout objet de luxe, vous apercevez une botte d’oignons appendue au-dessous d’un buste d’Hippocrate, pour indiquer aux personnes sentimentales qu’elles pourront se procurer, au besoin, des larmes de gratitude après succès.
Chavassus vous indique un fauteuil scellé dans le parquet. À peine y êtes-vous commodément installé, que de brusques crampons, pareils à des griffes de tigre, paralysent, à l’instant même, chez vous, le plus léger mouvement. – Le Docteur, alors, vous regarde pendant quelque temps, bien en face, en haussant les sourcils, en poussant sa joue avec sa langue et un cure-dents à la main, vous témoignant, ainsi, du violent intérêt que vous lui inspirez.
– Avez-vous eu souvent l’oreille basse, dans la vie ? vous demande-t-il.
– Mais... comme tout le monde, aujourd’hui, répondez-vous, gaiement. – Souventes fois, pour me distraire.
– Espérez, en ce cas, reprend le Docteur. Ce sont des échos ; mon ami ; ce ne sont pas des Voix que vous avez entendues.
Et soudain, se précipitant sur votre oreille, il y colle sa bouche. Puis, avec une intonation d’abord lente et basse, mais qui ne tarde pas à s’enfler comme le rugissement de la foudre, il y articule ce seul mot : « HUMANITÉ ». Les yeux sur son chronomètre, il en arrive, après vingt minutes, à le prononcer dix-sept fois par seconde, sans en confondre les syllabes, résultat conquis par bien des veilles ! fruit de nombreux et périlleux exercices.
Il répète donc ce mot, de cette manière surprenante, en votre dite oreille : non point que ce vocable représente, à son esprit, un sens quelconque ! Au contraire ! (Il ne s’en sert, personnellement, que comme certain chanteur se servait, tous les matins, du mot « Carcassonne », pour se nettoyer le gosier, et voilà tout.) Mais il lui attribue des vertus magiques et il prétend que lorsqu’il a bien endormi, châtré et englué le cervelet d’un malade avec ce mot-là, la guérison est aux trois quarts obtenue.
Cela fait, il passe à l’autre oreille et y susurre, avec les inflexions d’une tyrolienne, environ nonante Queues-de-mots, de sa confection. Ces Queues-de-mots jouent sur les désinences de certains termes, aujourd’hui démodés et dont il est presque impossible de retrouver la signification, – par exemple de mots tels que : Générosité !... Foi !... Désintéressement !... Âme immortelle !... etc., et autres expressions fantastiques. À la fin, vous l’écoutez en remuant doucement la tête de haut en bas ; vous souriez, dans une sorte d’extase.
Au bout d’une demi-heure, le vase de votre entendement étant rempli de la sorte, il devient nécessaire de le boucher, n’est-il pas vrai ?... de peur que son précieux contenu ne s’évente. Chavassus, donc, aux approches du moment qu’il juge psychologique, vous introduit dans les oreilles deux fils d’induction tout particulièrement enduits, préparés et saturés d’un fluide positif dont il a le secret. – Chut ! ne bougeons plus !... Il touche l’interrupteur d’une pile voisine ; l’étincelle part dans votre oreille. Trente mille cymbales résonnent sous votre crâne. Les crampons et le fauteuil retiennent le bond terrible dont vous savourez, intérieurement, l’élan contenu.
– Eh bien ! – Quoi ?... quoi ?... quoi ?... ne cesse de vous répéter, en souriant, le Docteur.
Seconde étincelle. Crac ! Cela suffit. Victoire !... Le tympan est crevé, – c’est-à-dire ce point mystérieux, ce point malade, ce point inquiétant qui, dans le tympan de votre misérable oreille, apportait à votre esprit ces bourdonnements de gloire, d’honneur et de courage. – Vous êtes sauvé. Vous n’entendez plus rien. Miracle ! L’Abstraction et la Queue-de-mot couvrent, en vous, tous cris de colère devant le vieil Idéal assassiné ! L’amour exclusif de votre santé et de vos aises vous inspire un mépris éclairé de toutes les offenses ! vous voici, désormais, à l’épreuve de dix mille claques. – ENFIN !!! Vous respirez. Chavassus vous délivre une pichenette sur le nez, en signe de guérison ; vous vous levez ; – vous êtes LIBRE...
Si vous appréhendez quelques puérils regains de dignité, si, en un mot, vous doutez encore, le Docteur Tristan, tout en mâchonnant son cure-dents, détache, à la chute de vos lombes, un fort coup de pied, que vous recevez d’un cœur débordant de gratitude et en regardant la botte d’oignons. Vous voilà rassuré. Vous partez après l’avoir couvert d’or. Vous sortez de chez lui, frais, dispos, leste – (en ce bel habit noir, vulgò sifflet, aliàs queue-de-pie, avec lequel vous portez, si divinement, le deuil des mots que vous avez tués) ; – les mains dans les poches, au gai soleil, la mine entendue, l’œil fin, – l’esprit bien délivré de toutes ces Voix vaines et confuses qui, la veille encore, vous harcelaient. Vous sentez le Bon-sens couler, comme un baume, dans tout votre être. Votre indifférence... ne connaît plus de frontières. Vous êtes sacré par un raisonnement qui vous rend supérieur à toutes les hontes. Vous êtes devenu un homme de l’Humanité.
Auguste de VILLIERS DE L’ISLE-ADAM,
Contes cruels, 1883.