Tu ne prendras point le nom de l’Éternel,

ton Dieu, en vain

par

Franz WERFEL

Il me raconta l’histoire lui-même. C’était un homme trapu, aux cheveux roux, avec le teint commun et les mains épaisses d’un paysan. Ses yeux, vert foncé, étaient d’habitude baissés, mais de temps à autre une flamme les traversait, donnant un air de défi tout juvénile à cet homme de quarante ans qui avait, sans nul doute, reçu de rudes coups de la vie.

À le regarder, on ne l’eût jamais pris pour un prêtre catholique. Il ne portait ni le faux-col ni le costume noir des ecclésiastiques, mais le complet gris arboré par les touristes allemands, avec des shorts et des chaussettes tyroliennes laissant nus genoux et chevilles. Lorsque je l’avais vu à Paris, le complet était déjà fort râpé. Deux ans plus tard, à New York, il ne s’était nullement amélioré.

Nous nous étions vus rapidement à Paris. L’air et les manières de cet homme m’avaient inspiré une sympathie spontanée. Cependant, nous n’avions pas fait réellement connaissance : j’étais prévenu contre le Père Ottokar Félix.

De toutes les plantes vénéneuses qui croissent dans l’ombre du triste exil politique, la plus dangereuse est la méfiance. Tout émigré se méfie des autres émigrés et, s’il le pouvait, il se méfierait de lui-même, car il vit dans le désarroi : sa pensée est sans foyer.

Qui est cet ecclésiastique autrichien ? demandait-on. Pourquoi a-t-il quitté le pays ? Personne ne sait rien sur lui. Il n’a pris part ni en actes ni en paroles à la lutte contre les Nazis : le clergé autrichien a fait la paix avec eux après l’Anschluss. Ce prêtre extraordinaire, en chaussettes tyroliennes, ne serait-il pas un émissaire du parti, dépêché pour nous espionner ? Comment a-t-il passé la frontière ? D’ailleurs, quelqu’un l’a vu récemment dans la rue de Lille. Or l’ambassade d’Allemagne est rue de Lille...

Je tenais tous ces bavardages pour sottise pure. Cependant, je continuais à l’éviter. Mais lorsqu’un jour, il entra dans ma chambre de l’hôtel Hunter, à Saint-Louis, je ressentis un plaisir inattendu. Il y a peu de tempe de cela, c’était dans l’automne de 1941. La veille, j’avais fait une conférence sur la Crise de l’Homme Moderne où j’avais essayé de montrer que la cause de nos malheurs est la perte de la foi en Dieu.

Le Père Félix, qui s’était trouvé dans l’auditoire, m’adressa quelques paroles aimables, m’assura que j’étais dans la bonne voie et que je pénétrerais plus avant encore dans le mystère de la désespérance moderne.

Il était pâle, il avait l’air fatigué et mal nourri. Mais lorsque je lui demandai, avec l’intention de lui venir en aide, comment il vivait, il écarta ma question d’un geste brusque. Il avait le nécessaire, dit-il. Au cours de nos deux ou trois entretiens à Paris, il avait aussi décliné de parler de lui et de ses affaires.

Nous causions donc de questions générales, quand je me souvins subitement des soupçons que les réfugiés, en France, formulaient contre lui. En présence de l’homme, comme cela paraissait puéril ! Je lui demandai pourtant, en dépit de moi-même, pour quels motifs il avait quitté sa patrie.

Il tourna vers moi son visage honnête, fatigué par la vie et me regarda en face. Les taches de rousseur de son teint brouillé semblaient presque des marques de petite vérole ; ses cheveux rouges et droits surmontaient un front bas, mais aux rides sympathiques. Ses yeux, sans cils, étaient enfoncés dans l’orbite, ce qui les rendait troublants, lorsqu’ils brillaient.

– Je vous suis reconnaissant, dit-il, de me parler d’une chose si lointaine, au lieu de m’interroger sur les camps de concentration d’où je me suis échappé en France, par exemple, ou sur la manière dont j’ai pu me glisser au travers des lignes allemandes, ou sur les sentiers des Pyrénées, sur les aventures, en un mot, que nous avons presque tous traversées...

– Pourquoi m’êtes-vous reconnaissant ?

Il se tut quelques minutes avant de répondre.

– C’est que j’ai pensé toute la journée à Aladar Fuerst... Votre conférence n’y est pas étrangère.

Devant mon air intrigué, il sourit avec bienveillance : « Voilà un homme, le docteur Aladar Fuerst, un homme que vous auriez aimé. Il fut le premier à tomber devant l’ennemi du monde, dans la guerre d’aujourd’hui. Personne ne connaît sa mort, la première de toutes. Jamais on ne le décorera pour être mort en héros. Cependant, il a fait plus que mourir dans la guerre... »

– De quelle guerre parlez-vous ? L’Autriche, en 1938, a été raflée sans qu’il y eût de guerre.

– Vous verrez, répondit le prêtre en hochant la tête. C’est alors que la guerre a commencé. Depuis hier, j’ai envie de vous confier cette histoire oubliée, de la déposer entre vos mains. Comprenez-vous ?

– Quelle histoire ? demandai-je.

Le prêtre protégea de sa main ses yeux clignotants : une lumière brillante entrait à flots, cet après-midi, par la fenêtre donnant sur le grand parc de Saint-Louis.

– C’est l’histoire d’un Juif qui n’a pas voulu prendre en vain le nom du Seigneur, dit doucement Félix. Il ajouta après un court silence : « C’est une histoire véridique de la croix profanée et consacrée à nouveau. »

Le Père Ottokar Félix exerçait son ministère dans la paroisse de Parndorf, gros village du Burgenland septentrional, situé au pied d’une chaîne de montagnes et sur le bord du lac étroit de Neusiedel allongé entre ses roseaux. Le Burgenland ou Terre des Châteaux est ainsi nommé à cause des forteresses médiévales qui couronnent les hauteurs du sud-ouest. C’est la province de l’Autriche la plus récemment acquise, la plus pauvre et sous certains rapports la plus remarquable. Avant la Grande Guerre, elle appartenait à la Hongrie qui fut forcée par le traité de paix de la céder à sa voisine, l’Autriche. Pays de frontière très caractérisé, où se rencontrent la Hongrie, la Slovaquie, la Yougoslavie et l’Autriche. Par suite les habitants y forment une mosaïque : propriétaires hongrois, paysans autrichiens, ouvriers agricoles slovaques, marchands juifs, artisans croates et enfin le groupe ethnique indéfinissable des Koumanes qui arrivèrent au XVI^e siècle, poussés par les Turcs.

Parndorf, avec sa place du marché circulaire, sa mare aux oies et ses toits bas, couverte de chaume, où nichent les cigognes, est un de ces tristes villages comme on en rencontre dans la région et dont la mélancolie presque asiatique contraste avec la grâce répandue dans les campagnes autrichiennes. Pas le moindre signe, dans ces hameaux, de la proximité de Vienne et des Alpes majestueuses. La limite entre l’Est et l’Ouest y est aussi nette qu’un trait de rasoir.

Parndorf tire toute son importance de sa situation sur la grande ligne de Vienne à Budapest : les voitures luxueuses de l’Orient-Express passent, rugissantes, devant sa toute petite gare, distinction mondiale qui n’est pas échue aux grandes villes de la province.

Pourquoi Ottokar Félix fut-il transféré du faubourg ouvrier de Jedlesee, où il desservait l’église principale, à ce village de Parndorf oublié de Dieu et des hommes, je l’ignore. Comme ce changement eut lieu en 1934, au lendemain des lamentables combats qui mirent aux prises les ouvriers de Vienne et les troupes fédérales – on se souvient de cette étape de la course à l’abîme – je crois assez vraisemblable que le prêtre s’était compromis en donnant son appui aux socialistes et qu’il avait subi une sorte de disgrâce. Il n’y fit, du reste, aucune allusion et j’éprouvai du scrupule à le faire parler sur ce point.

Il y avait, à Parndorf, une petite communauté juive. Dix familles environ, comprenant trente à quarante individus en tout. Des congrégations semblables existaient dans chaque district et chaque bourg de ce long et étroit Burgenland, à Eisenstadt, et à Mattersdorf, les grandes villes, à Kittsee et à Petronell, surnommées les Trois Coins, là où Hongrie, Tchécoslovaquie et Autriche se rencontrent et à Rechnitz, loin au sud, près de la frontière du royaume de Yougoslavie. Ces communautés consistent surtout de quelques vieilles familles unies par des liens de parenté à travers tout le pays. Partout les mêmes noms se rencontrent – Kopf, Zopf, Roth, Wolf, Fuerst. Après les Wolf d’Eisenstadt, millionnaires, les Fuerst étaient, sous d’autres rapports, les plus distingués. Ils n’avaient jamais possédé beaucoup, mais avaient produit, depuis le XVII^e siècle, une lignée de rabbins et de savants qui jouèrent un rôle important dans la vie intellectuelle du ghetto.

Les Juifs du Burgenland avaient deux titres de fierté : leurs hommes érudits et leur long enracinement dans le pays. Au contraire des autres groupes israélites, ils avaient depuis longtemps oublié la malédiction ancienne qui les condamne à errer toujours, sans jamais trouver de patrie. Ils n’avaient pas émigré de la Russie, ni de la Pologne, ni de la Moravie ou de la Hongrie. Ils se vantaient d’avoir toujours été dans le pays, sauf un petit nombre venu de la Styrie voisine, dans cette région-frontière où la liberté était plus grande, au même temps que les protestants persécutés, durant la Réforme.

L’éminente famille des Fuerst était originaire de ce même Parndorf où le sort inclément avait envoyé le Père Ottokar Félix. Là vivait le docteur Aladar Fuerst qui avait passé la trentaine, était marié et père de trois enfants dont le dernier, un garçon, eut juste trois semaines ce vendredi sinistre où la liberté autrichienne fut égorgée. Aladar Fuerst était sans doute un contemplatif, épris de solitude. Bien qu’il eût le titre de docteur en philosophie et en droit, obtenu au célèbre séminaire de Breslau, qu’il eût fréquenté la bonne société de plusieurs capitales européennes, il avait préféré revenir aux toits de chaume de son village natal, se cloîtrer dans sa bibliothèque de livres excellents et remplir les fonctions de rabbin de campagne à Parndorf et dans quelques localités voisines. Il célébrait les offices dans une minuscule et vieille synagogue et faisait l’instruction religieuse des enfants dans plusieurs écoles juives des environs.

En un si petit endroit, le curé et le jeune rabbin se rencontraient naturellement chaque jour et naturellement aussi, à cause de la position délicate de leurs cultes vis-à-vis l’un de l’autre – origines communes et divergences ultérieures – leurs relations se bornèrent longtemps à un salut courtois.

Une noce à laquelle le docteur Fuerst avait été aussi invité fut l’occasion de leur premier entretien véritable. Puis le docteur fit une visite au prêtre qui la lui rendit sans tarder. Le rabbin invita le curé à dîner. Des rapports réguliers, bien que distants et cérémonieux, s’établirent.

La barrière qui séparait Félix et Fuerst n’était pas seulement la différence de religion, mais un sentiment séculaire d’étrangeté et une vieille méfiance, obstacles difficiles à surmonter même peur des esprits indépendants. Néanmoins le prêtre chrétien, comme il me le dit lui-même, se prit rapidement d’affection pour le rabbin juif. Il admirait profondément, non tant la culture et l’intelligence brillante de son ami (qualités indifférentes au fond à un homme pratique) qu’une autre valeur dont il sentait en lui la présence.

Chaque fois qu’il avait à faire à un membre de la maison de Jacob, le prêtre catholique lisait dans les yeux de l’homme une sourde hostilité, une horreur difficilement cachée pour le sacerdoce que confère une Église autrefois implacable. Ces sentiments imposaient des limites étroites à tout échange de pensées. Fuerst, visiblement, était autre. Très à son aise dans les problèmes de la théologie catholique, il semblait prendre plaisir à déployer ses connaissances. Il citait saint Paul, saint Thomas, saint Bonaventure et Newman avec une sûreté dont le desservant surmené d’une cure de village était incapable.

Aladar Fuerst, pensait le prêtre, avait été fort au-delà de cette érudition (pure vanité, après tout) en abandonnant l’attitude circonspecte des Juifs vis-à-vis du Christ, circonspection traditionnelle et bien naturelle, étant données les interminables souffrances des Israélites. Et cela, sans s’être écarté de sa foi d’un seul pas.

Le Père me rapporta une réflexion du rabbin qui l’avait beaucoup frappé. C’était au cours d’une conversation sur l’Apostolat de l’Église à l’égard des Juifs, sujet épineux que Fuerst, non lui, avait abordé avec une liberté d’esprit inquiétante.

– Je ne comprends pas, mon Révérend Père, avait déclaré le rabbin, pourquoi l’Église a tant à cœur de convertir les Juifs. Baptiser deux ou trois prosélytes sincères avec une centaine de renégats et d’arrivistes, est-ce là un but digne d’elle ? De plus, qu’arriverait-il si tous les Juifs recevaient le baptême ? Israël disparaîtrait. Et avec Israël, le dernier témoin authentique, vivant, de la Révélation Divine. Les Écritures, non seulement l’Ancien mais le Nouveau Testament tomberaient au rang de mythes, de mythes aussi vains, aussi puérils, que ceux des Égyptiens et des Grecs. L’Église ne voit-elle pas ce danger, terrible en une période de bouleversements comme la nôtre ? Nous sommes parents, mon Révérend Père, mais nous ne formons pas une entité. L’Épître aux Romains, vous le savez certainement mieux que moi, fonde la justification du Christ sur Israël. Israël vivra aussi longtemps que l’Église, j’en suis convaincu. Qu’Israël tombe, l’Église tombera aussi.

– Quelles raisons avez-vous de penser ainsi ? interrogea Félix.

– Nos souffrances, répondit le rabbin. Nos souffrances jusqu’à ce jour. Dieu nous aurait-il laissé souffrir tant et si longtemps, des milliers de siècles, pour rien ? Le croyez-vous ?

III

Le Vendredi 11 mars, jour de deuil pour l’Autriche, jour lugubre où l’épouvante prit forme, le Père Ottokar Félix se trouvait dans son cabinet de travail. Il était sept heures du soir. Une heure auparavant, il avait entendu à la T.S.F. les paroles d’adieu du Chancelier Schuschnigg : « Nous cédons à la force, avait dit la voix douloureuse. Que Dieu protège l’Autriche ! » Puis un grand silence, puis quelques mesures de Haydn, solennelles et déchirantes. Félix avait fermé l’appareil et était encore assis, immobile, comme stupéfié, agitant puérilement, dans son esprit paralysé, la conduite à tenir devant la catastrophe qui s’abattait sur le pays.

La porte s’ouvrit : le docteur Aladar Fuerst était dans la pièce. Il n’avait pas attendu que la servante l’annonçât. Il portait une redingote, car c’était déjà le sabbat. Son visage mince, aux sombres yeux garnis de longs cils, aux maigres favoris noirs, était plus pâle que d’habitude.

– Excusez, mon Révérend Père, cette entrée subite, dit-il encore essoufflé. Le jour du Seigneur était déjà commencé, lorsque...

– Les événements eux-mêmes ont interrompu le sabbat... dit le prêtre en achevant sa pensée.

Il avança un fauteuil pour le visiteur inopiné qui refusa de s’asseoir.

– J’ai besoin d’un conseil, mon Révérend Père. Voyez-vous, je ne m’attendais pas à cela. J’avais tant de confiance. Et à présent... Avez-vous appris que le jeune Schock est dans le village depuis une semaine ? Il semble que le coup ait été préparé de longue main. Schock est le chef des troupes d’assaut, ici. Il a recruté toute une bande, des fils de fermiers, des ouvriers de la fabrique de cartouches, des chômeurs. Ils sont réunis au cabaret, ivres et menaçant de tuer tous les Juifs, cette nuit-même.

– Je vais trouver le père Schock, dit Félix. Sa canaille de fils a encore peur de lui.

Cela n’était pas vrai : le prêtre savait très bien que ce n’était pas le fils qui craignait le père, mais le père qui avait une terreur mortelle de son fils. Il parlait ainsi ne sachant que dire pour rassurer Fuerst.

Le vieux Schock, bon catholique, était le plus riche vigneron du pays. Il avait eu plus d’une fois maille à partis avec son fils. La biographie de Peter Schock n’était pas sans pittoresque. D’un physique très avantageux, il avait, à dix-sept ans, rendu enceinte une des servantes de son père, ce qui, dans la morale du pays, était loin d’être un crime. Mais il avait forcé la malle de la fille, la menaçant de mort, elle et son enfant, et s’était emparé de toutes ses économies.

Le vieux Schock, qui aimait son jeune fils d’une tendresse presque sénile et lui avait pardonné ses premières frasques, entra cette fois-ci dans une violente colère, car l’histoire s’était sue dans le pays. Avec l’aide de ses autres fils, il infligea à Peter une correction en règle, puis l’expédia à l’École Forestière de Léoben. (Les Schock possédaient non seulement des vignobles, mais aussi des bois de construction.)

Comme ce beau garçon avait passé six ans sur les bancs de l’école primaire sans avoir appris à lire et à écrire couramment, il échoua tout net à l’examen d’entrée de Léoben que le premier lourdaud venu aurait passé sans peine. Se gardant bien d’annoncer cet insuccès à ses parents, Peter était resté dans la ville joyeuse, séjour préférable au triste Parndorf, et avait dissipé une grosse somme d’argent soutirée à son père sous le fallacieux prétexte d’études.

En temps habituel, Peter Schoek aurait mal fini. Mais en ces jours extraordinaires, le Parti, bien financé par le Troisième Reich, dans tous les pays adjacents à l’Allemagne, s’assurait le concours de tous les vauriens. On y savait, par expérience, que l’aversion pour les livres et pour le travail régulier produit infailliblement la vocation du brigandage. Et, pour porter le premier coup à la résistance autrichienne, une équipe de bandits avérés était indispensable.

La faveur dont jouissait Peter auprès de certains chefs du Parti était due, au moins en quelque mesure, à ses cheveux d’un blond doré, à sa taille mince, à son petit visage carré. À côté des crânes chauves, des panses obèses et des jambes traînantes de quelques-uns des membres, Peter apparaissait comme un magnifique exemple des théories racistes, le type parfait du Nordique pur. Les photographes lui rendaient visite presque chaque jour et ses portraits étaient l’ornement des dossiers dans les bureaux racistes allemands.

Voilà comment le fils du riche vigneron de Parndorf devint un irrégulier. Il tira, des fonds du parti de Munich, des subsides si considérables qu’il faisait, parmi ses égaux, figure de Crésus. Quelques coups de main, exécutés pour la cause, le mirent en lumière et une condamnation à plusieurs mois de prison pour sabotage et attentat criminel le plaça au rang des martyrs qui, après le meeting de Berchtesgaden et la chute du gouvernement autrichien, furent « libérés de la honte et de la servitude ». Telle est, brièvement, l’histoire de Peter Schock dont le nom suffisait à faire pâlir d’horreur le docteur Fuerst et d’autres avec lui.

Le rabbin s’assit enfin. Le prêtre lui offrit un verre de brandy.

– Ne commençons pas par mettre les choses au pire, lui dit-il.

– Pourquoi pas ? dit Fuerst en relevant brusquement la tête. Peut-être le faut-il... Écoutez, mon Révérend Père, ajouta-t-il après un silence et en pesant chacun de ses mots, il y a, dans une heure, un train pour la frontière hongroise. Devrions-nous... je veux dire toute la famille... et pourtant ma pauvre femme n’est debout que depuis trois jours... ? Que dois-je faire ? Donnez-moi un conseil... je vous en prie.

Ce que le Père répondit, il ne devait jamais se le pardonner. Au lieu de se borner à des paroles évasives, il donna un conseil précis et ce conseil fut néfaste. Mais, en de tels moments, qui peut savoir de quel côté est le salut ?

– Croyez-vous, mon cher docteur Fuerst, qu’il soit sage de tout jeter immédiatement par-dessus bord ? dit le Père, faisant mentalement une comparaison malheureuse entre son sort et celui du rabbin. Nous ne savons pas encore ce que sera le nouveau gouvernement. Peut-être les choses prendront-elles un autre tour que celui que nous craignons. Attendez quelques jours.

Aladar Fuerst poussa un soupir de soulagement : « Merci, dit-il, vous êtes dans le vrai, j’en suis sûr. Les Autrichiens ne sont pas des Allemands et je suis un bon patriote. Il serait dur pour moi de quitter notre maison. De mémoire d’homme, ma famille a vécu ici... nos tombes, au cimetière, remontent au Moyen Âge, et je suis revenu volontairement m’installer à Parndorf. Peut-être... »

Le prêtre l’accompagna dans la nuit illuminée d’étoiles.

« J’irai vous voir demain », dit-il en le quittant.

Aladar Fuerst lui serra la main avec une aorte d’embarras :

« J’éprouve une crainte, Père Félix. J’ai peur que nous n’ayons dégénéré et que nous manquions de la force d’âme qui a soutenu nos pères pendant les persécutions. À demain. »

À neuf heures, le matin suivant, le Père Félix rédigeait son sermon dominical et se demandait jusqu’à quel point il pouvait fulminer contre les vainqueurs, lorsqu’un bruit sourd de cris, un tumulte grandissant, lui arriva à travers sa fenêtre fermée. Il se précipita au dehors, sans prendre le temps de se couvrir. Une foule plus considérable qu’en un jour de marché ou de fête religieuse, remplissait la place du Marché. Pour savoir les nouvelles, on était venu de tous les hameaux de la lande désolée de Parndorf, même des lointains villages qui peuplent les bords couverts de roseaux du grand lac : paysans, ouvriers et ouvrières agricoles, ceux de la fabrique de cartouches, ceux des sucreries et les chômeurs qui ne recevaient plus d’indemnités du gouvernement, cet élément habituel, et le plus dangereux, de toutes les émeutes.

Au centre de la foule, un détachement de chemises brunes, la swastika sur le bras gauche, était aligné, face au bâtiment le plus imposant de Parndorf. Chose inconvenante que cet édifice, un des rares dans le village qui eût deux étages et aussi des mansardes, appartînt à la famille Fuerst ! Mais Fuerst était-il responsable de l’imprudence ou de la vanité de son grand-père qui, dans les jours heureux d’il y a cinquante ans, avait construit cette maison de métropole au sein d’un village de misérables chaumières ?

Au rez-de-chaussée, des deux côtés de la voûte qui conduisait à la cour intérieure, s’ouvraient deux grandes boutiques, la Boulangerie du village, tenue par Daniel Kopf et l’Épicerie de Samuel Roth Fils. Les propriétaires de ces boutiques, leurs femmes, leurs fils et leurs filles, leurs parents, leur personnel formaient un petit groupe serré debout contre la porte d’entrée. Au milieu d’eux, le jeune rabbin Aladar Fuerst n’avait pas l’air abattu comme la veille : seul, parmi ses congénères, il levait haut la tête. En face de cet homme courageux et perdu, Peter Schock occupait sa place de commandant du détachement et, avec une joie évidente, tenait dans son bras replié un fusil automatique dont il pointait le canon vers Aladar Fuerst. À côté de lui, un petit homme chétif, dont le visage pincé et malfaisant semblait pouvoir s’étendre et se réduire à volonté comme un accordéon, portait une paire de lunettes d’acier sur le nez et sur la tête une casquette rouge d’uniforme : c’était le chef de gare, M. Ignaz Inbichler, en personne.

Quand le Père Félix arriva, Peter Schock terminait une harangue virulente, prononcée sur ce ton de profond ressentiment et de mépris ironique qu’ont adopté à la T.S.F. les grandes divinités du Parti et qu’il savait à merveille imiter.

« Allemands et Allemandes ! Il est intolérable que nos camarades allemands reçoivent leur pain quotidien des mains d’une boulangerie juive. Ils poufferaient de rire, les Juifs internationaux, si notre innocente progéniture continuait à être contaminée par le poison de leur pain sans levain. Ces temps sont terminés ! Cette journée est historique ! Au nom du peuple allemand, je déclare la boulangerie de Kopf aryanisée ! Le camarade allemand, Ladislas Tschitschexitsky la dirigera désormais. Sieg Heil ! »

Peter Schock parlait dans un prétentieux jargon de journaliste à travers lequel transperçait la vulgarité native. Les chemises brunes hurlèrent le Sieg Heil après lui, en mesure. La foule gardait un silence étrange bien semblable à une curiosité indifférente.

Puis l’homme à la casquette rouge prit la parole. Cet obscur village de frontière ne différait pas de Berlin : les deux aspects essentiels du Parti National Socialiste s’y rencontraient. Schock représentait l’héroïsme pur. Inchbiler incarnait la diplomatie souriante qui caresse doucement la victime dans le dos pendant que l’héroïsme lui ouvre le ventre.

Inchbiler, le chef de gare, s’adressa ainsi à la petite poignée d’hommes debout devant la porte : « Messieurs, tout procédera correctement. Rien ne se fera en dehors des règlements. Le Germanisme, c’est l’Organisation. Aucun mal ne vous arrivera. Vous n’avez qu’à signer une déclaration comme quoi vous nous abandonnez volontairement tout votre bataclan et à quitter le sol allemand au plus vite. Si un des habitants de cette maison se trouvait ici après cinq heures du soir, il devrait s’en prendre à lui-même des conséquences très désagréables, je dis très désagréables, qui surviendraient. Je ne pourrais rien faire pour lui... Il n’y a que deux moyens de résoudre le problème juif. Notre Chef, dans l’infinie bonté de son cœur, a choisi le second. »

L’ecclésiastique comprit qu’une intervention de sa part, non seulement serait inutile, mais l’exposerait inutilement. Il rentra chez lui en hâte et téléphona fiévreusement à la police, aux autorités du district et en dernier lieu au gouvernement de la province, à Eisenstadt.

De toutes parts, la même réponse lui fut donnée. Avec la meilleure volonté du monde, on ne pouvait rien entreprendre contre les éléments troubles qui avaient momentanément le contrôle de la rue. Ils appartenaient au Parti et le Parti recevait ses ordres de Berlin. Les voix, au téléphone, trahissaient une gêne douloureuse. Sans nul doute, toutes les communications étaient interceptées et les fonctionnaires n’osaient pas parler librement.

Prenant le taureau par les cornes, le Père Félix courut chez un propriétaire connu du pays et lui emprunta sa voiture dans laquelle, une demi-heure plus tard, il roulait en trombe vers Eisenstadt. Là, à la capitale, il fit le tour des bureaux et aboutit enfin chez le Vicaire Apostolique du Burgenland, un Monseigneur quelconque.

Le placide prélat le reçut avec une onction qui cachait une secrète méfiance. Puisque Son Éminence, le cardinal-archevêque de Vienne, suprême autorité ecclésiastique, avait jugé bon de reconnaître le nouveau pouvoir temporel (toute autorité vient de Dieu, c’est un article de foi), il ne pouvait conseiller au clergé provincial qu’une obéissance digne de cet exemple. Il n’ignorait pas, dit-il, les abus regrettables qui se commettaient dans les villages ; il insistait néanmoins fortement sur une politique de non-intervention dans les expulsions de Juifs. Si regrettables que fussent ces actes, ils ne concernaient nullement les curés de paroisse.

Le prélat conclut en joignant les mains : « Nous prierons pour les Juifs sans oublier un instant que toute autorité dérive de Dieu. »

– Même si Dieu met Satan au pouvoir, Monseigneur ? demanda le prêtre sur un ton où perçait la révolte.

– Même alors, répondit Monseigneur, prêt à tous les compromis.

Pendant le retour, le Père réfléchissait et ne pouvait nier la sagesse du Cardinal et du prélat. Il y avait mieux à faire que de protéger quelques Juifs dépouillés et expulsés. L’Eglise elle-même était en danger. La vraie tactique était peut-être de s’incliner, de ne pas sortir de quelques jours, de célébrer l’office le dimanche en supprimant le sermon et d’éviter toute occasion de conflit.

Il aurait cédé à cette impulsion s’il n’avait eu encore dans l’esprit les paroles d’Aladar Fuerst : « Israël vivra aussi longtemps que l’Église, mais l’Église tombera en même tempe qu’Israël. »

Lorsque Félix arriva sur la place du Marché, à Parndorf, l’église sonnait trois heures. Les deux camions appartenant à l’entreprise de transports de Moritz Zopf étaient arrêtés devant la maison des Fuerst. On sortait par la boulangerie, l’autre boutique et le passage intérieur, le mobilier, lits, buffets, tables et chaises que l’on entassait dans un des camions. Le chef de gare, Inbichler, examinait chaque article attentivement, comme aurait fait un consciencieux inspecteur des douanes, car les exilés n’avaient pas le droit d’emporter un cendrier ou une boîte d’allumettes sans sa permission. Il ne se gênait pas d’ailleurs pour mettre à part tout objet dont il lui prenait envie, en marmottant quelque chose comme « propriété nationale », incantation qui métamorphosait la rapine. Les chemises brunes avaient disposé les fusils en faisceaux et flânaient en fumant sur la place. Schock et son état-major étaient à l’auberge. Peter avait présidé, plusieurs heures durant, un fastueux banquet où le maire et les autres notables de Parndorf s’étaient rendus avec un empressement servile.

Aucun vent ne soufflait et une étrange brume laiteuse enveloppait le village. Le groupe des hors-la-loi s’élevait à présent à bien plus de trente individus. Félix fut surpris de voir qu’ils couraient en tous sens, se dépensant en mouvements inutiles et donnant l’impression d’insectes mus par une agitation sans objet. Les enfants, très intéressés, non inquiets, surveillaient les préparatifs. Tous cependant avaient un air de fatigue, comme après une nuit blanche – ombres chétives que le vent orageux du destin, imperceptible aux chrétiens, bousculait, sur la Place du Marché.

Félix entra chez Aladar. La jeune mère, à peine relevée de ses couches, avait les yeux brillants et la délicatesse des filles des bords du Rhin. Elle s’affairait, hors d’haleine, sans s’arrêter une seconde. Son front blanc, sous les bandeaux noirs, était sillonné par la fatigue. Auprès d’elle, s’élevait une montagne d’effets qu’elle essayait vainement de faire entrer dans une malle d’osier déjà trop remplie. De temps en temps, elle levait des yeux que la fatigue et la stupeur humectaient de larmes. De la chambre voisine venaient le bavardage paisible des enfants et, parfois, le vagissement prolongé du nouveau-né.

Dans son cabinet de travail, où les étagères de livres s’élevaient sur les quatre murs jusqu’au plafond, Aladar Fuerst avait trié quelques centaines d’ouvrages qui formaient à ses pieds des piles chancelantes. Un volume ouvert à la main, il lisait, il lisait, captivé, la page sur laquelle ses yeux étaient tombés, un pâle sourire errant sur ses lèvres, ayant visiblement oublié le réel. Le spectacle de ce Juif absorbé dans son livre, tandis que son univers croulait autour de lui, était inoubliable.

– Votre Révérence, dit le prêtre catholique, je vous ai donné un mauvais conseil. Le remords qui me tourmente ne peut, hélas, nous venir en aide ni à l’un ni à l’autre. Heureusement vous avez un passeport hongrois. Peut-être Dieu veut-Il se servir de vous et des vôtres mieux que de nous. Ce ne serait pas la première foin qu’Il aurait sauvé la nation par laquelle Il s’est manifesté, lorsqu’Il semblait vouloir la châtier.

Le docteur tourna vers Félix un regard si lointain, si grave, que ce dernier, bouleversé, ne songea plus qu’à l’aider à descendre les livres choisis.

Une heure après, tout était prêt. Inbichler avait confisqué, parmi les biens des expulsés, les meilleurs meubles, toute l’argenterie, tous les bijoux des femmes et tout l’argent et les titres sur lesquels il avait pu mettre la main, car ceux qui partaient, et Fuerst lui-même, étaient dépouillés de leurs vêtements et minutieusement fouillés. Le rabbin se soumit à cette mesure ignoble et aux moqueries insultantes des chemises brunes avec un détachement si parfait que Félix en fut gêné pour lui. J’aurais distribué des coups autour de moi, pensa-t-il. Les seuls objets que Inbichler laissa passer, sans les regarder, avec un geste de dédain, furent les livres.

Tout devait s’accomplir en bon ordre, avait dit Inbichler, et le pangermanisme était l’organisation même. En conséquence, il remit un reçu, scrupuleusement, pour chacun des articles qu’il s’appropriait, élevant ainsi la rapine à la dignité d’un acte légal, pour la plus grande satisfaction du détrousseur.

Peter Schock, qui avait pris place à côté du conducteur, dans le premier camion, donna un vigoureux coup de trompe. Il était quatre heures. Il serait nuit au plus tard dans deux heures.

Les chemises brunes firent entrer leurs victimes à coups de pied et à coups de poing dans le premier camion où elles tombèrent d’abord l’une sur l’autre, puis où elles durent s’asseoir par terre. Alors les plus petits des enfants, commençant à se sentir mal installés, se mirent à pleurer. La foule dense des spectateurs gardait un silence de mort et, sur les visages muets, on ne pouvait lire s’ils condamnaient ou approuvaient ce qui se passait. Les hommes de Schock préparaient leurs motocyclettes.

Alors le Père Félix marcha droit à Ignaz Inbichler : « Chef, dit-il avec un haut-le-corps, je ne sais si vous obéissez à des ordres officiels ni de qui viennent ces ordres. Mais si vous agissez de votre propre autorité, je vous avertis que vous serez tenu responsable demain, après-demain, un jour quelconque, d’une manière ou d’une autre. Nous savons tous que ces familles vivent ici depuis des siècles et que personne n’a une plainte à élever contre elles. À Vienne et dans les grandes villes, il en est peut-être autrement. Ce n’est pas notre affaire. Vous venez de leur causer une grande peur. Cela suffit comme châtiment et comme vengeance. Tenez-vous-en là et attendons tous la solution légale du problème juif. »

Le petit homme pincé, au visage en accordéon, tira lentement une bouffée de sa cigarette et envoya la fumée en plein au visage du prêtre : « Prenez patience, mon Révérend Père, susurra-t-il, chacun aura son tour. Nos amis en robe noire seront peut-être les suivants. Cette idée m’est déjà venue. Mais si vous aimez tant les cochons de Juifs, partez donc avec eux. »

– C’est ce que je vais faire, répondit le Père, en sautant dans le camion. Il ne pouvait dire par quoi cette dangereuse résolution lui avait été inspirée. Ce ne fut pas, d’ailleurs, une résolution, mais un acte auquel sa volonté, sembla-t-il, n’eut pas de part.

Les Juifs le regardaient, étonnés. Madame Fuerst était la seule qui fût assise sur une chaise qu’on avait apportée pour elle. Elle tenait le bébé dans ses bras, tandis que son mari s’efforçait de calmer leur second enfant, une petite fille. Alors le chapelain prit sur ses genoux l’aîné des enfants du rabbin, un garçon de quatre ans, et se mit à jouer avec lui.

Le moteur gronda. Le puissant camion se mit en marche avec un bond, car la route était pleine de trous. Le second camion suivait. Les motocyclettes des chemises brunes claquetaient par derrière.

Ils suivirent la route cahoteuse qui longe de loin le grand lac et conduit à une petite gare isolée sur la frontière hongroise. Pourquoi l’on n’avait pas pris la route principale qui mène à la grande ville-frontière d’Hegyeshalom reste le secret jalousement gardé de Peter Schock. Dans la première voiture les gens serrés et durement secoués ne disaient mot. Ottokar Félix essayait parfois de les réconforter : on le regardait avec les yeux tendus et pitoyables des sourds-muets. Les grandes carrières de Rust étaient dépassées, lorsque le crépuscule tomba, et avec lui, vint du lac marécageux un de ces brouillards à couper au couteau dont les habitants du pays ont une crainte superstitieuse.

Schock commanda : Halte ! Les chemises brunes descendirent de leurs motocyclettes. Un ordre bref : « Tout le monde dehors ! Déchargez ! Les camions retournent ! »

À travers une vapeur semblable à la buée d’un chaudron de sorcière où le jour se serait égoutté, les émeutiers coururent au second camion. Tables, bureaux, buffets, meubles chéris, caisses de vaisselle, ustensiles de cuisine furent lancés, de toute la hauteur du véhicule, sur la route boueuse où ils se brisèrent au milieu de grands éclats de rire. Une lamentation s’éleva du groupe des femmes.

Le Père, hors de lui, saisit Peter Schock par le poignet : « Que veut dire ceci ? Êtes-vous fou ? »

Schock porta à Félix un coup de poing dans la poitrine qui le fit chanceler. « Vous aurez de mes nouvelles avant que vous recommenciez vos mômeries, sale prêtre ! »

Puis les livres du rabbin suivirent les meubles. Aladar courut à eux, les bras étendus. Mais lorsque Félix se baissa pour en ramasser au moins quelques-uns, le rabbin eut un geste de résignation qui parut au prêtre parfaitement grotesque dans son idiosyncrasie juive. « Ce qui est perdu doit rester perdu », psalmodia-t-il pour lui-même, sa tête mince inclinée sur l’épaule droite.

« À gauche de la route ! commanda Peter Schock d’une voix retentissante. En avant, marche ! »

Ceux qui hésitaient, vieux ou jeunes, furent entraînés par les chemises brunes en plein champ. Personne n’avait le droit de rester en arrière, ni vieillards ni enfants. Si, dans la marche forcée, quelques marmots juifs jalonnaient la route, où serait le mal ? Ces gens étaient complètement hors la loi, n’étant protégés par aucun État sur la terre, car les gouvernements d’Angleterre, de France et d’Amérique n’avaient pas élevé de protestation, s’étaient même hâtés d’annoncer qu’ils n’interviendraient pas dans les affaires intérieures. Non seulement les chefs du parti, mais le plus humble de ses membres, savaient que le Premier anglais, Mr. Chamberlain, et ses partisans étaient avec eux en sous-main et donnaient à la lutte contre le Bolchevisme Juif (représenté à Parndorf par Aladar Fuerst) leur approbation tacite. Retrouverait-on jamais en Europe, dans ce siècle dégénéré, une autre occasion de se livrer – et légitimement ! – à ce sport héroïque, à ce sport des âges primitifs, la chasse à l’homme ? Voilà qui vous met du sang aux veines, voilà qui fait sonner de triomphants hallalis ! Les fiers chasseurs s’en donnaient à cœur joie derrière ces Juifs qu’ils poursuivaient, ombres haletantes dans la brume !

Le brouillard s’obscurcissait. Tout à coup, le prêtre s’aperçut qu’il pataugeait jusqu’à la cheville, puis bientôt jusqu’aux genoux, dans une eau glacée. On était entré dans le marais qui borde le lac près de Moerbisch. Ottokar prit le petit garçon qu’il tenait par la main et l’assit sur son bras gauche tandis que, de l’autre main, il aidait la jeune mère qui se traînait machinalement avec son fardeau.

À cet endroit du récit, Félix s’arrêta et me fixa de ses yeux gris.

« À quoi pensiez-vous, mon père, dans le marais de Moerbisch ? » lui demandai-je, profitant de ce silence.

– Je ne sais pas, répondit-il. Je ne pensais sans doute à rien. Mais en ce moment, je pense qu’il faut que l’humanité se punisse sans relâche. Il le faut, logiquement, pour expier le manque d’amour, le péché qui a causé nos malheurs et qui, sans cesse, y ajoute.

VII

Il était presque miraculeux, après avoir « coupé » par le marais, d’en être sorti relativement vite et d’avoir retrouvé la route. Plus miraculeux encore que personne ne fût blessé ni perdu. À la tombée de la nuit, le froid devint vif et le brouillard se leva. Les lumières de Moerbisch brillaient à quelque distance. Chacun se mit à courir. La frontière tant désirée était derrière les dernières maisons de Moerbisch. Le village natal, hier encore, cadre familier de la vie accoutumée, paraissait un détestable enfer.

La nuit était noire. Des rafales glacées soufflaient. Le drapeau du vainqueur flottait déjà sur la douane autrichienne. Mais lorsque les gardes habituels qui n’avaient pas encore été relevés aperçurent Peter Schock avec ses chemises brunes et ses victimes, ils disparurent aussi rapidement que si le marécage les eût engloutis. La route de la gare hongroise, à moins de cent mètres, était libre.

Aladar Fuerst rassembla les passeports des exilés. La plupart étaient, comme le sien, des passeports hongrois, car pour diverses raisons une grande partie des habitants du Burgenland avaient conservé leur nationalité hongroise originelle, malgré les traités de Trianon et de Saint-Germain. Il n’était pas douteux que la frontière magyare ne fût ouverte au moins à ceux dont les papiers étaient en règle. C’était une pure question de légalité et de justice.

Le rabbin Aladar, les passeports à la main, se rendit au bureau de la douane. Le prêtre l’accompagnait en silence. Peter Schock suivait, flânant, sifflant gaiement.

L’employé ne regarda pas même les passeports. « Avez-vous, dit-il, une autorisation du Consulat Royal de Hongrie à Vienne ? » Cela avec la plus grande politesse.

Les lèvres d’Aladar Fuerst devinrent blêmes. « Quelle autorisation, au nom du ciel ? »

– Un décret daté de dix heures ce matin interdit de franchir la frontière sans l’autorisation du Consul Général.

– Cela est impossible, bégaya Fuerst. Nous n’en savions rien et d’ailleurs on ne nous aurait pas donné cette permission. On nous a ordonné de partir, dans un délai de six heures, sous peine de mort.

– Je regrette, dit l’employé en haussant les épaules, mais je n’y peux rien. Il faut m’apporter l’autorisation du consul général. Peter Schock s’avança et lança sur la table les déclarations, signées de leurs mains, par lesquelles les expulsés reconnaissaient qu’ils quittaient le pays volontairement et sans contrainte.

« Faites venir votre chef », dit le Père Félix d’un ton si ferme que le jeune employé se leva et obéit sans répliquer. Dix minutes, il revenait, escortant un fonctionnaire mince, poivre et sel, dont l’aspect révélait qu’il avait servi dans la vieille et glorieuse armée. Le nouvel arrivant prit le paquet de passeports et le mania avec nervosité comme un jeu de cartes.

Le Père l’attaqua vivement : « Major, je suis témoin que ces hommes viennent d’être dévalisés de tout ce qu’ils possédaient et qu’on les a chassés vers la frontière, à travers les marais, comme s’ils étaient pires que des animaux. Le docteur Fuerst ainsi que plusieurs autres sont sujets hongrois, comme le prouvent leurs passeports. Il n’existe pas de loi chez les peuples civilisés pour refuser à ces citoyens la protection qu’ils demandent. »

– Voyons, voyons, mon Père, dit le fonctionnaire en jetant à Félix un regard sombre et mauvais, il se passe toute sorte de chose dans les pays civilisés. Il ajouta froidement : Je dois exécuter mes ordres.

– Nous ne sommes pas nombreux, plaida Aladar Fuerst. Beaucoup d’entre nous ont des parents en Hongrie. Nous ne serons pas un fardeau pour l’État.

Le major repoussa le tas de passeports avec un geste de dégoût, sans daigner regarder ses interlocuteurs. Après avoir réfléchi, le sourcil froncé, il dit assez brusquement : « Repassez la frontière et attendez. »

Mais comme Félix le regardait, atterré, il murmura : « Je vais téléphoner à Sopron, à l’Obergespan. »

VIII

Un espace libre s’étendait devant le bureau des douanes autrichiennes. À gauche, la route se dirigeait vers le lac aux roseaux ; à droite, elle se perdait dans les vignes. Les chemises brunes avaient transformé ce terrain en une sorte de scène de théâtre illuminée par les phares de leurs motocyclettes. Ayant fait avancer les vieillards dans ce cercle de lumière, ils s’amusaient, à la manière des camps de concentration allemands, à leur imposer de rapides génuflexions et autres exercices de gymnastique : Haut ! Bas ! Une ! Deux ! Bientôt, le père du boulanger, le vieux David Kopf, qui avait quatre-vingts ans, s’affaissa, terrassé par une congestion du cœur. Le prêtre souhaitait se mettre au nombre des victimes et partager leur humiliation. Mais il savait trop bien qu’il ne ferait qu’exciter le rire bestial et le dédain des vainqueurs, ivres de leur succès.

Une pensée ne cessait de lui traverser l’esprit : « Ces gens heureux font le mal et ces malheureux subissent le châtiment. Quels sont donc ceux qui sont heureux et ceux qui sont malheureux ? »

Une foule s’était rassemblée, des gens de Moerbisch, des soldats de la frontière hongroise qui regardaient et ne cachaient pas, cette fois, leur indignation. Félix vit un officier en disponibilité cracher de rage et déclarer à son voisin : « Plutôt que de subir une telle honte, je me tuerais sur-le-champ, moi et ma famille ! »

Au bout d’une heure arriva l’auto qui amenait l’Obergespan (titre des gouverneurs de province en Hongrie). Sopron, chef-lieu du district, n’est qu’à quelques milles de la frontière. Le potentat du lieu, aimable et gros personnage, était doté de cette bonhomie charmante qui est si souvent l’apanage des dignitaires corpulents. Il avait le visage rouge brique, la moustache d’un blanc de neige et il transpirait en dépit du froid glacial. Il s’avança, avec une aise nonchalante, dans le rond lumineux des phares, fit signe, jovialement, aux assistants de se rapprocher, planta ses poings sur ses hanches, ce qui mettait en valeur sa belle prestance et, se balançant sur la pointe de ses pieds d’avant en arrière, comme un cavalier, il parla d’un ton paternel :

« Allons, allons, mes braves gens, que veut dire tout ceci ? Je ne peux pas aller contre la loi. Je ne suis qu’un rouage administratif. Je suis responsable devant le Ministre de l’Intérieur à Budapest. La Hongrie est un État constitutionnel et un État chrétien, certainement. Mais ultra posse nemo teneatur. Il est impossible de créer un précédent. Si je vous laisse passer la frontière aujourd’hui, demain d’autres viendront qui l’auront appris, et après-demain... ; et pendant des mois, peut-être. Ce serait un beau défilé, vous voyez cela. Vous me comprenez, j’en suis sûr ? Alors, rentrez chez vous tous, et ne me causez pas d’ennuis. Personnellement, je suis désolé de ne rien pouvoir faire pour vous. »

L’Obergespan semblait un bon vieux monsieur qui admoneste des enfants méchants et leur enjoint de cesser leurs farces et de rentrer tout de suite à la maison. Il ne s’était pas adressé au public qu’il fallait, n’ayant donné que quelques coups d’œil inquiets aux chemises brunes et à leurs armes.

Alors, dans le profond silence, la voix de Peter Schock s’entendit : « S’ils essaient de rentrer, nous les assommerons tous jusqu’au dernier ! »

Chacun comprit que le chef d’émeute n’avait pas lancé une menace vaine. D’abord Aladar Fuerst essaya d’expliquer calmement à l’Obergespan qu’il n’était pas possible de laisser de jeunes enfants, des nouveau-nés, une femme relevant de couches, des vieillards malades passer la nuit dans la campagne en liberté (si on pouvait dire), en tout cas, en plein air, sans abri et dépourvus de tout. Sa voix n’était pas suppliante, mais lasse. C’était celle d’un homme qui savait que tout appel fait au cœur ou à la raison resterait sans effet.

Mais la voix du prêtre implorait à présent. Il demandait au gouverneur, au nom du Christ, d’abriter les exilés au-delà de la frontière au moins pour une nuit, car on ne les accepterait pas à Moerbisch, ni dans aucune ville autrichienne et les menaces de la bande armée étaient sérieuses.

L’Obergespan, s’essuyant le front, se balança, préoccupé, sur la pointe de ses pieds : « Mais, mon Révérend Père, gémit-il, comme s’il était personnellement offensé, pourquoi rendez-vous ma situation plus difficile ? Et vous, en particulier ? Croyez-vous que j’aie le cœur dur ? Une fois pour toutes, la frontière est fermée. Je le regrette infiniment. »

En guise de consolation, l’Obergespan fit distribuer par son chauffeur aux femmes et aux enfants quelques provisions qu’il avait apportées de Sopron. Était-ce le hasard ou un trait de son caractère ? Elles consistaient surtout en bonbons poisseux comme ceux que l’on vend au coin des rues.

Le major grisonnant était resté silencieux pendant tout ce temps, fixant le bout de ses souliers. L’Obergespan le prit à part avec Félix et les emmena sur la route entre les bureaux des deux douanes.

– Une idée me vient, commença l’Obergespan, qui nous tirera peut-être d’embarras et vous plaira, mon Révérend Père. Mais je dois l’ignorer, major. C’est bien compris ?

Sur quoi, il exposa son plan. Le major permettrait à la compagnie de passer la frontière, mais on les ramènerait pendant la nuit, de préférence sur une de ces barques plates qui font le service du lac. Ainsi la loi serait satisfaite et les exigences humanitaires du même coup.

Le major s’arrêta et, rectifiant la position : « Votre Excellence n’a qu’à faire signe et j’enfreindrai la loi dans ce cas-ci. Mais, je suis père de famille, moi aussi, et je ne veux pas être l’instrument d’une tuerie de femmes et d’enfants. Car on les tuera si nous les renvoyons après les avoir laissé passer. »

– Comme il vous plaira, mon ami. Ce n’était qu’une idée, dit l’Obergespan, profondément vexé. Il monta en voiture, sans remarquer le geste de supplication du Père.

La nuit devenait un peu moins noire. Le quartier d’une lune blafarde s’était levé, mais semblait aviver le froid. Dans les vignes voisines, une cabane construite par les vignerons pour s’abriter du mauvais temps se dressait dans l’obscurité. Aladar Fuerst y conduisit sa femme et ses enfants épuisés. Le prêtre y déposa le petit garçon qui s’était endormi entre ses bras. Le major avait fait apporter de la caserne hongroise des paillasses et des couvertures qu’on distribuait aux expulsés ainsi que du pain et du café. Il avait aussi fait dresser par ses subordonnés deux tentes, une pour les hommes, l’autre pour les femmes. Les chemises brunes regardaient ces arrangements avec un déplaisir extrême, mais n’osaient les contrecarrer, car il faut ménager une nation étrangère, lorsqu’elle dispose d’une force armée et que son amitié peut être nécessaire.

Le Père Félix résista à la tentation d’aller à Moerbisch demander l’hospitalité au curé de la paroisse. Aladar Fuerst l’assurait que rien ne se passerait avant le matin. Mais le prêtre était robuste. Une nuit sans sommeil ne comptait pas pour lui.

Il avait demandé au major une grande bouteille de lait pour les enfants Fuerst. Comme il portait ce don à la cabane, un son bref de trompe retentit, venu du terrain où s’étaient installées les chemises brunes, et la voix perçante de Schock lança ce commandement impérieux : « Rassemblement ! Tous les hommes debout ! »

Les pauvres ombres qui venaient à peine de s’étendre pour dormir dans la tente ou dehors se dressèrent, chancelantes, et se réunirent, les yeux creux, sous les lumières aveuglantes des phares. Aladar arriva le dernier, suivi de Félix. Les plus âgés des hommes, comme tirés d’un profond sommeil, gémissaient. Le rabbin Aladar portait sur ses traits une expression de douceur et de rêve presque extatique.

Peter Schock se dirigea vers lui, lentement, solennellement, ses petits yeux clignant de plaisir et avec une moue des lèvres qui promettait de grandes choses. Les chemises brunes riaient à pleine gorge. On allait s’amuser ! On ne regretterait pas une nuit passée sans dormir ! Les plaisanteries du chef des S.A., Peter, étaient célèbres. Lui seul avait de ces inventions impayables. Le voilà, svelte et blond, en face de Fuerst, dominant de sa haute taille le petit rabbin. Dans sa main droite, il tenait une swastika de bois, pauvre croix qu’il avait arrachée à une humble tombe dans le cimetière de Moerbisch et dont il avait rapidement fait l’emblème de sa victoire en y clouant deux petites branches supplémentaires. Sans nul doute, cette croix s’était trouvée là exprès pour lui. Il n’y avait pas encore de swastika dans le pays et, pour remédier à ce dénuement scandaleux, quelle idée plus géniale que de dérober à un monticule affaissé, sur une tombe oubliée, son ornement chrétien ?

Tel un croisé, il brandit ce sinistre symbole : « Cochon de Juif, mangeur d’ail ! cria-t-il d’une voix où vibrait sa joie mauvaise, vous êtes le rabbin, eh ! le rabbin ? »

Pas de réponse.

– Vous êtes le rabbin en caftan et en cadenettes ? C’est vous qui sautez devant l’arche en invoquant votre grand Jéhovah ? N’est-ce pas, Ikeymatzo Crappamoe ?

Cet hébreu burlesque déchaîna chez les motocyclistes une tempête de rires. Fuerst restait silencieux, comme absent.

– Vous êtes le rabbin qui baisez l’Arche, eh ?

Pas de réponse.

Alors Schock porta à Aladar Fuerst un tel coup dans le ventre avec son poing gauche que le rabbin tomba à genoux. Puis, il se retourna vers les chemises brunes : « Personne ne peut dire que nous vous traitons mal. Comment, cochon de Juif, je fais à votre sale gueule l’honneur de lui donner à baiser l’emblème de la grande race allemande ! Invoquez donc votre puissant Jéhovah ! Et notre ami tonsuré, là-bas, vous accompagnera en chantant le Kyrie Eleison ! »

Aladar Fuerst, à genoux, prit tranquillement la croix que lui tendait Peter Schock qui recula alors d’un pas. D’abord, il la tint dans ses mains, en hésitant, cette croix grossière, cette croix de bois pourri, qui était celle d’un mort inconnu, qui sentait la terre humide du printemps. Pendant ces quelques secondes d’attente, Ottokar, dans son angoisse, pria pour que Fuerst se soumît et baisât la swastika.

Mais ce qui arriva était complètement inattendu.

Le Père interrompit son histoire et me dit ces paroles que je reproduis textuellement : « Un rabbin juif a fait ce que moi, prêtre du Christ, aurait dû faire : il a restauré la croix profanée. » Aladar Fuerst avait les yeux à demi fermés ; il semblait agir comme en un rêve lointain et ses gestes étaient lents, mais voulus. L’un après l’autre, il enleva les morceaux de bois mal attachés qui avaient fait de la croix une swastika. Mais comme le bois avait souffert du vent et de la pluie, l’extrémité d’un des bras se brisa : la croix restaurée n’était plus ce qu’elle avait été.

Un silence de mort s’était fait. Personne n’avait essayé de l’arrêter tandis que, extatiquement, il détruisait le symbole des vainqueurs. Peter Schock et ses hommes ne comprenaient pas. Pendant plus d’une minute, interloqués, ils ne surent que faire. Sur le visage du rabbin Aladar, errait un sourire. Il se tourna vers Félix debout à son côté et lui tendit la croix comme si elle appartenait au prêtre chrétien et non à lui. Le Père, qui tenait encore la bouteille de lait dans une main, de l’autre prit la croix.

À ce moment, dans les rangs des chemises brunes, une voix cria : « Cochon de Juif, entendez-vous les Hongrois qui vous appellent ? Courez, cochon de Juif, courez ! »

Aladar Fuerst se dressa d’un bond sur ses pieds chancelants, regarda autour de lui, respira fort, aperçut le groupe des soldats hongrois, au loin, sous les lumières, près de la douane où ils s’étaient retirés. Il hésita une seconde, puis s’élança vers la Hongrie, vers le salut.

Trop tard. Un coup partit. Puis un autre. Puis le tic-tac des armes automatiques. Fuerst ne fit pas vingt pas. Les chemises brunes sautèrent sur lui lorsqu’il tomba et le piétinèrent avec leurs chaussures à clous comme s’ils eussent voulu l’écraser dans le sol.

De l’autre côté, les ordres cinglèrent comme des coups de fouet. Baïonnettes au canon, les gardes hongrois, tremblants de colère et avides de vengeance se ruèrent vers les assassins. Le major, revolver au poing, les commandait.

À cette vue, Schock et ses hommes abandonnèrent leur victime, firent demi-tour, sautèrent sur leurs motocyclettes et disparurent, laissant derrière eux une odeur empestée d’essence. Car ils avaient, avec le parti, cette caractéristique de savoir toujours exactement jusqu’à quel point ils pouvaient aller, dans la persécution et l’assassinat, sans compromettre la cause.

– Et vous, mon Père ? demandai-je

– Moi ? répéta Félix, distraitement, en prenant son chapeau. Ce n’était pas mon histoire. Mais, si cela vous intéresse, je vous dirai que, ne pouvant évidemment retourner à Parndorf, je me suis joint aux neuf jeunes gens et que j’ai franchi avec eux la frontière slovaque en un point où elle n’était pas gardée. Nous avons passé une rivière à la nage. Depuis, j’ai erré de terre en terre avec les enfants d’Israël.

Nous quittâmes l’hôtel Hunter et sortîmes dans la rue. Le soleil se couchait dans une gloire derrière le parc immense. C’était un vendredi soir. L’heure était délicieuse. Les gens rentraient chez eux. La circulation était intense. Les voitures sur quatre files n’avaient pas la voie libre. Les femmes étaient charmantes, nu-tête, avec leurs brillants cheveux. Leurs voix rieuses se détachaient, comme d’élégants motifs, sur la rumeur sourde de la ville. L’Amérique n’était que paix et joie.

– Voyez, dit Félix, regardant de ses yeux clignotants le spectacle de la rue. Voyez ces gens aimables, bien nourris, bien vêtus, pacifiques. Ils ignorent, dans leur inconscience, qu’ils sont depuis longtemps impliqués dans la guerre, la première guerre de leur histoire qui aura mis en cause leur existence même. Ils ignorent que Peter Schock est à leurs trousses, que peut-être il est parmi eux. Beaucoup de ces hommes tomberont dans la guerre. Ils mourront pour défendre la vie décente et la liberté de leur pays. Mais il y a d’autres biens en jeu que la liberté et la vie décente. Il y a la croix profanée, la nuit qui peut nous engloutir. Et Dieu seul sait s’il sera donné au monde entier de faire ce qu’a fait de ses faibles mains, Aladar Fuerst, le petit Juif.

Franz WERFEL.

Traduit par Simone David.

Recueilli dans Les dix commandements, 1944.